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«Il semblait que l’on entrât dans un nouveau règne », écrit 
un contemporain au moment où, par l'influence du maréchal 
d'Ancre, l'évêque de Luçon arrivait aux affaires. En effet, la 
première phase de la régence de Marie de Médicis était définiti- 
vement close. Les « barbons », Villeroy, Sillery, Jeannin, étaient 
remplacés par les « jeunes », Barbin, Mangot, Luçon. 

Les nouveaux ministres avaient des vues, du courage, et de la 
capacité. Mais leur fortune politique, qui dépendait de la faveur 
de Concini, était précaire comme elle; leur action était affaiblie 
d'avance par l'insécurité. Il avait fallu de la souplesse pour 
arriver au pouvoir dans ces conditions: il eût fallu de la bassesse 
pour yrester longtemps et pour se plier aux projets et aux mœurs 
du maréchal. Il était le véritable maître du ministère, maitre 
capricieux, ombrageux, gonflé outre mesure et enivré jusqu'à la 
folie par la docilité que sa prodigieuse ascension rencontrait 


parmi les Français. 
Marie de Médicis, jusque-là craintive et timorée entre les 
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mains des Villeroy et des Sillery, paraissait excitée par le contact 
de ses nouveaux conseillers : c’étaient plutôt les parties irritables 
de son caractère qui se manifestaient maintenant. Elle s’arrachaïit 
à son ancienne indolence pour se répandre en crises de dépit et 
de larmes, où elle accusait tout le monde des fautes qu'elle avait 
commises, et de celles qu’elle se sentait prête à commettre. Agée 
de quarante-deux ans, elle entrait dans cette période de la vie des 
femmes où les regrets sont encore plus insupportables que Îles 
remords : le spectacle de leur beauté qui s’effeuille fait, de la 
maturité des veuves, le plus lugubre des automnes. Un portrait 
de Montcornet dessine brutalement les carnations pâlies et em- 
pâtées du visage, le nez proéminent, les yeux amortis, et les 
plans graisseux des joues et du menton. Le corps seul pouvait 
tenir encore ce que la figure ne promettait déjà plus. 

On avait perdu pour la reine tout respect. Les pamphlétaires 
ne se gènaient pas pour incriminer son origine étrangère, ses fai- 
blesses pour les deux Concini et le je ne sais quoi de suspect qui 
s’affirmait dans les relations avec le mari. Les diplomates ne 
s’adressaient à elle que par égard pour les prérogatives déjà elfa- 
cées d'une régence arrivée à son terme. Même ceux qui comptaient 
sur elle pour la défense de leurs idées ou de leurs intérêts la ju- 
geaient sévèrement : « La reine est, par nature, pauvre de pa- 
roles, et encore plus pauvre d'idées, écrivait le nonce Bentivoglio; 
dans les affaires importantes, on ne peut rien tirer d'elle, quand 
elle n’a pas eu le temps de conférer avec ses ministres. » | 

Concini était le véritable souverain, et les ministres désignés 
par lui étaient à ses ordres. Il les considérait tous, Barbin, Luçon, 
Mangot, Brienne, comme des valets et les traïtait comme tels. 
Quand il était à la cour, les conseils se tenaient chez lui. Quand 
il était absent, on lui écrivait tous les jours pour le tenir au cou- 
rant des décisions prises. La politique générale.du ministère se 
subordonnait à ses vues particulières. " 4 f: 

Il se montrait, d’ailleurs, de plus en plus décidé à affirmer et 
à exercer l'autorité gouvernementale. C'est la tendance ordinaire 
des favoris : maîtres de la volonté du souverain, ils veulent qu’elle 
soit obéie. En poursuivant les « grands », toujours en état de 
rébellion, il se posait en défenseur de la tranquillité publique et 
de l’ordre. Il y avait là, pour son gouvernement, une chance 
sérieuse de succès. Les intérêts sont pusillanimes ; ils se rallient 
vite à ceux qui parlent haut et qui frappent fort, puisqu'en somme 
l'énergie dans le gouvernement tourne toujours au profit de ceux 
qui ont quelque chose à défendre. 

Pour l’action, le ministère était bien composé : des hommes 


. 
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pauvres et maigres, n'ayant rien à ménager, non de ces gras per- 
sonnages qui tremblent sans cesse pour leur bourse ou pour leur 
peau, « — de basse naissance et des faquins », dit du Vair. Plutôt 
intègres, mais ambitieux d'honneurs et de pouvoirs, sur la carte 
que le hasard avait mise entre leurs mains, ils jouaient leur va- 
tout. 

Seul, peut-être, dans ce conseil, l’évêque de Luçon était tenu 
à quelque ménagement pour la classe à laquelle il appartenait 
par sa naissance et par son rang épiscopal; les diplomates con- 
temporains le distinguent finement en cela de ses collègues. Mais 
il n'était pas le chef du ministère. N'eût-il pas subordonné sa 
fortune à la faveur du maréchal, qu'il eût dàù s'incliner devant 
la volonté de l’homme qui l'avait poussé aux affaires : c'était 
Barbin. 

Tout le monde considérait celui-ci comme le premier mi- 
nistre : « Le maréchal m'a parlé des trois ministres comme de 
ses créatures, écrit le nonce dès son arrivée à Paris; il fait beau- 
coup de cas de Mangot et de Luçon. Mais il me dit que celui qu'il 
estime le plus, c’est Barbin, qui, par sa pratique des grandes 
affaires, peut vraiment passer pour le maître des deux autres. Ge 
Barbin est celui qui a, en ce moment, le plus d'autorité; c'est lui 
qui a provoqué la chute du président du Vair. » Dans les au- 
diences. c’est bien l'attitude que prenait Barbin : « Je l'ai trouvé 
homme résolu, parlant librement, et avec autorité. Nous avons 
parlé des choses du dedans, et des choses du dehors. Il me dit 
qu'il avait bon espoir de sortir d’affaires, au besoin par la force, 
si la douceur ne suffit pas; en tout cas, il assure qu'il ne ména- 
gera rien de ce qu'il faut pour réussir. » 

Après lavoir fréquenté plus longtemps, le même nonce, de sa 
plume élégante, fait de Barbin le portrait suivant : « Cest un 
homme de basse naissance, mais d'esprit vif et subtil. Il a une 
longué pratique des questions de finances; en maintes circon- 
stances, il a montré en ces sortes d'affaires un esprit inventif et 
ingénieux qui l’a introduit dans la faveur des Concini et qui lui 
a fait obtenir la charge de contrôleur général. Maintenant, tant 
par son titre que par leur faveur, il a le maniement de toutes les 
finances du royaume. C’est un homme d’aspect rigide, dur en 
affaires, haï autant à cause de sa puissance que parce qu'il la 
tient de ce qui est haï de tout le monde. Il passe pour homme de 
bien et bon catholique; d’ailleurs, pour les choses ecclésiastiques, 
il s'en rapporte à l’évêque de Luçon. Il montre du jugement et 
de la résolution. Il parle avec fermeté et autorité et c’est lui qui 
a la plus grande part dans tout ce qui se fait actuellement. » 
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Luçon était le bras droit de Barbin : l’ami, le protégé, le con- 
fident. Tout ce qui s’est fait pendant ce court ministère a été décidé 
en commun par ces deux hommes, souvent contre leurs collègues, 
parfois contre le maréchal d'Ancre. De cette action commune, 
Luçon, par la suite, n’a jamais rien désavoué. Après la chute du 
ministère, il écrivait dans un mémoire intime qu'il préparait en 
manière d'apologie : « faudra mettre la défense de Barbin, mains 
nettes et courageux. » Barbin, d'autre part, avait en Luçon une 
confiance absolue. Il semble qu'il prenait plaisir à satisfaire les 
ambitions de son jeune ami. Il y mettait même de la rondeur et lui 
faisait, au grand émoi de ses collègues, attribuer, en vertu du rang 
épiscopal, la préséance sur les autres secrétaires d'État. Les lettres 
royaux associent l'évêque au vieux Villeroy, qui reste titulaire 
de la charge, « pour en faire la fonction et jouir des honneurs, pou- 
voir, autorité, prérogatives, privilèges et franchises appartenant 
à ladite charge, et oflice de secrétaire d’État et de nos commande- 
mens, tout ainsi et en la même forme qu'en a ci-devant joui ledit 
sieur de Villeroy, pour avec lui, conjointement ou séparément, en 
la présence ou l’absence l’un de l’autre, faire, signer et délivrer 
toutes les lettres et autres expéditions concernant nos affaires tant 
au dedans qu'au dehors notre royaume. » En outre, par une inno- 
vation importante, la commission de Richelieu, étendant sin- 
gulièrement les pouvoirs du nouveau ministre, lui confie dans les 
termes suivans l'administration de la guerre : « également en ce 
qui concerne l'ordinaire et l'extraordinaire de la guerre et toutes 
les autres fonctions qui dépendent de ladite charge et office. » 
Les « gages et entretenemens » étaient fixés à 17000 livres tour- 
nois. Dans les circonstances critiques que l’on traversait, un 
évèque ministre de la guerre, voilà qui prêtait aux criailleries 
des partis et notamment des protestans ! Mais cela témoigne aussi 
de l'extraordinaire confiance que ses protecteurs avaient en ce 
jeune homme qui n'avait encore rempli aucune fonction publique. 

Jusqu'ici, il n'avait été, en effet, qu’un évêque zélé et un cour- 
üsan habile. La dignité épiscopale qui l'avait approché de la 
reine, lui donnait seule une sorte d'autorité. Le maréchal d’Ancre 
eût désiré le voir renoncer à son diocèse pour le tenir tout à fait. 
Mais Luçon, par une première méfiance, refusa de se démunir; il 
consentit seulement à se défaire de sa charge d'aumônier de la 
reine régnante qu'il céda bientôt à Miron, évêque d’ Angers. 

Cette même dignité épiscopale lui assurait, de prime abord, 
la confiance des catholiques. Le nonce se louait beaucoup de lui 
au début, vantait ses vertus, son dévouement, sa piété; le pape 
l'accablait d' éloges, de faveurs, de bénédictions. En revanche, les 
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huguenots étaient mécontens. Au dedans et au dehors, tous ceux 
qui étaient engagés dans la politique anti-espagnole partageaient 
la même méfiance. Il semble même qu'autour de l'évêque on 
appréhendât de le voir succomber sous le poids des lourdes 
charges qu'il avait assumées; car on lui adjoignit pour les affaires 
militaires un vieux commis nommé Beaucler, chargé de lui « faire 
leçon ». Mais 1l montra bientôt qu’il n'avait de leçon à recevoir de 
personne. 

Cet homme était fait pour gouverner. Jusque-là, il avait marché, 
contraint et courbé, dans les avenues de l'ambition et de l'intrigue. 
À peine au pouvoir, sa taille se redresse : il est encore tout vibrant 
de jeunesse : sa sagesse même a quelque chose de passionné. Il 
ne faut nullement se représenter ici Le futur cardinal, l'homme 
d'État de grand poids et de physionomie grave que la tradition, par 
un procédé de simplification trop aisé, ramène à un type unique et 
consacré. Le nouveau ministre est beaucoup plus près de ce qu'a 
été le marquis de Chillou. C'est à peine s’il a perdu l'aspect de 
l'adolescence, ses habitudes physiques et son ton cavalier. Il ne 
paraît en évêque que dans les cérémonies publiques. Dans le 
cours de la vie, c’est un jeune courtisan maigre et grêle, à l'aspect 
sérieux et intelligent. C'est ainsi, par exemple, qu'il apparaît à 
l'abbé de Marolles, mandé du collège pour recevoir une semonce 
sur la conduite de son père, mêlé à la révolte de Nevers: au mi- 
lieu de l’algarade, le collégien eut le temps de jeter un coup d'œil 
autour de lui: « Là, dit-il, était M. de Luçon, en habit noir, 
renversé sur une chaise de cuir, tandis que Le garde des sceaux 
était debout et me parlait sur ce sujet »… 

On rencontre aussi l’évêque aux bals de cour, même aux bals 
masqués. Dans les audiences, 1l est empressé, affable, parle 
abondamment, mêlant, au besoin, le français et l'italien. Il écrit 
vite et bien. Il écrit beaucoup. Parfois, il dicte à ses secrétaires 
de courts résumés qu'ils n'auront qu'à développer. Mais, le plus 
souvent, il prend lui-même la plume et s'applique avec un réel 
souci de la forme et même une pointe de prétention à ce 
sujet. 

En tout, il a la coquetterie des débutans, l’entrain des jeunes, 
une confiance dans le succès que l'expérience n’a pas encore 
atteinte. Ignorant encore de la force des petits obstacles, il va 
devant lui, court et galope avec une gaité, une allure où il y a du 
fond et de la race, mais aussi une étonnante imprescience des 
événemens qui pourtant le pressent déjà, et de la catastrophe qui 
va bientôt l’envelopper. C'est de ce contraste que naît le drame 
de ce court et impétueux premier ministère. 
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Le due de Nevers, ayant rompu avec la cour apres l’arresta- 
tion du prince de Condé, avait allumé un incendie qu'il ne fut 
plus question d’éteindre. était un singulier esprit que ce Nevers, 
et Guez de Balzac nous a laissé de lui un portrait que Saint- 
Simon ne désavouerait pas : « Je ne vis Jamais d'imagination si 
fertile et si chaude que la sienne. Îl ne se pouvoit voir de raison- 
nement plus vite, ni qui courül plus de pays, ni qui revint plus 
difficilement au logis. Mais cette fertilité et cette étendue ne fai- 
soient que fournir matière à l'extravagance et donner plus d’es- 
pace à des pensées folles. 11 péchoit surtout en subtilité ; il 
avoit trop de ce qui élève et qui remue et trop peu de ce qui 
fonde et qui affermit. Son repos même étoit agité : il dictoit ses 
dépêches en dinant. Il dormoiït les yeux ouverts, et l’un de ses 
domestiques m'a dit que, de ces yeux ouverts, il sortoit des rayons 
si affreux que, souvent, il en eut peur et ne s'y accoutuma jamais 
bien. » Ce bon due, très excité depuis l'arrestation du prince de 
Condé, agitait tout dans la province de Champagne. Il traitait inso- 
lemment les envoyés du roi; il levait des troupes; il jetait du 
monde dans les villes frontières; il vendait la coupe de ses bois 
pour faire de l'argent; il était sans cesse en relation avec Sedan 
et avec cet infernal Bouillon (1). 

Celui-ci, esprit caustique et rebelle expérimenté, jetait l'huile 
sur le feu et excitait le pauvre Nevers qui n'avait pas besoin d’être 
mis hors de sens. Après l’arrestation de Condé, Bouillon avait 
dit en s'échappant : « Notre procès ne peui se vider qu'à huis 
ouvert; que ceux qui ont accoutume d'en juger à huis clos ail- 
lent à Paris s'ils veulent s’y enfermer; je tiens que le chemin de 
Soissons est le plus assuré que nous puissions tenir. » Et, en 
effet, Soissons et Les provinces de l'Est devaient être le champ de 
cette nouvelle rébellion. Terrain bien choisi, puisqu'il comman- 
dait la capitale, coupait ses relations avec le dehors, et assurait, 
par les Flandres, la Belgique et l'Allemagne, la venue des troupes 
étrangères destinées à renforcer les armées des princes. « Je suis 
contraint de me sauver sans bottes, aurait encore dit Bouillon, 
mais pour un bas de soie qu'on me fait gâter, je ferai user par 
centaines les paires de bottes. » Sa prédiction se réalisait, toute 
la France de l'Est était à cheval et bottée. 

Les nouveaux ministres ne s'en étonnaient nullement. Luçon 
lui-même, oublieux de ses bonnes relations avec le Père Joseph 
et avec le duc de Nevers, répondit sur un ton ferme et moqueur 

(1) Le 27 novembre, on avait appris que Bouillon M AR la garnison de Sedan. 


Le 1* décembre, on a nouvelle à la cour que Nevers à surpris Sainte-Menehould, et 
ÿ à mis une forte garnison. 
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qui dut exaspérer le rebelle, à une lettre de plainte que celui-ci 
avait publiée. 

D'ailleurs, les grandes résolutions étaient prises. Une des pre- 
mières lettres de notre évêque donne, tout de suite, le ton : 
« Reste maintenant l'affaire de M. de Nevers, qui, s'étant assuré 
force gens, ayant actuellement levé un assez bon nombre, grossi 
ses garnisons, muni ses villes, et écrit en fort mauvais Var a 
donné, par ce procédé, de grand set justes sujets de plainte à Sa 
Majesté qui, par la grâce de Dieu, est en état de se faire obéir. 
On ne sait pas encore comment cette affaire se terminera, si dou- 
cement ou par les armes. Tout ce que je vous en puis dire est que 
véritablement Leurs Majestés désirent avec passion que mondit 
sieur de Nevers se reconnaisse et leur donne sujet de n’employer 
point leurs forces contre lui. S'il ne le fait, Elles sont obligées par 
raison d'État, de le mettre à la raison et s’y sont lle. comme 
tous autres qui voudraient s'élever contre leur autorité. » 

Pour soutenir ce langage, 1l fallait des forces et il fallait de 
l'argent. L'argent, c'était affaire à Barbin de le trouver. Ses pré- 
décesseurs avaient laissé la caisse vide : l’avarice des grands avait 
épuisé le royaume, et maintenant qu'on voulait «châtier leur inso- 
lence », on était ruiné. On dut donc recourir à ces moyens fâcheux 
usités sous l’ancien régime dans les grands besoins. On décréta, 
par voie d’édits, qu'une taxe supplémentaire serait perçue par les 
élus. C'était une mesure arbitraire. La cour des aides refusa d’en- 
registrer les nouveaux édits. Mais Les présidens furent convoqués 
au Louvre, et là, une algarade assez vive se produisit entre leur 
chef, le président Chevalier, et le garde des sceaux  Mangot. Celui- 
ci représenta la nécessité des finances, les excessives dépenses 
que le roi était contraint de supporter, l’urgence de recourir à des 
moyens extraordinaires pour y subvenir. hat en bon par- 
lementaire, tonna contre le gaspillage et le désordre régnant 
dans les finances de l’État. Mangot répondit que les reproches en 
question portaient sur l’ nn précédente, qu'il était dans 
les intentions du nouveau contrôleur général de porter remède 
aux abus signalés ; mais que, pour le moment, il fallait de l’ar- 
gent à tout prix, et il enjoignit à la cour des aides d'enregistrer 
les édits. Quelques jours après, on envoya auprès d’elle le comte 
de Soissons assisté d’un maréchal de France et de trois des plus 
anciens du Conseil, et il fallut bien s'exécuter. Les ministres se 
procurèrent ainsi quelques ressources. 

Barbin était, d’ailleurs, disposé à s'appliquer sérieusement à 
ses fonctions, et à mettre un peu d'ordre dans le bourbier suspect 
où la bonhomie de son prédécesseur, le président Jeannin, avait 
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fini par s’enlizer. Assisté d’un homme expérimenté, Arnauld, 
l’intendant, il fit préparer un relevé complet de tous Les états de 
ressources et de dépenses du Trésor pour l’année 1617. Il voulut 
que ce travail fût prêt pour le 1* janvier; ainsi, pour la première 
fois depuis Sully, et pour la dernière fois peut-être jusqu'à Col- 
bert, on vit, au début de l’année, un budget complet de « l’exer- 
cice » dans lequel on allait entrer. Ce travail permit de relever 
de grosses irrégularités. On s’aperçut, par exemple, que, rien que 
dans la solde des Suisses, il y avait des manquans montant à 
près de 300000 livres. Arnauld, qui nous raconte ce détail, fait 
observer simplement que M. de Castille, gendre du président 
Jeannin, était, en même temps, ambassadeur en Suisse, et était 
chargé, par conséquent, à la fois de conclure les traités et de 
verser les sommes qui lui étaient remises par son beau-père. De 
telles insinuations visant des personnes qui passaient pour hon- 
nètes, s'expliquent par les mœurs du temps. Personne ne s'éton- 
nait de voir des particuliers s'enrichir aux affaires. On deman- 
dait seulement qu’ils y missent quelque mesure. 

Dans l'affaire des élus, sur laquelle s’était expliqué le pré- 
sident Chevalier, on fut également obligé de convenir, après 
vérification, que l’affermage était fait dans des conditions 
fâcheuses pour les intérêts du roi. La corruption, la faiblesse des 
gouvernemens précédens pesaient ainsi sur la nouvelle adminis- 
tration. Mais celle-ci eut à peine le temps de se reconnaître et de 
pourvoir au plus pressé. 

On avait réuni quelque argent; il fallait des armées. On 
songea d’abord à s'assurer des chefs dévoués et autorisés. La 
puissance royale était si diminuée que l'investiture du comman- 
dement de la part du prince n’eût pas suffi pour donner à un 
général l'autorité nécessaire. Il fallait qu'il eût, par lui-même, 
une grande situation et qu'il entraïnât, en quelque sorte, tout 
un parti derrière lui dans le service du roi. Quelque temps 
avant l’arrivée de Richelieu au pouvoir, on avait fait sortir de la 
Bastille un homme de grande naissance, qui avait la réputation 
d'un bon officier général, c'était le comte d'Auvergne, fils naturel 
de Charles IX et de Marie Touchet, emprisonné par Henri IV, 
lors du complot de M"° de Verneuil, et qui avait cuvé l'esprit de 
rébellion dans les loisirs d’une longue détention. Par un retour 
de confiance, où se peint toute une époque, on le délivra pour 
lui confier le commandement d’une armée. On s’assura aussi 
du duc de Guise, qui, un instant, s'était engagé avec les princes; 
en s’y prenant adroitement, on put le ramener à la cour, et le ré- 
concilier avec le maréchal d’Ancre. Enfin, on avait sous la main 
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un vieux soldat, vaniteux mais brave, Montigny. Tels furent 
les chefs qu'on destina aux armées qu'il s'agissait maintenant de 
rassembler. 

Ceci était l'affaire particulière du nouveau ministre de la 
guerre; mais il se heurtait à de grandes difficultés. L'armée 
n'existait plus : ni cadres, ni troupes. Pour la refaire, il fallait 
de toute nécessité s'adresser aux gentilshommes et aux capitaines 
qui opéraient le recrutement par le système des commissions. 
Mais, par ce temps d'indiscipline universelle, ils se montraient 
très exigeans. Le moindre d’entre eux marchandait longuement 
et faisait payer chèrement un concours toujours mal assuré. 

Le mieux était de recourir aux troupes étrangères : la Suisse 
avait, depuis longtemps, le privilège de fournir aux armées 
françaises leur plus solide noyau; l'Allemagne avait été la grande 
« matrice des hommes » durant les guerres du xvi° siècle; la 
Hoilande était l'école des officiers et des ingénieurs. Pour s’as- 
surer les ressources en hommes que ces pays voisins pouvaient 
fournir, la politique du nouveau cabinet dut donc s'orienter sans 
retard vers les questions extérieures. 

D'ailleurs, les princes rebelles avaient pris les devans. On 
n'ignorait pas que Bouillon, familier de tous les souverains, agis- 
_ sait auprès des puissances hostiles à l'Espagne, décriait partout 
le nouveau gouvernement, et réclamait des secours pour les re- 
belles français, en invoquant l'intérêt général de l'Europe. Il 
parlait, en somme, le langage traditionnel de la politique fran- 
çaise, celui de Henri IV, celui qui devait servir plus tard à 
Richelieu lui-même. Il disait que les mariages espagnols subor- 
donnaient la France à la politique de l’Escurial. Près des patriciens 
de Venise, il agitait le spectre de l’asservissement de la Péninsule ; 
aux États Généraux de Hollande, il rappelait les souvenirs de la 
guerre de l'indépendance; au roi Jacques d'Angleterre, il faisait 
un cas de conscience de laisser le royaume de Henri IV s’inféoder 
de plus en plus à la papauté romaine; 1l implorait l'appui des 
princes protestans de l’Allemagne au nom d’une vieille confra- 
ternité d'armes; enfin, 1l savait qu'il trouverait dans le duc de 
Savoie un ambitieux toujours prêt à rechercher parmi les com- 
plications internationales l’accroissement de son domaine et la 
fortune de sa dynastie. Ses émissaires étaient partout. Ils dénon- 
caient l'influence toujours croissante des Italiens à la cour de 
France. Ils assuraïent, non sans raison, que les Espagnols avaient 
les Concini à leur solde. Ils se plaignaient que les affaires du 
royaume fussent aux mains d'un évêque notoirement dévoué à 
l'Espagne. Ils justifiaient ainsi la cause des rebelles et deman- 
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daient des hommes, des armées, de l’argent. On les écoutait. 

Or, au même moment, des dissentimens graves agitaient 
l'Europe. Les querelles qui divisaient les princes du nord de 
l'Italie pouvaient devenir les premières étincelles d'un grand in- 
cendie. Les ambassadeurs de Venise et du duc de Savoie assié- 
geaient, à leur tour, les ministres du roi et imploraient leur 
intervention. 

C’est dans ces circonstances que l’évêque de Luçon prenait la 
place de Mangot, dont l'insuffisance notoire avait encore embrouillé 
une situation très compromise, tandis que Villeroy boudait dans 
son coin, après avoir emporté tout ce qui pouvait éclairer ses suc- 
cesseurs sur les origines et sur les relations si complexes des 
affaires qu’ils avaient à traiter. 

A peine ministre, le premier soin de Luçon fut d'entrer en 
contact avec les représentans du roi au dehors par une véritable 
« circulaire » dont il traça lui-même les grandes lignes dans les 
termes suivans : « Faut faire une dépêche à tous Les ambassadeurs 
qui portera, qu'avant plu au roi me mettre en la charge de secré- 
taire d'État, j'ai été extrêmement aise d’avoir les affaires étran- 
gères pour avoir l’occasion de l'y servir; qu'ils peuvent croire que 
j'embrasserai toutes les occurrences qui s'y présenteront; que, de 
leur part, ils me feront plaisir de me les donner. Mais qu'ils se 
peuvent assurer que je n'aurai point besoin d'avis en celles que 
je verrai moi-même... » Après cette entrée en matière quelque peu 
assurée, il songe que les renseignemens luimanquent; il demande 
aux agens du roi de lui adresser non seulement une relation 
complète de ce qui se passe dans le pays où ils résident, mais 
aussi de lui transmettre une « copie de l'instruction qui leur 
fut donnée lorsqu'ils partirent en ambassade... » S'il attend ce 
secours de leur obligeance, il leur promet en échange tout son 
appui auprès du roi. 

Le ton un peu hautain de cette première communication 
paraît avoir déplu aux ambassadeurs qui, pour la plupart, étaient 
des personnages importans en un temps où l'évêque était encore 
sur les bancs du collège. Les diplomates, gens de nuances, sont 
susceptibles. Le vieux Léon, ambassadeur à Venise, homme mé- 
thodique et grave, attaché probablement à l’ancien ministre 
Villeroy, ne cacha pas à l’évêque sa façon de penser, et 1l saisit 
bientôt une occasion d'apprendre le métier à ce blanc-bec : « Vous 
me permettrez de vous dire que voilà deux ordinaires passés sans 
que j'aie reçu aucune réponse du roi en réponse aux miennes... 
Ce qui désoriente et met en peine les ministres qui servent au 
dehors. La coutume est d'écrire à chaque ministre.une lettre au 
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nom du roi et une autre au nom de la reine,sa mère...ilestà propos 
d’accuser en icelles réception aux dits ministres. Voilà en gros ce 
que je puis vous dire en cette heure. » Tresnel, ambassadeur à 
Rome, était un personnage assez médiocre: il se fâcha, lui aussi, 
pour quelque formule de politesse oubliée et se plaignit haute- 
ment. Le ministre en Hollande, du Maurier, était plus prudent, 
mais se tenait sur la réserve. Avec de tels instrumens, Luçon, 
isolé, sans secours, n'ayant guère, pour l'aider que son cabinet 
intime, avait des heures pénibles. Les ambassadeurs des puissances 
à Paris en faisaient l'observation. Bentivoglio écrit : « Monteleone 
se plaint que Luçon est distrait quand il lui parle, et qu'il ne lui 
prête pas toute l'attention désirable. Et vraiment, le pauvre 
homme, outre qu'il est nouveau dans les affaires, en à pris la 
conduite dans un temps de tourmente; il n'est donc pas étonnant 
s’il est distrait par la multitude de ses devoirs. » 

Dans ces momens, son tempérament nerveux prenait le des- 
sus : « Je n'ai jamais été au milieu des grandes entreprises qu'il 
a fallu faire pour l'État que je ne me sois senti comme à la 
mort », écrivait-il quelques années plus tard. Mais de telles crises 
ne duraient pas; et cette âme énergique avait bientôt retrouvé 
tout son ressort. Après avoir reçu la lettre de Léon, il le remercie 
sur le ton de la plus fine ironie, « de ce que, non content de 
satisfaire au désir que j'ai de prendre connaissance du sujet de 
votre ambassade, vous avez voulu, par un excès de bonne vo- 
lonté, me prescrire comme quoi je me dois gouverner en toutes 
les autres. » Mais son parti était pris de changer tout ce personnel 
lié au passé et de n’employer partout que des hommes nou- 
veaux. | | 

Cette résolution une fois arrêtée, il consacra quelques semaines 
à un examen rapide de la situation de Europe et à l'étude des 
diverses questions qui se présentaient à lui, ne voulant agir que 
quand il se sentirait en pleine connaissance des affaires et bien 
maître de ses intentions. 


PE 


Le premier pays qui attirait ses regards, c'était l'Italie. Un des 
problèmes politiques les plus graves qui puissent retenir l’atten- 
tion des hommes d'État français était posé à cette époque: il 
s'agit de la possession de ces vallées des Alpes par lesquelles 
l'Allemagne entre en communication avec les puissances méri- 


dionales rivales de la France. 
A cette époque, l'Espagne était puissante. Elle régnait sur la 
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Belgique et sur la Franche-Comté; elle dominait l'Italie. Ses 
armées, suivant les routes militaires ouvertes par les Romains, 
S ‘efforçaient de gagner le Rhin supérieur à travers les défilés des 
Alpes centrales. Établir ce réseau de routes d’une manière durable, 
c'était fermer le cercle qui enserrait nos frontières. Heureuse- 
ment, en Italie même, les ambitions tenaces de l'Espagne rencon- 
traient deux adversaires luttant pour leur propre compte. C'était 
la Savoie et c'était Venise. 

La dynastie de Savoie, encore blottie dans son aire, passait 
seulement la tête et humait le vent. La leçon que Henri [V lui 
avait infligée à Lyon la détournait de la France, proie hors de 
proportion, sinon avec ses appétits, du moins avec ses forces. 
L’échec réitéré des fameuses escalades de Genève lui avait appris 
qu’il n’y avait rien à mordre sur la Suisse. Ne pouvant satisfaire 
ni « sa soif de Genève », ni « sa faim de Grenoble », elle se 
tournait vers ces grasses plaines de l'Italie, où sa rapide fortune 
devait bientôt s'abattre. Elle était représentée, alors, par un des 
types les plus remarquables de la race, Charles-Emmanuel, petit 
homme noir, Italien par l'intelligence, l'adresse, la fertilité extra- 
ordinaire des desseins et des ressources, plus homme du Nord 
par Le sang-froid, la force de résistance et l’inébranlable fermeté. 
C'était vraiment l'aigle rapace. Tout, pour lui, était butin. Il 
convoitait tout, il attaquait tout; 1l avait toujours du sang aux 
ongles; et les rudes coups qu’il recevait parfois ne faisaient que 
l’étourdir. Fontenay-Mareuil le définit en deux mots : « le plus 
ambitieux prince du monde et le plus inquiet »; et Brèves, l’am- 
bassadeur, le juge de même : « Tant que son esprit traversier 
vivra et aura de quoi, il troublera toujours le monde. » Il devait, 
en effet, tailler de la besogne aux diplomates, « faisant endiabler 
quiconque le voulait servir tout autant que ses ennemis. » 

Cet étonnant brouilleur de cartes avait toujours, en raison de sa 
nombreuse famille, quelque mariage à manigancer, quelque préten- 
tion à produire, quelque tutelle à exercer qui, par une suite de dé- 
ductions aussi plausibles qu'inattendues, lui permettaient de récla- 
mer, au détriment de la tranquillité générale, le privilège le plus 
odieux du cousinage, celui de se mêler des affaires d'autrui. 

La mort de Henri [IV l'avait bien surpris, car justement il né- 
gociait un mariage avec le roi, grand marieur aussi de son côté. 
Une alliance politique doublait l'union éventuelle des deux dy- 
nasties, eton partait ensemble en guerre contre l'Espagne, quand 
le roi de France mourut. Profonde déception et terrible embarras 
pour le duc, qui restait tout seul en face de l’énorme molosse 
espagnol, grondant et déchaîné. 


J 
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Par quels trous tortueux le Savoyard ne dut-1l pas passer pour 
échapper à la colère qu'il avait suscitée? Son fils, le prince Phi- 
libert, dut aller en Espagne subir les rebuffades de lorgueil 
castillan etimplorer le pardon de l'alliance conclue avec Henri IV. 
Il est vrai que, tout en négociant un nouveau mariage pour ce 
fils, à Madrid, le duc en traite un autre tout contraire en Angle- 
terre, et qu’en Italie il trame une vaste alliance entre les États 
hostiles à la domination espagnole. C’est alors qu'il adresse 
effrontément aux Italiens un manifeste célèbre où le fin renard 
fait parade de ses plus beaux tours : « Mes armées sont la sauve- 
garde de l'Italie; le roi d'Espagne tient sous le joug Naples et 
Milan : les embarras de Venise se multiplient, la Toscane est 
comme assiégée, Rome hésite; Gênes, sous le canon des flottes 
de Barcelone, n’obéit qu'aux ordres de Madrid; si je désarme, la 
Péninsule ne comptera plus que des traîtres et des esclaves. Que 
l'opinion des Italiens dicte ma réponse! » 

L'Espagne possédait en Italie Naples et le Milanais ; elle avait 
Mantoue sous sa protection. On ne pouvait lever un doigt dans 
la Péninsule sans toucher à ses intérêts ou à ses prétentions. 
Mais en raison même de la grandeur et de la diversité de ses pos- 
sessions, elle était obligée de laisser à ses vice-rois une véritable 
indépendance. L'Espagne, comme l'Angleterre d'aujourd'hui, 
était dispersée sur le monde entier. Sa politique était toujours 
partagée entre la nécessité de s'étendre sans cesse et la difficulté 
de garder des acquisitions de plus en plus éloignées. Aussi, 
même en Italie, le vice-roi de Naples et le gouverneur du Mila- 
nais étaient-ils à peu près les maîtres dans leur province. Leur 
action, subordonnée seulement dans sa ligne générale aux inté- 
rêts de la couronne, était dirigée, Le plus souvent, selon les vues 
et le tempérament particuliers de ces hauts personnages, semi- 
indépendans. 

Dans la période qui avait suivi immédiatement la mort de 
Henri IV, Charles-Emmanuel avait eu affaire dans le Milanais à 
un gouverneur si réservé, si timoré qu'on finit par l’accuser, à 
Madrid même, d'infidélité. C'était le marquis d'Inojosa. Il fut rap- 
pelé. On lui donna des juges et on le remplaça par Don Pedro 
de Tolède, homme énergique, hautain, porté, autant par carac- 
tère qu’en raison des circonstances de sa nomination, à prendre 
le contre-pied de la politique prudente de son prédécesseur. Il 
déclara tout de suite « qu’il était décidé à faire reconnaître par le 
monde entier que les Espagnols ne se soumettent qu'à ce qui leur 
plaît, sans prendre égard à quoi que ce soit, quand il s'agit d’une 
affaire où il y va de leur grandeur et de leur supériorité. » 
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Avec Charles-Emmanuel, les sujets de conflit ne manquaient 
pas. Tout auprès de la Savoie, et, si je puis dire, sous son aile, 
un petit pays, le Montferrat, la séparait seule du duché de Milan, 
Le Montferrat appartenait aux ducs de Mantoue. En 1612, Fran- 
cois, duc de Mantoue, était mort, laissant une fille âgée de trois 
ans, de son mariage avec Marguerite de Savoie, fille de Charles- 
Emmanuel. Celui-ci, en bon grand-père, mit d’abord la main sur 
l'héritage de sa petite-fille, ou, du moins, sur ce qui était à sa 
convenance, le Montferrat (avril 1613). Ceci se passait du temps 
du marquis d'Inojosa. À la suite d’une guerre de courte durée, 
la France était intervenue, et sa médiation avait fait accepter, par 
les belligérans la paix d’Asti (21 juin 1615), qui, en somme, était 
favorable au duc Charles-Emmanuel. C’est à la suite de ces évé- 
nemens qu'Inojosa avait été disgracié. L’exécution du traité d’Asti 
fut donc le point sur lequel Don Pedro fit porter sans retard 
ses réclamations. | 

Charles-Emmanuel, malgré l’engagement qu'il avait pris dans 
le traité, avait continué ses armemens; Don Pedro le mit en de- 
meure de disperser ses troupes. Mais Charles-Emmanuel s’y refusa. 
Il se croyait fort. Il avait contracté des alliances avec Jacques I* et 
avec la République de Venise et avait reçu de l’argent de ces deux 
gouvernemens : il avait levé et instruit ses excellentes milices 
savoisiennes, enrôlé des troupes en France, en Suisse, en Lor- 
raine, acheté des mousquets à Genève, intrigué partout, et sur- 
tout en France, auprès de son grand ami et voisin, le maréchal 
de Lesdiguières. Il se sentait vivre, puisque tout, en Europe, était 
troublé à cause de lui. 

De ces diverses intrigues, les plus importantes étaient assuré- 
ment celles qu'il poursuivait avec les Vénitiens et avec Lesdi- 
guières. 

Venise était, pour l'Espagne, une adversaire beaucoup plus 
ancienne et plus irréductible que la Savoie. Ceux qui combattaient 
la monarchie péninsulaire pouvaient toujours escompter, de sa 
part, une prudente adhésion. Pour le moment, la République 
était engagée dans un défilé très étroit, où la force et l'adresse de 
sa grande rivale l’étreignaient cruellement. 11 ne s'agissait pas de 
secourir les autres, mais bien de les appeler à l’aide. 

La République « reine de l’Adriatique » avait, par-dessus tout, 
besoin de sécurité sur les eaux. Mal protégée par ses lagunes, non 
fortifiée et non fortifiable, tout danger qui s’approchait d'elle, si 
mince qu'il fût, la faisait trembler. Or, depuis plusieurs années, 
elle était aux prises avec un ennemi qui, pour n'être qu’un mou- 
cheron à comparer avec la puissance du lion de Saint-Mare, ne lui 
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en faisait pas moins de cruelles piqûres. C'était la tribu célèbre 
des Uscoques. Ce ramassis de brigands et de transfuges s'était 
formé dans la première moitié du xvi siècle à l'abri des îlots qui 
découpent le fond de la mer Adriatique, et s'était cantonné au- 
tour de la ville de Segna. De là, il menaçait sans cesse la naviga- 
tion, attaquant, le plus souvent les Turcs, mais faute de mieux, 
sen prenant aux Vénitiens. Venise avait la prétention de faire 
la police de ses eaux. Elle résolut de mettre le pied sur ce nid 
de forbans. Mais elle se heurta à la maison d'Autriche. En effet, 
les Uscoques s'étaient mis sous la protection de l’archiduc Fer- 
dinand d'Autriche, proche parent de l'Empereur. Segna était 
situé sur son territoire. Au cours de leur expédition, les troupes 
vénitiennes avaient ravagé les terres de l’archiduc. Les sujets de 
Ferdinand se vengèrent, et le sénat de Venise, sortant des bornes 
de sa prudence habituelle, se décida à entrer en guerre ouverte 
avec l’archiduc. En décembre 1615, le généralissime des forces 
vénitiennes, Pompeo Frangipani, avait recu l’ordre de mettre le 
siège devant la ville autrichienne de Gradisque. Pompeo passait 
pour un bon général, mais ses troupes étaient déplorables : « La 
lâcheté et la bonhomie de ses soldats que les prières, l'autorité, 
les menaces et les coups de leurs capitaines ne purent jamais 
déterminer à tenter l'escalade, firent échouer l’entreprise. » 
Quelque temps après, P. Frangipani fut tué dans une recon- 
naissance. On lui éleva un tombeau magnifique et une statue 
équestre. Mais cela ne constituait pas une armée pour son suc- 
cesseur, Jean de Médicis. 

Or, justement, Don Pedro de Tolède, ayant assumé le gouver- 
nement du Milanais, menaçait de prendre Venise à revers. Les 
affaires de l'Espagne étaient étroitement jointes à celles de l’Au- 
triche. Il pensait que l’occasion était excellente pour briser d’un 
coup la force de l’orgueilleuse République. Au même moment, 
deux autres Espagnols non moins redoutables, le vice-ro1 de 
Naples, le célèbre duc d'Ossuna, et l'ambassadeur du roi catho- 
lique près de la République, le marquis de Bedmar, méditaient 
aussi sa perte. Un vaste complot, sur les origines et la portée du- 
quel le dernier mot n'est pas dit encore, était tramé au sem des 
armées de mercenaires enrôlées à prix d'or par le Sénat, et 
jusque dans la ville même. 

Dans ce péril, Venise, à son tour, cherchait des alliés. IT est 
naturel qu’elle ait pensé tout d’abord au duc de Savoie : un 
intérêt commun rapprocha les deux adversaires de Don Pedro 
de Tolède. Un traité d'alliance fut donc signé entre eux, Île 
21 juin 4615, à Asti. En cas de rupture nouvelle avec l'Espagne, 
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Venise devait fournir au duc un subside en argent et un corps de 
4000 hommes pour opérer contre le Milanais. La République 
devait en outre mettre une flotte à la mer. Mais, comme le duc 
de Savoie, elle manquait de soldats et elle devait les chercher au 
dehors. Elle s’adressa à tous les ennemis de la maison d'Espagne; 
d’abord, aux Provinces-Unies, qui conclurent, elles aussi, un 
traité d'alliance avec la République italienne; de ce chef, on put 
compter sur un corps de 4000 Hollandais qui vint débarquer 
et passer la revue sur la place Saint-Marc, à la grande satis- 
faction du parti de la guerre, mais au grand effroi des gens timides 
et expérimentés, qui voyaient avec terreur ce corps redoutable 
d'hérétiques maître de la ville. On se hâta de l’expédier vers le 
Frioul. 

On s’adressa aussi aux cantons suisses. Parmi eux, les catho- 
liques restèrent fidèles à la cause de l'Espagne. Mais Berne et 
Zurich se laissèrent charmer par le son des sequins et promirent 
des soldats. Pour permettre à ces recrues de gagner son territoire, 
et, en même temps, pour achever cette vaste entreprise d’enrôle- 
ment, Venise devait s'entendre avec une petite république voi- 
sine, maîtresse des défilés des Alpes, les « Ligues grises ». Ces 
peuples, à demi barbares, étaient engagés, depuis longtemps, dans 
l'alliance de la France. Henri IV avait renouvelé les traités qui 
lui assuraient, à lui et à ses successeurs, le privilège exclusif de 
recruter ses armées chez les Grisons et de faire passer ses troupes 
par les importans défilés qu'ils occupaient. 

Ainsi, en même temps que le duc de Savoie se tournait vers 
la France et notamment vers son puissant voisin, le maréchal de 
Lesdiguières, gouverneur du Dauphiné, pour réclamer de lui aide 
et secours contre les lieutenans de l'Espagne, Venise, invoquant 
la vieille amitié qui l’unissait à la couronne de France, rappelant 
le souvenir si récent de l’appui qu'elle avait fourni au roi Henri IV 
pour l’aider à conquérir son royaume, s’adressait aussi à son suc- 
cesseur. 

Ces événemens se passaient dans Les premiers mois de l’année 
1616, quelque temps avant l’arrivée de l’évêque de Lucon aux 
affaires. 

L'embarras était grand pour la cour de France. Les deux 
dynasties de France et d'Espagne venaient de s’unir par le double 
mariage, couronnement de la politique de Marie de Médicis. Sans 
qu'il y eût, à proprement parler, de traité d’alliance, l'entente 
existait entre les deux cours. L'ambassadeur d’Espagne, le duc 
de Monteleone, était admis dans les conseils de Marie de Médicis. 
Il avait acquis à la cause de son maître les Concini et leur bande. 
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À l'intérieur le parti catholique, les prêtres, les moines, s'ap- 
puyaient sur lui, et il n'avait d’autres adversaires que les adver- 
saires de la reine mère, les princes, les rebelles, Condé, Bouillon, 
Mayenne, Vendôme, qui recherchaient l'appui 1 parti huguenot, 
des princes d'Allemagne, de la Hollande, de la Savoie, de Venise, 
en un mot, de tout ce qui, au dedans ou au dehors, était engagé 
dans la lutte ouverte contre la maison d'Espagne. 

D'autre part, on ne pouvait oublier les vieilles traditions qui 
poussaient invinciblement les « bons Français » à résister à la 
domination espagnole. Cette politique était considérée, non seu- 
lement en France, mais en Europe même, comme une maxime 
d'État. On constatait, comme un fait, « la contrariété d'humeur 
qui existait entre la nation française et l’espagnole. » «Il faut, dit 
Rohan, poser pour fondement qu'il y a deux puissances dans la 
chrétienté qui sont comme les deux pôles desquels descendent 
les influences de la paix et de la guerre sur les autres États, à 
savoir, les maisons de France et d'Espagne. Celle d'Espagne, se 
trouvant accrue tout d’un coup, n’a pu cacher le dessein qu'elle 
avait de se rendre maîtresse et de faire lever en Occident le soleil 
d’une nouvelle monarchie. Celle de France s’est incontinent portée 
à faire le contrepoids. Les autres puissances se sont attachées à 
l’une ou à l’autre selon leurs intérêts. » La situation que Rohan 
exposait avec la clarté et la force de son esprit, tout le monde 
la considérait comme fatale, et la subordination complète à la 
maison d'Espagne eût été pour les ministres français une honte 
qu'aucun d’eux n’eût acceptée d’un cœur léger. 

Quel embarras pour un ministre jeune, arrivé aux affaires 
par la faveur des Concini et de Marie de Médicis, familier intime 
de l'ambassade d'Espagne, pour un homme qui, par ambition ou 
par conviction, s'était prononcé publiquement, dix-huit mois au- 
paravant, en faveur des alliances espagnoles, pour un prêtre que 
l'éclat des grandes dignités ecclésiastiques attirait, et qui, avant 
tout, voulait rester digne de la confiance que Rome et le nonce ne 
cessaient de lui A onecl 

Au moment où il réfléchissait encore sur le meilleur parti 
à prendre, ou peut-être tout simplement sur le meilleur moyen de 
se tirer d'affaire, sa politique se trouvait brusquement engagée 
en dehors de Yui. Le gouverneur du Dauphiné, Lesdiguières, 
franchissait les Alpes, et répondait, par une démonstration mili- 
taire, à l'appel du duc de Savoie. 

Il fallait l'état de désorganisation profond où était tombé le 
royaume pour que de pareils faits fussent possibles. Un gouver- 
neur de province, ayant sa politique extérieure à lui, se décidait 
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et agissait selon ses vues particulières, sans s'inquiéter ou sans 
tenir compte des volontés de la cour. Il levait des troupes, entrait 
en campagne, combattait les alliés de la couronne, en daignant 
à peine avertir le gouvernement de ses intentions; et, tandis 
qu’en pleine séance du parlement de sa province, le lieutenant 

énéral est convoqué pour entendre les ordres du roi, « pendant que 
les greffiers lisent à haute voix les royales ordonnances qui défen- 
dent à l’armée des Alpes de se mettre en marche, on entend Le tam- 
bour qui bat dans les rues de Grenoble, on peut voir, des fenêtres 
du palais, défiler, sur Les ponts de l'Isère, Les soldats enthousiastes 
du vieux capitaine qui veut sortir de France malgré son roi (A). » 

Le vice-roi du Dauphiné, celui qu'Henri IV lui-même appelait 
en riant le « roi Dauphin », le vaillant soldat des guerres de re- 
ligion, le chef militaire le plus considérable du parti huguenot, 
le serviteur, en somme fidèle, et l'ami, en somme dévoué, de 
Henri IV, était un habile homme qui avait su conduire adroite- 
ment sa fortune jusqu'au degré d’honneurs et de puissance où 
elle était parvenue. Politique madré autant que vaillant capi- 
taine, il méritait, par son caractère et par ses origines, le surnom 
d« avocat » qu’on lui avait donné au début de sa carrière de 
soldat de fortune. 

Parti de rien, devenu le second personnage du royaume, il 
avait l'ambition froide et calculatrice, une ambition immodérée 
dans son but, et mesurée dans ses moyens. Mème du vivant de 
Henri IV, il avait donné au roi quelque ombrage. Après la mort 
de celui qui avait été son compagnon d'armes, et, dans tous les 
sens du mot, son maître, il affecta de rester fidèle aux intenüons 
et aux desseins du défunt, recueillant ainsi la part de l'héritage 
d'Alexandre que d’autres avaient laissé en déshérence. Il borne 
sa fidélité à une sorte de déférence verbale pour la reine et ses 
ministres, tandis qu’au dedans et au dehors, il agit à son gré, 
gouverne sans rendre compte, suit ses idées et se dirige où sa 
fortune le porte. 

L'Italie l’attirait. Il avait le sentiment que sa situation, si haute 
déjà, grandissait encore, quand, rude soldat bardé de fer, 1l appa- 
raissait sur la crête des Alpes et jetait l’épouvante sur les plaines 
fertiles soumises à la domination espagnole. Si, dans sa vie, 1l 
était resté fidèle à une idée, c’est à celle-là : combattre partout, 
mais surtout en Italie, la maison d'Espagne. Cest cette pensée 
qui avait fait de lui, alternativement, un adversaire implacable ou 
un partisan déclaré du duc de Savoie. 


(1) Dufayard, Histoire de Lesdiguières, p. 368. 
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Il la suivait encore, quand, au mépris des ordres de la cour, 
il franchissait les Alpes, en hiver, pour porter secours au Sa- 
voyard traqué dans ses montagnes par le gouverneur Don 
Pedro. Parmi les raisons qu'il donnait, après coup, pour expli- 
quer sa résolution, il y en avait de très plausibles. « Le feu roi 
a engagé le duc de Savoie dans la querelle dont 1l porte aujour- 
d’hui tont le poids; Louis XIII lui-même, médiateur de la paix 
d'Asti, doit veiller à ce qu’elle soit fidèlement observée des deux 
parts. Le gouverneur du Milanais l’a violée effrontément, et 
menace l'existence de la Savoie. Or la maison de France à un 
intérêt de premier ordre à ce que cette principauté ne soit pas 
anéantie. Il y va même de l'honneur de la couronne. C'est ce 
sentiment, partagé par tous les « bons Français, » qui guide le 
maréchal au moment où il franchit les Alpes. Sa conduite a tou- 
jours été à l'abri du reproche, elle l’est encore dans cette cir- 
constance; ce n’est pas à son âge qu'il voudrait gâter une exis- 
tence toute faite de loyauté et de soumission. Il restera, jusqu'à la 
mort, fidèle à son serment d’obéissance, mais aussi fidèle au ser- 
ment qui le lie aux alliés de Sa Majesté. La province est tran- 
quille. Le royaume ne souffrira pas d’une courte absence qui 
aura pour résultat de rendre les Espagnols plus traitables et de 
les incliner devant l'intervention du roi de France, qui, une fois 
encore, agira dans le sens de la paix. » Le 19 décembre, Lesdi- 
guières quittait Grenoble avec 7000 fantassins et 500 cavaliers. 
Il arrivait à temps pour sauver Charles-Emmanuel en prenant ou 
en débloquant les places assiégées ou enlevées par les Espagnols. 

Au fond, tous les cœurs français étaient avec Lesdiguières. 
Louis XIII lui-même, en recevant ces lettres où un sujet en pre- 
nait si à son aise avec les ordres du prince, ne pouvait dissi- 
muler sa satisfaction : « Tant mieux, dit-il, cela fera baisser le 
nez aux Espagnols. » La cour pensait de même : quelques mois 
auparavant, sur les instances de l’ambassadeur d'Espagne, on 
avait interdit aux gentilshommes et aux soldats de franchir les 
Alpes pour aider le duc. Tout le monde se plaignit de cette me- 
sure, et les gentilshommes n’en tenaient aucun compte : « On ne 
peut croire combien, de cet ordre, chacun en dit vivement sa 
pensée. On trouve qu'il est vraiment trop dur d'être empêché 
d'aller à la défense d’un prince allié de cette couronne, qui est en 
paix avec la France et dont la conservation importe tant aux 
intérêts de ce royaume, quand le roi défunt n'a pas interdit à ses 
sujets d'aller se mettre au service de l’archiduc Albert, au mo- 
ment même où les États de Hollande étaient ses alliés. » 

Les ambassadeurs vénitiens, de leur côté, travaillaient avec 
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ardeur à provoquer une intervention de la cour de France dans 
les affaires d'Italie. Le 29 novembre, ils écrivaient encore, résu- 
mant dans une phrase heureuse l’ensemble des raisons qui 
auraient dû la décider : « Nous avons fait connaître à Sa Majesté 
la nécessité où elle se trouve d'aider la Savoie, de porter intérêt 
aux affaires de la République, de soutenir l'Italie, et enfin d’avoir 
l'œil le plus attentif sur les desseins et les actes des Espagnols, 
qui veulent arriver, par tous les moyens, à la domination com- 
plète sur l'Italie, au grand préjudice de la couronne de France. 
Mais, ajoutent-ils, nous n'avons guère obtenu de succès, le mi- 
nistre (Mangot) étant sans expérience non seulement de cette 
affaire, mais de toute espèce d’affaires, et, en outre, attaché au 
parti contraire. » 

Maintenant que Mangot venait d’être remplacé par Luçon, 
allait-il en être autrement? C'est ici que les circonstances atten- 
daient le ministre débutant pour poser devant lui un de ces di- 
lemmes redoutables qui sont l'épreuve des hommes d’État. On 
dirait que la destinée prend à tâche de lui soumettre d'emblée 
les grands débats parmi lesquels s’écoulera sa vie. 

Plongé dans ses réflexions, le jeune évêque compare et pèse : 
d'un côté les vieilles traditions le souvenir du roi Henri, un 
sentiment d'honneur et de fierté nationales, un noble espoir de 
luttes et de relèvement après les faiblesses et Les hontes d’une 
régence avilie; de l’autre, la pression des intérêts et des événe- 
mens qui ont poussé aux affaires le nouveau ministre et ses amis, 
les engagemens et les familiarités avouées, les paroles pronon- 
cées aux États, les aspirations et les vanités de la reine mère si 
heureuse des mariages espagnols, et, par-dessus tout, l’appréhen- 
sion d’une grosse partie à jouer avec des ressources restreintes, 
une teite discutée, un avenir précaire... Richelieu hésite. 
Enfin, se mettant en mouvement, il essaye de se dégager des 
liens qui l’enchaïînent, et sa politique, à la fois impatiente et 
rusée, se glisse entre les deux solutions qui s'offrent à lui. 


G. HaxoTAUXx. 
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Un instant, Berthemy contempla sa femme, qui demeurait 
abattue, le visage caché, dans la pose de désespoir et de honte 
où elle s'était réfugiée. D'avance, il aurait cru la victoire plus 
facile; l'énergie de la défense fit se lever dans son esprit les 
doutes jusqu'alors écartés. Il réussit encore à les chasser, comme 
importuns, et résuma ses impressions en s’écriant mentalement : 

« Il était temps! » 

Des horizons inexplorés s'ouvraient devant sa pensée : il 
dédaigna de l’y pousser. Il n'avait voulu qu’une chose : éviter la 
situation fausse qu'il apercevait possible. Ce but atteint, il n’était 
point de ceux qui, dans la lutte humaine, songent aux causes 
plus qu'aux résultats, ni de ces vainqueurs qui s’attendrissent sur 
le champ de bataille. Comme un bon général, il songea d'emblée 
à profiter de son avantage : cet ennemi écarté, un autre pouvait 
surgir, plus dangereux peut-être, plus hardi, plus heureux. Il 
fallait prévenir le péril, et, pour cela, modifier ses relations avec 
Geneviève, les rétablir sur un pied d'intimité plus franche, füt-ce 
au prix de quelques sacrifices : car, femme, elle avait des besoins 
de cœur et de sens qu’il reconnut avoir trop oubliés. Un instant, 
il chercha une bonne parole à lui dire; puis, sagement, il réflé- 
chit qu'à cette heure il aurait plus de mérite à se taire; et il sortit 
en silence. 


1) Voyez la Revue des 15 novembre, 1er et 15 décembre 1895. 
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Geneviève entendit ses pas s'éloigner. Elle releva la tête, 
péniblement, comme un blessé qui se soulève quand les derniers 
bruits du combat se sont tus, étonné de retrouver la vie et cher- 
chant un secours. Des objets étrangers l’entouraient de leur insi- 
gnifiance ; la réalité de sa vie s’effaçait dans un grand vide; en 
sorte qu'un instant elle n'éprouva qu’une sensation de non-être. 
Le bruit que faisait Jacques, poursuivant son cerceau sur le gra- 
vier des allées, la tira de cette espèce de torpeur. L'enfant s’ar- 
rêta devant la porte, en criant : 

— Maman, tu viens! 

Elle fit un geste pour courir à lui, et retomba. Son fils n'avait 
que la moitié de son cœur : l’autre était blessée, et la seule qu’elle 
sentit. Les yeux fixés sur le petit être haletant, tout à son plaisir, 
qui, d’une main, retenait le cerceau, et, de l’autre, levait le bâton 
pour le chasser devant lui, elle pensa très vite : 

« J/ SOuLire, Pur. 

Une voix intérieure ajouta, d’un ton de reproche : 

« Plus que moi,:peut-être...w» 

Et une autre, plus insidieuse : 

«.… Tandis qu'eux, n’ont-ils pas tout leur bonheur ?... » 

Jacques, impatient d'attendre, repartit, dans l’envolée de ses 
cheveux bruns, et son bruit se perdit tandis qu'apparaissait, le 
suivant à distance, la silhouette, correcte et froide, de la gouver- 
nante anglaise. Déjà une autre comparaison hantait Geneviève : 
dès qu’il l’avait su malade, #/ était accouru, de loin, pour rap- 
procher d'elle, malgré les murs qui les séparaient, le baume de sa 
pitié. À présent, à son tour, t/ souffrait ; et 2/ ne pouvait sentir la 
tendre compassion chercher à l’atteindre, les consolantes paroles 
vibrer à travers l’espace. Oh! qu’i/ devait être seul dans son 
désespoir; et que pensait-/ de celle qui l’abandonnait? 

Du même geste que tout à l'heure, elle cacha de nouveau son 
visage dans les coussins de sa chaise longue. C'était la honte 
encore, une autre honte, celle d’une autre faute, plus profonde et 
secrète, d’une de ces fautes que les lois ne punissent pas, que parfois 
elles approuvent, qui pourtant nous font rougir jusqu’au fond 
de nous-mêmes : après avoir pour /ui trahi ses devoirs, voici 
qu'elle /e trahissait à son tour, —et pourquoi? Sans l’excuse d’une 
autre affection, plus forte et triomphante, sans celle d’un repentir 
que son cœur repoussait, sans celle d’un retour sincère à la foi 
violée : simplement par faiblesse, par lâcheté, parce qu’elle man- 
quait de courage pour le suivre, parce qu'elle avait plié sous le 
poids de ses chaînes. Son cœur volait auprès de lui dans le mé- 
pris et la haine de tout ce qui n'était pas /uz; cependant son corps 
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restait esclave, muré dans la tour maudite : en sorte que c'étaient 
le mensonge et la convention qui triomphaient, sous l'apparence 
de la vertu. Oh! qu'i/ devait la mépriser, mon Dieu ! lui qui savait 
aimer, sans bassesse ni crainte !.…. 

Ces idées battaient à coups répétés son pauvre cerveau, 
obscures et timides à la fois, pareilles à ces flots troublés que 
l'orage a chargés de vases profondes. Puis, soudain, une aube con- 
solante, entrevue déjà, se leva sur son désespoir : 

« J'ai mon enfant! » 

Beaucoup de femmes, parmi les meilleures comme parmi les 
pires, auraient puisé là des forces pour se résigner, pour se con- 
soler, ou pour attendre. Mais Geneviève éteignit cette lueur bien- 
faisante, dans la révolte de son être d'amour qui voulait l’amour 
et rien d'autre, et, plus encore, dans un élan de sa générosité qui 
lui défendait de souffrir moins : 

« Lui, n’a rien! » gémit-elle. 

Puis une sorte de silence se fit en elle, traversé par des éclairs 
d’effroi. Dolente, affaiblie par sa peine comme on l’est par une 
douleur qui, tantôt sourde, tantôt aiguë, ronge et lancine et ne 
s'arrête jamais, elle quitta la véranda pour se réfugier dans sa 
chambre, dont elle ferma les jalousies, comme si, de l’obscurité, 
elle attendait un soulagement. 

Elle s'y trouvait à peine depuis quelques instans, quand on 
vint l'appeler. Levolle et M*° Waters, arrivés ensemble par le 
train de quatre heures, attendaient au salon. 

Son premier mouvement fut de se faire excuser. Mais pour- 
quoi? Est-ce que la vie n'allait pas la reprendre avec toutes ses 
exigences ? Il n’y a pas de deuil pour des souffrances comme les 
siennes. Elle pensa aux domestiques qui feraient leurs réflexions; 
à M®° Waters dont elle connaissait la curiosité toujours excitée et 
le flair de juge d'instruction ; à son mari qui l'épiait; elle crai- 
gnit quelque chose d’incertain, un danger nouveau, un malheur 
pire s’il se pouvait. Elle bassina son front douloureux, ses yeux 
qui n’avaient pas encore pleuré, et descendit : telle était son habi- 
tude de ne rien montrer d'elle-même, qu'elle eut bientôt repris 
son visage habituel, masqué d’indifférence. 

Berthemy tenait compagnie aux visiteurs, l'air un peu sou- 
cieux. Par prévoyance, il leur avait parlé d’une légère indisposi- 
tion de Geneviève, d’ailleurs sans gravité. Il se dérida en la 
voyant entrer. + 4 

— Je disais justement à nos amis, expliqua-t-1l, que peut-être 
ils ne vous verraient pas. 

Geneviève demanda : 
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— Pourquoi donc? 
avec un geste de dédain qui semblait signilier : 

« Oui, c’est vrai, je ne suis pas très bien : est-ce qu'on fait 
attention à ces bagatelles? ») 

Ce furent alors des complimens sur sa santé, des récits, des 
questions, des commentaires qui étalèrent devant elle leur fasti- 
dieuse insignifiance. Les deux visiteurs expliquèrent leur, pré- 
sence : Levolle, troublé par l'absence inattendue de Berthemy, 
venait l’entretenir d’une affaire urgente; quant à M°° Waters, 
retour d’Étretat depuis trois semaines, elle arrivait en familière, 
au hasard, pour prendre des nouvelles et déplorer sa rentrée 
hâtive dans un Paris encore désert. 


— Chaque année, les vacances se prolongent un peu plus. 


tard, dit-elle; on finira par les prendre en hiver. 

— C'est comme l’heure du diner, observa Levolle : elle réeulé 
d’une saison à l’autre. On finira par ne plus diner du tout. 

On rit de la boutade; M"° Waters revint à son idée : 

— Heureusement qu'il y a les gens occupés, ceux qu'on ne 
voit jamais en temps ordinaire. On les aperçoit, maintenant, de 
temps en temps. Ils glissent comme des ombres dans le vide. 
C’est ainsi qu’en prenant mon ticket à la gare Saint-Lazare, j'ai 
rencontré M. Duguay. Lui, ne m'a pas vue, par exemple! Il réflé- 
chissait. Il avait sa tête de savant. Sûrement, il inventait quelque 
chose. 

— I] nous a fait tout à l'heure une courte visite, dit négli- 
gemment Berthemy. | 

— Ah!fit M°° Waters. | 

Et Levolle : L 

— Vous l’avez vu à Etretat, n'est-ce pas? 

Il regardait Geneviève, qui répondit, sans entendre le son de 
sa propre VOIX : 

— Il y a passé quelques jours, en effet, pendant ma convales- 
cence. 

Berthemy souligna : 

— Oui, quelques jours. Il est venu deux ou trois fois prendre 
des nouvelles de ma femme. Je le rencontrais sur la re il 
semblait fatigué. 

—_ C'est vrai! exclama M"° Waters. Je ne l'ai qu'entrevu, moi, 
un jour qu'il sortait de chez vous, justement. Et je lui ai trouvé 
fort mauvaise mine. 

— Il vous apportait des nouvelles du scopophore, sans doute? 
demanda Levolle. ; 

— Non, répondit Berthemy. Il venait en touriste, snblnt, 
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— C'est singulier, dit Levolle. Je croyais l'affaire près d'aboutir, 
enfin. Car, dès son retour de voyage, Duguay est venu deux ou 
trois fois au Crédit, pour vous chercher, comme s'il avait eu une 
hâte de vous voir. 

Berthemy crut remarquer que le gros homme échangeait un 
furtif regard d'intelligence avec M*° Waters, dont les lèvres, lui 
sembla-t-1l, se pincèrent en un sourire contenu. Il fallait dissiper 
leur impression et prévenir l'abandon certain de l'affaire du sco- 
pophore; en réprimant un geste d'humeur, il dit : 

— Avec lui, est-ce qu’on sait jamais à quoi s’en tenir? Un 
jour, 1l se croit sûr de sa découverte; le lendemain, c’est à re- 
commencer. J'imagine qu'il lui est arrivé quelque mésaventure 
dans ses recherches; car il m'avait écrit qu'il désirait me parler, 


et il ne ma parlé de rien, et il avait la figure maussade d’un 


homme fatigué et déçu. Naturellement, je ne lui ai rien dit. Les 
inventeurs ne sont pas des gens comme les autres : ils ont du génie, 
ça les dérange. 

— Ça dérange aussi leurs commanditaires, ajouta Levolle. 

— Cest vrai; mais qu'y pouvons-nous? Impossible de leur 
dire de se dépêcher, n'est-ce pas? Il faut donc attendre leur bon 
plaisir, sans trop compter sur eux. 

— J'ai bien peur, dit Levolle en hochant la tête, que nous 
n'attendions longtemps encore. 

— Moi, dit Berthemy, j'irai plus loin : j'ai bien peur que le 
scopophore ne soit un rêve, comme la pierre philosophale ou la 
quadrature du cercle. 4 

— Cependant, objecta Levolle, Dugay en semblait si sûr. 

— Hé! sans doute, il en était sûr. Nous aussi... Et peut- 
être bien que cela finira par aboutir, car avec l'électricité, il n’y a 
rien d'impossible, c'est convenu. Tout ce que je veux dire, mon 
cher ami, c’est que cette affaire est pleine d'incertitude, et qu’il 
est bien heureux que nous en ayons d’autres, beaucoup moins 
magnifiques mais beaucoup plus pratiques. 

Là-dessus, les deux hommes s'engagèrent dans un aparté, 
laissant Geneviève, qui n'avait pas écouté, et M"° Waters causer 
entre elles. 

Ce fut une de ces conversations qui, précisément parce 
qu'elles ne roulent sur rien, sont infinies : les mots coulent, on 
sourit, on réplique, on s’anime, on se donne à soi-même, pour 
ce qu'on dit, l'illusion de l'intérêt. M"° Waters en faisait tous les 
frais, non sans remarquer toutefois Le peu d'attention qu’elle éveil- 
lait. Elle avançait des noms, ramenant, à deux ou trois reprises, par 
hasard peut-être, celui de Martial, contait des anecdotes, rappor- 
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tait des commérages, formulait des réflexions : tout cela glissait 
sur Geneviève comme des sons sur un écho mort, tandis que les 
voûtes profondes de son cœur s’emplissaient d’un chant muet de 
désespoir. Ge babil qui la frôlait, c'était le vain murmure de tout ce 
qui existe, dont plus rien ne comptait pour elle, concert incohérent 
d'instrumens sans âme, de cordes qui ne vibrent plus. Cependant, 
elle s’efforçait à une attitude attentive, et les yeux clairvoyans de 
l’étrangère n'auraient pu lire l’idée folie qui germait sous son front 
tranquille. Oh ! s'écrier tout à coup : «Taisez-vous! taisez-vous! et 
écoutez-moi!l... » et dire la vérité, toute, sans honte, sans retenue, 
sans pudeur, et s'écrier : « N'est-ce pas que je devais le suivre? » 
Car, peu à peu, cela se faisait si clair dans son esprit! Quand on 
s'aime, on ne laisse pas se dresser entre soi les brutalités qui 
séparent : on part; et si l’on ne peut plus vivre après, eh bien! 
comme {/ disait, on meurt, on meurt comme ces pauvres êtres 
plus humbles et plus grands, comme ces petits qui ne sont pas 
plus économes de leur vie que de leur cœur, et dont les noms 
obscurs arrêtent à peine un instant les yeux indifférens, sur « les 
faits divers » des journaux. Plus elle y songeait, plus cela lui 
semblait simple et vrai. Et elle y songeait sans cesse, malgré le 
babil qui la berçait. La voix de M*° Waters lui semblait venir de 
très loin. Elle l’entendait à peine. Elle ne comprenait pas le sens 
de ses phrases. Machinalement, elle répondait pourtant des frag- 
mens, des monosyllabes. Puis, un domestique ayant déposé un 
plateau devant elle, elle se rappela qu'il fallait servir le thé : 


mécaniquement, elle remplit les tasses, en demandant à ses 
hôtes : 

— Du sucre?... de la crème? 
et en leur offrant des biscuits : 

— Où trouvez-vous ces délicieux macarons? demanda 
M”° Waters. 

Par hasard, Geneviève entendit la question : elle donna l’adresse 
et le nom de la friandise. Ce qui lui valut ce compliment : 

— Vous avez toujours des choses exquises! 


Le thé mit fin à l’aparté des deux hommes, qui, ayant achevé 


de traiter leur affaire, rentrèrent dans la conversation : Berthemy, 
causant peu, gêné par le souci d'observer les autres et de deviner 
leurs secrètes pensées; Levolle, avec sa grasse abondance, son 
encombrante vulgarité, glissant dans ses propos les sous-en- 
tendus dont la tentation le prenait dès qu’il se trouvait avec des 
femmes, et qui firent frétiller d’aise M"° Waters. Comme elle 
lui donnait la réplique, Geneviève crut pouvoir renoncer à l'effort 
de parler. Un instant, elle fut toute à elle-même. Mais elle recut, 


_ 
+2 7 
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comme un coup d'avertissement, le regard de son mari, qui la 
suivait et la traversait; pour donner le change, à tout hasard, 
elle se remit à parler, elle essaya de rire. Levolle se levait, elle 
fit Le geste de le retenir. 

— Vous restez pour diner, ] espère? 

Ils ne pouvaient ni l’un ni l’autre, pour des raisons qu'ils 
n’expliquèrent point, mais que Geneviève devina péremptoires, car 
elle insista beaucoup pour les retenir, sous l’œil approbateur de 
son mari, rassuré par cette dépense de sang-froid. Pourtant, elle 
jouait avec la destinée : en restant, ces passans arrèteraient peut- 
être Les projets qui s’'ébauchaient en elle, et qu'un rien, la difficulté 
d'y réfléchir avec suite, ou moins que cela, le petit effort de la 
conversation, l’embarras qu’elle aurait eu à disparaître sous un 
prétexte, pouvait empêcher d'aboutir. Ils s’en allèrent enfin, ac- 
compagnés par Berthemy, qui voulut les conduire à la sta- 
tion. Geneviève avait une heure pour réfléchir, et prendre un 
parti. 

Ce parti, n’était-il point déjà arrêté en elle-même? Depuis de 
longs momens, la voix lointaine de Martial répétait à son oreille, 
constamment, avec une force croissante, son dernier appel : 
« Venez! Partons!.….. Partons!...» Mais le ton changeait, la prière 
devenait un ordre. Elle ne le discutait plus, elle n’en pesait plus 
les motifs ; elle se faisait passive et douce, elle ne connaissait plus 
d'autre désir que d’obéir, de joindre l’ami, de tomber dans ses bras, 
de se serrer contre lui : « Me voici. Emmène-moi. Je t’'appartiens. 
Le reste n'est plus. » Et tout à coup, elle se posa cette ques- 
tion nouvelle, dont Pangoiïsse étouffa les voix assourdies qui pro- 
testaient encore : « Arriverai-je à temps ? » Car elle venait de com- 
prendre que, loin d'elle, Martial voudrait mourir : confusément, 
sans pouvoir analyser ses motifs, elle sentait que ce fort, qui 
avait mis toute sa force en un seul sentiment, n’accepterait point 
la défaite, et que l’âme en révolte s’enfuirait devant la bassesse 
des résignations. Elle passa la main sur son front moite, pour 
écarter NL ÉbA idée qui revenait : « Peut-être qu'il est déjà 
trop tard!... 

RE DAT ce qu'elle devait au vivant, elle le devait au mort, 
qui pardonnerait ses retards et sa faiblesse. Ayant fait une telle 
victime, comment continuer à vivre en paix, entre son mari prêt 
à oublier et son enfant qui, peu à peu, la consolerait? Comment 
aller, venir , parler; accomplir au jour le jour les actes dont l’en- 
chaînement tisse l'existence? Et voici qu'avec une elfrayante 
netteté elle se représenta soudain la marche des faits tels qu'ils al- 
laient suivre: demain, l’affreuse nouvelle courrait Paris; les Jour- 
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naux, les amis, les inconnus, les étrangers la colporteraient, 
grossie de leurs hypothèses et de leurs commentaires. On en 
viendrait parler chezelle, où ceserait le perpétuel recommencement 
de la comédie de tout à l’heure: les propos qu'il faudrait entendre, 
les réponses qu’il faudrait peser, sous l’œil de Berthemy, des Le- 
volle, des M" Waters, de ceux qui savaient, de ceux qui soup- 
conneraient, de ceux qui ignoreraient, des indifférens, des curieux, 
des juges. Et qu'était-ce encore que cette lente torture, en regard 
des souffrances de l'ami mort tout seul, lentement peut-être, la 
poitrine ou le front troués, dans l'abandon, dans le désespoir, sans 
emporter l’image aimée au fond de ses yeux, là-bas, dans cet 
éternel qu'ils avaient rêvé de conquérir ensemble. 

« Il faut que je parte, 1l faut... » 

Mais il fallait pouvoir partir, matériellement, sans qu'on la 
retint de force; or, il n’y avait plus de train qu'à neuf heures. 
Avec le voyage, cela faisait encore quatre heures loin de lui, — 
et peut-être qu'il l’attendait encore en ce moment, et ne l’atten- 
drait pas jusque-là, peut-être que quelques minutes de gagnées 
suffiraient à le sauver, peut-être qu’elle arriverait trop tard d'un 
instant. Et il n'y avait aucun moyen, aucun, d'aller plus vite. 

Pour se créer l'illusion du mouvement, elle s'agita, donna 
nerveusement des ordres pour le diner. D'habitude, elle surveil- 
lait le coucher de Jacques. Elle n’en eut pas le courage: l'enfant, 
à ce moment-là, était trop affectueux, trop tendre, les mains et 
les yeux si caressans ! Pourtant, elle alla jusqu’à la porte de sa 
chambre, l’entendit gazouiller gentiment avec sa bonne, s’éloigna, 
sans bruit, et revint dans cette véranda où elle venait de vivre 
des heures si cruelles. 

Ce fut là que Berthemy, en rentrant de sa promenade, la 
trouva. En chemin, l'esprit allégé et fouetté par la marche, 1] 
avait interprété l'attitude de sa femme dans le sens le plus favo- 
rable : la bonne volonté dont elle avait fait preuve envers des vi- 
siteurs à coup sûr importuns, son calme à soutenir la conversa- 
tion, sa parfaite maîtrise d'elle-même, son insistance surtout pour 
les retenir à diner, tout cela n'indiquait point une passion blessée 
ou tendue, et lui donnait la certitude que l’aventure ne laisserait 
point de traces; en sorte qu'il était presque gai. 

— Eh bien, demanda-t-il d’un ton de bonne humeur, en ap- 
paraissant sur la porte du salon, est-cê qu'on se met à table? 

En le voyant approcher, Geneviève s'était assise devant une 
console et mise à feuilleter un journal de mode. Elle répondit 
négligemment : 

— Tout à l'heure. 
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Elle ajouta: 

— Vous avez faim? 

— Mais oui. 

— Tant mieux! 

« Allons, pensait-il, elle est tout à fait sage. Je la connaissais 
bien. Papillons bleus qui s’envolent!... » 

Il se rapprocha d'elle. 

— Vous cherchez des modèles de robe? demanda-t-il presque 
amicalement, en se penchant sur son épaule. 

Elle ferma le journal. 

— Non, je regarde... sans but. 

Il s’assit en face d'elle, de l’autre côté du guéridon. Après un 
silence, il reprit : 

— N'avez-vous pas trouvé M°° Waters fort jolie, aujour- 
d’hui ? 

Elle répéta : Le 

— Fort jolie. oui, fort jolie. 

— Rajeunie, positivement... Car elle commence à avoir be- 
soin de rajeunir quelquefois... Voyons, quel âge peut-elle avoir? 

— Je ne sais pas. 

— Trente-huit ans? quarante? 

— Peut-être.  ; 

En ce moment, le valet de chambre vint annoncer le diner: 
Berthemy se leva, et, galamment : 

— Vous semblez un peu fatiguée, ce soir, ma chère amie, 
voulez-vous mon bras? 

Elle se força d'accepter 

— Je vous remercie. 

Ils traversèrent ainsi, à pas lents, la véranda et le salon. 
Berthemy qui, depuis trois ans, ne regardait plus sa femme, 
s’avisa tout à coup qu'elle était désirable, avec la transparence 
de son teint derconvalescente, sa grâce dolente, le mystère de ses 
yeux profonds que si longtemps il avait crus vides. Cette re- 
marque l’encouragea dans ses intentions de rapprochement. Tout 
à l'heure, il se promettait d'y procéder avec circonspection, sans 
risquer d'en compromettre le succès par trop de hâte; mais Ge- 
neviève semblait déjà plus qu’à demi consolée : pourquoi done 
attendre? Et pressant un peu du bras la main qui frôlait à peine 
la manche de sa redingote, il murmura : 

— Ne trouvez-vous pas, ma chère amie, que nous vivons... un 
peu trop séparés? 

Elle frémit toute, avec un geste d'horreur pour se dégager, 
qu'elle réprima; puis, le front barré d’un pli volontaire, elle ré- 
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pondit, — puisque rien de ce qu'ils pouvaient se dire ne comptait 
désormais : Û 

— Peut-être! 

Il avait trouvé cela, cet homme; bientôt il réclamerait l’en- 
trée de sa chambre, comme si elle était encore sienne, comme 
s'il n'y avait pas entre eux deux une séparation plus irrévocable 
que celle que prononce la loi, un abîme que rien ne pouvait 
combler! Mais il ne s'en doutait pas; assis en face d'elle, il man- 
geait son potage de bon appétit. Il parlait plus que d'habitude, 
cherchant à se faire aimable. Il reprit deux fois du poisson, il 
loua la sauce tartare. Le pardon ne lui coûtait guère; dans le 
fait, que peut-il en coûter à ceux qui n'aiment pas, si leur amour- 
propre est sauf! Ils ne sont point jaloux ; ils sont propriétaires. 
Ils défendent leur bien : le garder, c’est tout ce qu'ils veulent; 
en sorte qu'avec eux, un peu plus tôt, un peu plus tard, les dra- 
mes de la passion finissent en douceur : tels des vaisseaux ballot- 
tés par l'orage s’enlizent au retour dans la vase d’un mauvais port. 

Elle surveillait ses paroles ; elle eut la force de manger un 
peu, pour le rassurer tout à fait; et son regard suivait la marche 
lente des aiguilles de la pendule, fixée au mur. Berthemy, ce- 
pendant, dont la satisfaction croissait en raison de ses certitudes, 
voulut prolonger le repas : il se fit apporter des liqueurs dont il 
usait rarement, alluma un cigare, et, comme il n'avait pas pour 
rien, le matin, erré dans le parc, parlaëd’un nouveau projet : une 
rivière artificielle, qui aurait réuni deux étangs en formant 
cascade. 

Mais la pendule marquait huit heures : Geneviève ne l’écou- 
tait plus. Elle se leva de table, sans prendre garde qu'elle l'inter- 
rompait. Étonné, il demanda : 

__ Qu'avez-vous donc? Seriez-vous souffrante ? 

Elle répondit : 

__ Non. Je vais embrasser Jacques, comme tous les soirs. 

— Vous redescendrez? 

— Je ne crois pas. Je suis un peu lasse. 

— Alors, bonsoir. 

Il semblait attendre qu’elle lui tendiît la main; elle se contenta 
de faire un léger signe de tête en répondant : 

— Bonsoir. 

Il acheva son cigare, en se louant de la justesse de son coup 
d'œil : les romans ne sont que des romans, songeait-il; la vie est 
simple; tout s'arrange. Les gens positifs finissent toujours par 
avoir le dernier mot : leur sagesse neutralise les caprices de la 
passion, force dangereuse quand on la laisse grossir, mais qu'avec 


DERNIER REFUGE. 35 


un peu de sens pratique, il n’est point difficile d’endiguer. Pas- 
sant de ces réflexions générales à son cas particulier, il se félicita 
de sa modération : d’autres eussent compromis leur cause par 
trop d’ardeur, orgueil ou colère; son sang-froid l'avait pré- 
servé; c'est ainsi qu'il avait changé en un insignifiant épisode, 
une aventure dont les suites eussent été peut-être pleines de dés- 
agrémens et d'imprévu.… 

Geneviève, cependant, monta dans la chambre de Jacques. 
L'enfant dormait déjà, son petit bras posé sous sa tête bouclée. 
Elle se pencha sur lui, effleura son front de ses lèvres, passa len- 
tement la main dans ses beaux cheveux; et des larmes, — les 
premières de cette affreuse journée, — jaillirent de ses yeux. Puis 
elle s’'enveloppa dans un manteau, descendit au jardin comme 
pour prendre l'air un instant, et quitta les Charmilles, par une 
porte dérobée. 


II. — ENSEMBLE 


L'ordre de Geneviève : « Partez, vous! » ce eri de défaite, 
cet aveu désolé d’impuissance, poursuivait Martial par la des- 
cente du chemin de la gare, que tout à l'heure 1l gravissait si 
gaiement, et qu'il dévalait maintenant sans rien voir, à pas 
rapides, sous l’éperon de la douleur. Nulle rancune n’aigrissait 
son désespoir : elle était femme, elle était faible, elle fléchissait 
sous le faix du monde qui l’opprimait, ses chaînes en vain 
secouées; comment s’en irriter? Pauvre princesse de légende 
emprisonnée, elle le chassait, le libérateur, pour rester dans sa 
tour, au pouvoir du mauvais enchanteur. Que peut l'amour qui 
nous exalte un instant, contre les sortilèges ourdis par les siècles”? 
Ceux-ci l’emportent toujours et les cœurs révoltés s’apaisent ; 
telle est la leçon des sages; ceux qui se sont consolés après avoir 
souffert l’'enseignent aux autres, et, ainsi transmise des vieux aux 
jeunes, elle forme, d’un article unique, le catéchisme de la rési- 
gnation. 

Comme il approchait de la gare, il aperçut, remontant dans 
l'air léger, la fumée d’un train qui fendait la campagne. Il 
pressa le pas, courut, arriva juste pour se jeter, essoufflé, dans 
un coupé, où il fut seul ; tout en respirant, il reprit la suite de 
ses pensées, que sa course avait interrompues : 

« .… Son fils, ses devoirs, son mari même à qui l’unissait 
le lien du respect, de l'habitude, de la crainte, toute sa vie 
enfin, voilà ce qui comptait pour elle. Moi, qu'étais-je? Un ca- 
price du cœur, de l'imagination, des sens, une heure d’oubli, 
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un trouble dans sa paix, une faute, un remords, un danger... » 

Il s'appesantit sur cette inégalité de leur situation respective, 
qu’il n’avait jamais qu’entrevue : elle, épouse, mère, solidement 
établie dans une vie régulière qui n’était point malheureuse, sans 
grand besoin d'émotions fortes; lui, seul au monde, n'ayant 
jamais aimé, frôlant l’âge mélancolique où l'amour négligé 
clame ses droits, plus romanesque qu’elle, vite épris. Pourquoi 
donc l’aurait-elle préféré à tout le reste? Elle s'était donnée, c'est 
vrai, mais quelle part, dans son premier baiser, revenait à 
l'amour, et quelle à la pitié? De la pitié, oui, oui, voilà ce qui 
l'avait perdue. Elle avait eu pitié de sa solitude, de son amour, 
de sa détresse; elle l'avait pris comme on fait l’aumône, sans 
calculer, sans prévoir. Et maintenant... 

« Mieux vaut que cela finisse ainsi, essaya-t-il de conclure. 
Elle retrouvera l'équilibre, l'ordre, le calme nécessaire à sa pai- 
sible nature. Elle sera plus heureuse. Elle oubliera peu à peu. 
Quant à moi... » 

Ici, par un retour de justice, l'inégalité se présentait autre- 
ment : pour sortir de la crise, Geneviève retrouvait ses appuis : 
le bel arrangement solide de sa vie, ses habitudes, ses amis, 
l'affection de son enfant; tandis qu'il restait seul, lui, dépossédé 
de l'unique trésor où il avait mis son âme. Il frissonna en regar- 
dant ses lendemains : des palais féeriques où il s’attardait depuis 
un temps qu'il ne mesurait plus, partait une triste avenue, filant 
vers l'inconnu banal de mornes plaines; c’est là qu'il faudrait 
marcher désormais, sous le soleil ou sous la pluié,; comme ces 
piétons accablés qui vont semant leur sueur le long des routes. 
Non! non! non! Îl y a un recours pour le misérable que cingle 
trep fort Le fouet du Destin, il y a un refuge où Les désespérés 
peuvent se blottir. 

IL répondit à cette suggestion, sans lui laisser le temps d'exer- 
cer toute sa fascination attirante : 

« Je vivrai pourtant, je vivrai pour elle. Je ne puis mourir 
par sa faute, je ne puis lui léguer un remords. Pour le bien 
qu'elle m'a voulu, pour le bonheur qu’elle m’a donné, pour le 
mal que je lui ai fait, je lui dois de vivre, et qu’elle me croie 
consolé... » 

Mais la vision qui venait de s’esquisser devant ses yeux, cette 
vision rassurante d’une nouvelle Geneviève reconquise par sa vie, 
guérie des anciennes blessures, oublieuse des orages apaisés, 
changea soudain de caractère, et, en se précisant, devint cruelle ; 
changée, c'était elle encore, moins belle à peine, n'ayant plus dans 
les yeux l'éclat qu'y mettaient les pensées d'amour; résignée et 
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très douce, elle régnait de nouveau dans la paix de sa maison, en 
simple honnête femme qu’elle était dans l’âme, entre son fils gran- 
dissant et son mari qui pardonnait, ayant su la défendre... Qui 
pardonnait!... Tout à coup, Martial saisit tout le sens de ce mot 
de grâce et d'amour, et cette idée le traversa comme une lame de 
feu, qu elle appartiendrait de nouveau à cet homme. Aussitôt, 
l'indulgence, la bonté, la douceur, s’enfuirent de son cœur, 
qu'inondèrent des flots de haine. Tassé sur lui-même, la main 
crispée contre la portière, les yeux ouverts dans le vide comme 
s ils eussent réellement réfléchi le spectacle de cette reconquête, 
l’âme séchée par la jalousie, par la colère impuissante, par la 
soif de vengeance, il murmura : 

« Et cela sera! Et je ne peux rien! rien!rien!... » 

ne revenant par un détour à la tentation d'abord repoussée : 

« Si fait, je puis mourir !.. C’est une vengeance, la mort !.. 
Je mourrai pour moi, contre elle. . Elle ne sera plus heureuse, 
plus jamais... Il y aura mon sang sur eux... Je tuerai La paix de 
leur vie... Ah! 2/ pardonne! Eh bien, moi pas!... L'amour s’ef- 
face. Bon, bon ! Le sang , jamais !.. 

Rien ne restait de sa tendresse, que balayait l'évocation ja- 
louse. Geneviève n'était plus qu'une ennemie. Il la haïssait plus 
que autre, de toute sa force, de tout son fiel. Dans son corps 
pr il voulait broyer l’âme, et, le front plissé, il répétait : 

« Je ne veux pas qu'elle oublie... On n'oublie pas le sang 
qu'on a fait couler... Je mourrai... » 
de Creusant ainsi son désespoir, il ne remarquait pas le défilé des 
gares, quand soudain, à l'arrêt de Maisons, la portière du coupé 
souvrit : 11 vit monter M*° Lancelot, accompagnée d’une femme 
de chambre. 

La vieille dame remarqua tout de suite l’égarement de Duguay 
que trahissait un visage presque convulsé. Mais, leurs regards 
s'étant rencontrés, elle n’osa lui faire la charité de le laisser seul : 
il nous faut toujours sacrifier à des conventions nos meilleurs 
sentimens, à des formes vides la compassion efficace que nous 
pouvons avoir des autres. Elle s'installa donc en face de lui, tan- 
dis que sa compagne occupait un des autres coins et regardait le 
paysage. 

— Par quel hasard? demanda-t-elle en lui tendant la main. 

Il répondit : 

— Une visite obligée. 

Il se retrouvait, s’efforçait de reprendre son air habituel, de 
détendre ses traits, d'effacer de son visage les marques de son 
désespoir, obéissant une fois de plus à cette nécessité de vivre, 
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la mort au cœur, sans en rien laisser voir aux autres, et de leur 
dire les paroles qu’on trouve inscrites en soi par l'habitude et 
qu’on sait à peine encore prononcer. 

__ Et vous-même, madame, demanda-t-il en tâchant de sou- 
rire, vous qui ne bougez pas de la campagne et rentrez la der- 
nière à Paris? 

__ Cest vrai, dit-elle; mais nous avons ce soir un dîner de 
famille chez mon frère le général ; il a bien fallu que je me mette 
en route. 

Sûre qu'il ne l’écoutait pas, elle parla d'elle, de sa famille, de 
ses devoirs de grand’mère ; puis, s’apercevant que son babil faisait 
diversion, que le son de sa voix sortait Martial de lui-même, 
elle essaya, dans une intention charitable, de l’intéresser : 

— A propos, fit-elle, qu'avez-vous dit de la terrible fin de mon 
vieil ami, M. de Marville? 

Martial se rappela le singulier vieillard entrevu chez 
M"° Lancelot, en un temps dont les moindres détails restaient 
dans sa mémoire : 

— Quelle fin a-t-il faite? demanda-t-il, je ne sais pas. 

— Vous ne lisez donc pas les journaux? 

— Ces temps-ci, guère. 

__ Mais cela date de trois semaines... Il est en prison... Une 
abominable affaire d'argent... Quelque chose de honteux... Un 
faux, à ce qu'on dit... 

Comme Martial ne disait rien : 

— Quel dénouement, n'est-ce pas?... Au bout d'une carrière 
où il y a eu tout ce qui fait la beauté de la vie, voler parce qu'on 
perd au jeu... 

— Pourquoi ne s'est-il pas tué? demanda Martial. 

M"° Lancelot ne répondit pas, elle reprit, après un instant de 
réflexion : 

_— Toutes les passions sont mauvaises quand elles ne 
savent pas s’apaiser. Qu'il s'agisse du jeu, de l’amour ou de l’am- 
bition, il faut que tout cela se détende et se tasse. 

Elle faisait le geste de rabattre, de réduire, comme pour 
appuyer sa démonstration, et son regard restait posé affectueuse- 
ment sur Duguay : 

__ Aussi ceux qui sont sages ne désespèrent jamais. Îls 
laissent agir le temps... Oh! quel bon allié, pour la raison, que 
le temps! Que d'obstacles il aplanit! Que de difficultés il arrange 
Vous ne pouvez pas savoir, mon ami, pas encore... 

Sans regarder la vieille dame, Martial murmura : 

— Il ya cependant des difficultés que le temps n'arrange pas. 
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Elle se pencha vers lui, plus intime : 

— Je ne sais pas lesquelles : la misère, les chagrins, le dés- 
espoir, qu'est-ce qui lui résiste, dites? Il est là, il attend, il 
absorbe tout. 

Dans les yeux, dans la voix, elle mettait cette sympathie qui 
appelle la confiance ; mais Martial ne pouvait rien montrer de son 
mal, que plus d’une fois il avait failli découvrir à cette confi- 
dente éclairée et bonne. 

— La résignation, l'oubli, fit-il, c’est ce que vous entendez, 
n'est-ce pas? 

La vieille dame fit un signe affirmatif : 

— C'est bon! murmura-t-elle. 

Il continua, lentement, comme sil eût rêvé sa pensée : 

— La résignation… Elle ne dépend pas de nos douleurs, mais 
de nos âmes. Les chagrins sont tous pareils, tandis que les âmes 
diffèrent à l'infini. Il y en a qui plient, qui s’'écrasent, qui 
s'affaissent : pauvres âmes, celles-là, que le temps console... Il 
y en a qui ne savent pas attendre : elles se révoltent sous l’aiguil- 
lon du désespoir.…., et s’enfuient. 

D'un geste spontané, M°”° Lancelot lui prit la main : 

— Non, dit-elle, ce n’est pas cela, pas tout à fait, mon ami... 
Je dirais, moi, plus simplement que vous: Il y a des âmes qui 
s'exaspèrent et d’autres qui se résignent.. Cela est plus simple et 
plus juste. 

Et, pressant un peu la main qu’elle tenait, avec une bonté 
infinie : 

— Soyez de celles qui se résignent ! 

Elle mit tant de pitié dans ces paroles que Martial, ému, ne 
songea point à dissimuler; avec un triste demi-sourire, il 
répondit seulement : 

— Sait-on ce qu'on est? Se connaît-on soi-même? Il faut 
l'épreuve. 

Comme il détournait les yeux, elle n’osa point insister davan- 
tage. Mais à l’arrivée, inquiète d'abandonner ce malheureux que 
sa muette sympathie soulageait peut-être, elle lui demanda : 

— Voyons, mon cher ami, où voulez-vous que je vous 
emmène ? 

— Merci, répondit Martial, je suis près de mon but. 

Et, l'ayant conduite à sa voiture, où elle Le retint un instant 
encore par quelques paroles affectueuses, il s’en alla, perdu dans 
la foule des passans. 

Ces êtres qui s’agitaient par les rues, actifs, pressés, vivant 
leur vie extérieure telle qu'elle se trahit aux yeux étrangers, 
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rongés peut-être dans le mystère de leur cœur, où nul regard ne 
pénètre, par des souffrances sœurs de la sienne, ce mouvement 
déréglé, incohérent, fiévreux, ce va-et-vient, ces cris, ces roule- 
mens de voiture, — tout ce tumulte humain réveilla d’abord en 
Martial le goût presque éteint de l'existence. Si souvent, au cours 
du tourbillon qui l’emportait depuis trois années, il s'était arrêté, 
pris de vagues regrets, pour contempler sa propre course en se 
demandant : « Est-ce là tout?... » À cette heure, la question 
revenait pressante et précise, dominant le bruit ou lue sur les 
fronts étrangers. Homme, fort, maître de sa destinée, 1l avait 
devant soi non pas, au sortir d’un palais de rêve, l'avenue 
désolée qui file vers la banalité des plaines, mais la montée 
attirante, l'ascension où les muscles jouent, où le souffle s’élargit 
et s’épure, vers le sommet jamais atteint où conduit l'effort. 
Belles comme des tentations, des œuvres le sollicitaient : 1] pouvait 
être, au-dessus des anonymes qui pullulent et disparaissent, une 
de ces unités puissantes que le sort marque pour de larges 
tiomphes, un vainqueur dans l'éternel conflit, un héros de 
l’action. Il possédait des trésors de création et de gloire. Confi- 
dent des secrets de la matière inerte, il maniait une de ces forces 
qui font des miracles, il était de ces ouvriers qui corrigent le 
monde ou, de jour en jour, le recréent, — demi-dieux de. nos 
temps nouveaux. Or, la douleur soufflait sur lui, — la plus com- 
mune des douleurs, la plus enfantine, celle que connaissent tous 
les adolescens — et, pour la fuir, il allait détruire avec son être 
la puissance qu’il détenait... Un instant, il rougit dans sa con- 
science, il eut honte de cette fin de bachelier trompé par sa gri- 
sette, de ce suicide de commis qui a volé la caisse. Alors, il 
marcha plus vite, la tête haute, croisant ses regards contre ceux 
des passans, avec un flux de sang qui battait dans ses veines. I 
arriva ainsi sur les boulevards, qu’il se mit à suivre par les trot- 
toirs encombrés, longeant les terrasses des cafés qu'emplissait 
l'heure de l’absinthe. Et voici que, de nouveau, sans autre cause 
qu’un coup du vent intérieur qui ballottait son âme, il changea : 
un dégoût lui vint de cette activité vaine qui l’emportait comme 
le courant d’une eau fangeuse, un mépris de cette foule où 1l 
s’engluait, — l’horreur de ce qui est action, &ombat ou mouve- 
ment. Rien de tout cela ne valait de vivre; la vie elle-même ne 
valait point de souffrir comme à cette heure, où saignait et brû- 
lait sa blessure. Ayant goûté l'amour, il l’appelait comme un 
morphiné son poison ; et l’amour ne répondait pas. Tout à coup, 
au coin d’une rue, l’image de M. de Marville passa dans sa mé- 
moire : il vit sa haute figure accroupie dans une prison, il le vit 
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devant les juges : « Pourquoi ne s'est-il pas tué, celui-là? » On 
ne sacrifie pas impunément à la passion, quelle qu’elle soit : ceux 
qui se sont faits ses esclaves lui appartiennent à jamais. Seule, la 
mort les délivre. 

Martial le savait dès longtemps. Dès la première rencontre de 
(eneviève, dès son premier aveu, dès leur premier baiser, une 
voix l'avait averti : « Pour toi, pour elle, il n’y a que la mort. » 
Pendant les trois ans de leur amour, aux heures seules où il se 
désespérait dans l'attente, aux heures folles où leurs corps se 
fondaient l’un dans l’autre, aux heures douces où, dans le silence 
du désir apaisé, il la berçait sur ses genoux, — la voix mysté- 
rieuse répétait sans cesse le même avis à son orcille qui veillait. 
Mais c'était un refrain de berceuse qui ne l’eff rayait point : car il 
rèvait d’une belle mort poétique, à deux, après une période 
d'ivresse trop ardente pour durer, d’un suicide très doux dans 
un décor de choix, d’une entrée à la fois voluptueuse et paisible 
dans le règne de l’éternel, au mystère embelli de promesses 
vagues. La mort ainsi rêvée couronnait leur amour : elle le con- 
linuait en dehors des contingences, elle le prolongeait vers l’in- 
fini. Et voici qu’au lieu de ce rêve, il s'agissait de partir seul 
pour le voyage sans retour, seul et désespéré, en abandonnant 
l'aimée à la vie qui pourrait la reprendre, la ballotter dans ses 
flots, la souiller de ses ordures. 

Un importun, que Duguay reconnut à peine, l'arrêta au 
milieu du trottoir, avec une agaçante affectation de familiarité. 
Des paroles s’'échangèrent : 

— Vous êtes donc à Paris, monsieur Duguay? Je vous croyais 
encore absent. Puis-je vous dire deux mots? 

— Pardonnez-moi, je ne puis m’arrêter. 

— Oh! je regrette! Je désirais vous voir, justement, pour 
vous parler de. 

La canne sous son bras, l’homme prenait la posture d’un 
fâcheux qui veut parler quand même: Martial l'interrompit 
presque brusquement : 

— Excusez-moi, je vous prie, monsieur; je suis pressé. 

— Alors, une autre fois, n'est-ce pas”? 

— C'est cela, une autre fois. 

— J'irai vous voir... 

— Quand vous voudrez! 

La crainte de nouvelles rencontres, de devoir encore écouter, 
répondre, faire le geste banal de la main qui se tend, chassa 
Martial du boulevard. Prenant d’instinct le chemin de sa demeure, 
il descendit vers la Seine, et se trouva bientôt accoudé au parapet 
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du pont des Gaints-Pères, l'œil et la pensée attirés par la masse 
de Notre-Dame, qui se dessinait en tons obscurs dans la lumière 
mourante du crépuscule. Souvent il s'était arrêté là, car il aimait 
ce paysage où le grand rêve d'autrefois semble planer sur l’agi- 
tation du siècle : il contempla longtemps le puissant édifice, 
solide et haut, dominant la ville. Comme son regard remon tait le 
long des tours, l'idée de Dieu effleura son esprit : Dieu qui 
ordonne, qui punit, qui défend, qui console. Il faillit changer de 
route et marcher vers l’église. Mais il savait trop bien que les 
voûtes sont vides : 

_— Iln'y a rien! murmura-t-il. Alors ?.. 

[1 reprit sa marche, sans plus rien voir. 

Gi] s'assignait un but, c'était de mettre en ordre ses papiers les 
plus importans. Mais cette besogne, en se prolongeant, le lassa : 
il y avait trop à faire; et d’ailleurs, à quoi bon? Qu’'importait ce 
qui restait de Jui? Il brûla pèle-mêle des documens, des comptes, 
des lettres, des notes, — tout un fatras dont les cendres s’envo- 
Jèrent. Et il sourit en songeant à l'effort que la fumée emportait. 
Puis il sortit, après avoir pris un revolver. Huit heures sonnaient. 
[1 voulait refaire la route faite si souvent le cœur en joie, revoir 
Les lieux où tenaient tous ses souvenirs, ceux des vaines attentes, 
ceux des longs désespoirs, ceux des courtes ivresses, —et mourir là. 

L'atelier s’ouvrit, désert comme si l'âme en était partie, déga- 
geant aussitôt cette pénible odeur de renfermé que prennent les 
grandes pièces abandonnées. Il était plein de choses qui parlaient 
encore delle, alors qu'elle ne viendrait plus. Sur son chevalet, le 
portrait inachevé attendait les retouches : l'expression en était 
grave, presque triste, malgré le demi-sourire des lèvres et des 

eux. « Comme elle a changé! » se dit Martial en évoquant, 
devant cette image des Jours anciens, la dernière apparition de 
Geneviève dans la véranda des Charmilles : pâle, amaigrie et 
muette. Puis, songeant qu'il ne pouvait laisser après lui ce por- 
trait, il le détruisit; et le cadre vidé, entourant de sa dorure un 
trou béant, demeura, survivant à l'œuvre lacérée, au sentiment 
que la mort et l'oubli allaient éteindre, — comme un symbole de 
l'indifférence des choses. Ce cadre, comme le fauteuil où s’as- 
seyait Geneviève, comme la théière de fine porcelaine anglaise à 
ramages, qu'elle maniait avec tant de grâce, comme la glace en 
verre de Venise, à bordure de roses, devant laquelle elle tordait 
ses cheveux, comme la lampe en fer forgé qui avait éclairé ses 
deux seules visites du soir, qu'il venait d'allumer, dont la lumière 
brillerait sur son dernier acte, — tous ces objets familiers, où 1l y 
avait un peu d'eux-mêmes, se disperseralent au hasard des 
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enchères, et dureraient dans d’autres mains, sous d’autres yeux, 
tandis que leur amour s'éteignait comme une lueur et disparais- 
sait comme un souffle. 

À frôler ces mystères, les pensées de Martial se faisaient con- 
luses et lourdes. Une grande fatigue lui venait, une sorte de som- 
meil pesant, qui, peu à peu, engourdissait sa douleur. Il avait posé 
son arme sur un guéridon : 1l s’assit tout près, roula une Ciga- 
rette, attendit. Des souvenirs lointains se levèrent : il se revit à 
des âges différens, dans des formes diverses, en des momens 
oubliés; en sorte qu’il se reconnaissait à peine, et se demandait : 
« Etait-ce bien moi ? » Il ne savait plus : son Moi actuel datait du 
Jour où, ayant entrevu Geneviève, il l’avait aimée, de l'instant 
où pour la première fois il entendit le son de sa voix. Seule, 
elle avait fait la réalité de sa vie : et voici qu'il se rappelait le goût 
de ses baisers, la douceur de ses caresses, son parfum, ses regards, 
toutes ces furtivités que rien n’avait fixées, qui déjà n'étaient plus. 
Mais sa pensée bondissait à travers les années ; comme un plon- 
geur qui rapporte au hasard, dans une poignée de limon, des 
débris informes et des perles précieuses, elle ramenait du fond de 
sa mémoire des lambeaux décolorés des choses passées, et d’autres 
lumineux et bénis. Ou bien, des empreintes dès longtemps effa- 
cées se réverllaient à demi, des images surgissaient, noyées 
d'ombres, dont son regard s’efforçait de préciser Les formes con- 
fuses. Et ces apparitions demeuraient irréelles, pareilles à de 
vagues souvenirs de lectures anciennes qui flottent dans l'esprit 
sans qu'on parvienne à les saisir : telle phrase... à telle page. 
dans tel livre... Mais la phrase est indécise; les caractères lus 
autrefois dansent devant Les yeux; le titre, on ne le sait plus. Telle 
il jugeait que la vie avait passé sur lui: et il répétait l’image éter- 
nelle et banale : comme un songe. Aussi, ne la regrettait-1l 
guère; et la mort ne l’effrayait point. Il la regardait, celle-là, bien 
en face, avec sérénité. Dans une heure, dans un instant, quand il 
voudrait, au signe imperceptible de son doigt pressant la gâchette, 
l’abîime entr’ouvert se fermerait sur lui. Oh! pourquoi Geneviève 
le redoutait-elle si fort? Eùt-elle eu plus de courage, 1ls s’y seraient 
plongés ensemble, avec une joie si profonde! Pourquoi donc, pour-- 
quoi n’avait-elle pas compris, la chère, que la vie est une étroite pri- 
son, où 11 n'y a point de place pour l'amour? Incompatible avec la 
loi sociale, il dépérit sous son oppression : seule, la Mort lui rouvre 
l’espace nécessaire : 11 ne s’épanouit que derrière la frontière des 
pays inconnus d'où nul voyageur ne revient, qui ne ressemblent 
à nul de ceux que nous connaissons. 

Et comme il fouillait des yeux cet horizon plein de mystères 
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où il allait entrer, la porte secouée s’ouvrit violemment : Gene- 
viève apparut sur le seuil. | 

Il se dressa, croyant peut-être à une hallucination, à une de 
ces vaines images dont l’entourait sa fantaisie excitée. 

Elle, cependant, épuisée de fatigue, d'émotion, d'angoisse, 
de terreur, et ravie aussi de le trouver là, vivant, alors que de- 
puis des heures son imagination éperdue la ballottait à travers des 
visions de sang et de deuil, s’arrêtait, promenait son regard autour 
d'elle, et, montrant du doigt l'arme prête qui justifiait son pres- 
sentiment, s'écriait : | 

_— Pas seul! Ensemble !... Ensemble, n'est-ce pas?.… 

Puis, elle fut dans ses bras; et serrée contre lui, cachant la tête 
contre sa poitrine, la relevant pour chercher ses lèvres, elle disait : 

— Vois-tu, je suis venue... Comme tu voulais!... Je suis là... 
Nous ne pouvons pas vivre : eh bien, nous mourrons... Nous 
mourrons ensemble, puisque tu veux mourir... Je n'ai plus peur... 
Je suis à toi, toute... Viens! Partons et mourons!... 


III. — DÉLIYVRANCE 


Le tiède soleil de novembre baignait de son éclat amorti le 
village de pêcheurs dressé sur la pointe extrême de la côte nord du 
golfe de la Spezzia, l'antique village qui doit à de païennes légendes 
son nom de Porto-Venere : un nid de hautes maisons blanches 
serrées le long d’une ruelle étroite, trouées de fenêtres pareilles à 
des meurtrières, qui plongent dans la mer avec de grands airs 
déguenillés de vieilles forteresses, comme si leurs paisibles mu- 
railles continuaient la citadelle qui Les surplombe, où s'esquisse 
dans la lumière la silhouette sombre de quelque soldat de marime. 
En cette saison tardive, une splendeur infinie rayonne encore de 
ce paysage : splendeur des eaux bleues et calmes sous le ciel bleu 
où des vents légers dissipent de rares nuages, splendeur des 
lignes harmonieuses de collines ondulantes, des plans rapprochés 
où chatoient les oliviers d'argent, des lointains où s’estompe la 
blancheur des villes qui sommeillent au bord du golfe, Spezzia 
ou Lerici. Cest un de ces coins du monde qui semblent faits 

our le bonheur, un de ces cadres où l’on n'imaginerait que de 
paisibles idylles, insouciantes etgaies. Sur la plage du petit port où 
quelques barques attendent, des pêcheurs oisifs dorment sous le 
soleil et parfois s’étirent avec de lents gestes paresseux; tandis 
que des bandes turbulentes de marmots demi-nus guettent l'appât 
du rare touriste pour l’assaillir de leurs offres de /rutte di mare. 
L'ile noire de Palmaria, montagne aux flancs boisés qui ferme 
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le golfe, étend son ombre presque jusqu'au rivage : et dans cette 
ombre, glisse de temps en temps quelque chaloupe canonnière, 
luisante de l'éclair des sabres ou des galons. Parfois aussi, les 
bonnets blancs des malades de l'hôpital militaire, dont les bâti- 
mens sont proches, viennent se mêler aux paresseux mariniers : 
car partout où vivent des hommes, ils sèment des traces de leurs 
misères ou de leurs haines. 

C'est là que Martial et Geneviève furent conduits par leur 
fuite. Chassés, plutôt : car de fâcheuses rencontres les poursui- 
virent dès leur départ, comme pour leur rappeler sans cesse qu’un 
geste de révolte n’affranchit pas du monde. A la gare, déjà, sur le 
quai de départ où ils se pressaient, des voyageurs les reconnurent, 
Les dévisagèrent, chuchotèrent derrière eux. Ils avaient pris leur 

billet pour Antibes : ils s’y trouvèrent dans Le même hôtel que Les 
Venado, qui s’installaient pour l'automne. Comme, au matin, 
Martial descendait le premier, en reconnaissance, il rencontra le 
couple, prêt à monter en voiture : la femme, énorme, triomphante, 
gesticulant; le mari, chétif, résigné, sa longue figure toute jaune, 
ayant l’air d'un cierge éteint. M”° de Venado, avec une voix et 
des gestes qui ameutaient les passans, grondait le portier, debout 
devant elle et se faisant petit, sa casquette galonnée à la main. 
Elle s’interrompit pour interpeller Martial : 

— Vous ici, monsieur Duguay!... Dans notre hôtel!... Quelle 
bonne fortune! Voulez-vous déjeuner avec nous?... Nous avons 
le plus bel appartement de la maison... Et nous avons déjà des 
amis, beaucoup d'amis, des gens charmans que vous aurez plaisir 
à connaître. 

Il se hâta d'expliquer qu’il était de passage, pour la journée 
seulement, et s’excusa, pendant que le portier s’esquivait. 

— Oh! dommage! grand dommage! murmura M. Venado 
d’un ton dolent. 

L'énorme femme insista : 

— Mais non, mais non, je n’admets pas d’exceuse... Vous dé- 
jeunez avec nous... C'est convenu... Je compte sur vous... A 
midi! 

I ne la contredit pas, pour abréger la scène, la laissa partir, et 
remonta prévenir Geneviève qu'il leur faudrait partir tout de suite, 
en quête d’un lieu plus paisible. En choisissant la Méditerranée, 
ils n'avaient point pensé que sur aucune de ses plages ils n'avaient 
chance de rester inconnus et de s’isoler. 

— Passons sur la rive italienne, proposa Martial. Personne 
ne nous y connaîtra. 

Mais à Nervi, après deux jours délicieux, ils reconnurent tout à 
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coup Landry malade, qui toussait dans un fauteuil sous des châles. 
Le journaliste fut discret. Pourtant, ils eurent le sentiment que 
son œil fureteur Les suivait, et qu'ils le reverraient sans cesse. Où 
donc aller? Le monde est trop petit; les caprices de la mode et des 
habitudes agglomèrent dans les mêmes endroits Les êtres de la 
mème classe : partout ils retrouveraient des vestiges de leur passé, 
ils devineraient des sourires sur des visages à demi connus, ils 
sentiraient peser sur eux l’indiscrète curiosité qui juge, qui blâme, 
qui blesse. Des voyageurs dirent en leur présence que la Spezzia 
n’est guère fréquentée que par des Anglais. 

— Voilà ce qu'il nous faut! s’écria Martial. 

Ils s’y rendirent, et ny trouvèrent en effet que des visages 
étrangers. Mais la rencontre quotidienne de personnes habillées à 
peu près comme eux, qui leur ressemblaient, qui les observaient, 
qui parfois leur adressaient la parole, suffit à les lasser, comme 
un rappel constant de ce qu'ils voulaient fuir. Enfin, une de leurs 
promenades les ayant conduits à Porto-Venere, ils louèrent toute 
la petite auberge vide — la seule du pays — qui semblait les 
attendre, et s'y installèrent. Là, du moins, ils seraient sûrement 
seuls, les touristes ou Les promeneurs ne s’arrêtant jamais qu’une 
heure ou deux dans le village délaissé; ils éviteraient les regards, 
les questions, les rencontres; ils n'auraient de commerce qu'avec 
Antonio, l'aubergiste, qui les servait : un Ligure de pure race, au 
teint bistré, aux yeux de flamme, fin, souple, gracieux, amène 
et retors, à la fois familier et respectueux, qui se confondait en 
révérences et volontiers leur faisait la conversation, en un parler 
que ses gestes et sa mimique rendaient intelligible. Plus d’une 
fois, ils s’'amusèrent de ses récits sur le pays, sur les gens, sur ses 
hôtes de passage : car Antonio, observateur subtil et conteur 
agréable, comme ceux de sa race, adorait les histoires. Il en savait 
beaucoup, il les disait très bien; l’une d'elles, un jour, fit tres- 
saillir les amans. Il se mit à la raconter sans raison, au hasard 
de ses souvenirs, en leur servant le café sur la terrasse d'où Île 
regard embrasse tout le golfe, et, longeant l’arête de Palmaria 
que couronnent des pins-parasols, va se perdre sur la pleine mer, 
ouverte au loin. Debout à deux pas d’eux, sa serviette sous le 
bras, son plateau à la main, une pointe de malice pétillant au 
fond de ses veux noirs, il leur dit, en petites phrases moitié fran- 
caises, moitié italiennes, mais claires, qu’ils comprirent très bien : 

__ .,. Ils étaient arrivés un soir avec une petite valise, Excel- 
lence, piccola, piecola… Pas de malles pour un grand voyage, oh! 
non. La dame était belle... bellissima!… 

Ses yeux roulaient dans l’extase. 
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— … Blonde, Excellence, blonde comme une gerbe de blé... 
Lui, pas beau! 

Il éclata de rire en achevant des gestes sa description : 

— … Maigre... Une longue barbe... Des lunettes. Et agité, 
Excellence, remuant toujours, les pieds, les mains, les yeux... 

Par ses contorsions, 1l tâchait de représenter le nervosisme 
de l'individu. 

— . Ils avaient de l'argent, oh! beaucoup d'argent, Excel- 
lence!.. Des billets de banque, des pièces d’or, oui, oui, des pièces 
d’or... Ils venaient de Milan... Je l'ai reconnu à leur accent... 
Et croiriez-vous qu’un jour les gendarmes sont venus les prendre? 
Ah! ah!... Et pourquoi ?.. 

Il attendit un peu, pour ménager son ellet, tout fier de l'at- 
tention qu’on lui prêtait. 

— … Je vais vous le dire, moi!... Je l’ai su par les journaux, 
où il y a eu toute leur histoire. dans le Corriere della Sera, Excel- 
lence... Vous pouvez les lire, si vous voulez!... Le mari de la dame 
étaitriche auss1,oh ! très riche !... Un banquier,un grand banquier. 
Alors, devinez ce qu'il a fait? Il a été vers les juges, et il a dit que 
anis qui avait emmené sa femme, lui avait aussi volé de 
l'argent... Ah! ah!... 

Visiblement, Antonio admirait le stratagème, bien qu'il en plai- 
gnit les victimes. 

— Celan'’était pas vrai. Excellence, non, non!... Un galantuomo, 
un artiste, Iui!... Mais les juges ont voulu savoir... Vous com- 
prenez, nest-ce pas?... Et ils ont envoyé les gendarmes... Si 
vous aviez vu, Excellence, quand on les a pris!... L’homme vou- 
lait se défendre avec son couteau... Et la pauvre petite dame! 
Elle pleurait, elle se tordait les bras... Ils criaient tous les deux : 
« Ça n’est pas vrai, C'est une infamie, c’est une infamie! » Et les 
sendarmes ne les écoutaient pas !... Enfin, Excellence, on les a mis 
en prison... Et savez-vous ce qui est arrivé?... L'homme s'est tué, 
oui, étranglé avec son mouchoir... Et la dame, poveretta, qui était 
si belle... Ah! £anto bella! Klle est morte aussi, Excellence! 
Morts tous les deux... Et voilà! 

ILtriomphait de sa belle histoire, le brave Antonio, tandis que 
le regard sombre de Geneviève s’enfuyait par delà le golfe riant 
et l’île montueuse, vers l'infini de la mer scintillante : car la 
bouche étrangère venait en souriant de prononcer le mot fatal, 
le mot qui, dès l'heure du départ, tremblait au fond de leurs 
deux cœurs, et que leurs lèvres évitaient. Puis elle sentit la main de 
Martial qui pressait la sienne, le regarda, sourit. Mais il y avait 
dans son sourire un monde de pensées, d'angoisses et de douleurs. 
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Leurs journées, cependant, s’enfuyaient, toutes pareilles, plei- 
nes d'amour, dans une intimité caressante et douce comme Îe so- 
leil d'automne. Les gamins du village, qui d’abord les avaient en- 
tourés de leur turbulence indiscrète, ne les accompagnaient plus : 
ils pouvaient errer ensemble par les chemins bordés d’oliviers qui 
longent les accès du golfe ou grimpent au flanc des collines, flà- 
ner au pied de la vieille église aux couleurs gibelines qui do- 
mine le promontoire, s’oublier longuement dans la grotte où rêva 
Byron : nul ne gênait leur solitude. Parfois même, un pêcheur 
les conduisait à Palmaria, et Les soldats Les laissaient passer. Mais 
après l'ivresse des premiers jours, des ombres s’étendaient sur 
leur lumière. Geneviève, surtout, s’attrista : à son regard bleu 
qui se perdait dans l’espace, au froncement concentré de son 
front, au pli douloureux de ses lèvres, Martial pouvait deviner 
que sa pensée s’en allait loin de lui; et il se désespérait de ne 
pouvoir, à force de tendresse, chasser les fantômes qui rôdaient 
autour d'eux. Longtemps il se tut, craignant de fixer par d'impru- 
dentes paroles des pensées encore vagues et furtives, qu'effaçait 
une caresse OU qui, d’elles-mêmes, se dissolvaient. Mais comme les 
crises d’un mal pernicieux, ces mauvais instansse rapprochèrent; 
et, gagné par le désir de prendre sa part de la peine, il ne cacha 

lus à son amie qu'il la voyait souffrir. 

C'était dans la grotte de Byron, aux approches du soir. À 
l'extrême horizon, la mer flambait sous un ciel de flammes qui 
se dégradait en nuances pâles d’abord, puis plus sombres, en 
sorte qu’elle était presque noire en léchant à leurs pieds les ro- 
ches humides. Ils ne voyaient qu’elle, infinie et déserte. Bercés 
par la musique de la plainte monotone, par la mollesse de l'eau 
tiède, par le bien-être attendrissant du crépuscule, ils ne pen- 
saient pas, ils ne parlaient pas, ils écoutaient seulement, au fond 
d'eux-mêmes, des voix confuses chanter sans paroles. Abimés dans 
un bonheur profond, ils vivaient obscurément un de ces rêves 
insaisissables et magnifiques, auxquels le sommeil ou l’incon- 
science prêtent seuls un instant la couleur du réel, que le choc le 
plus léger suffit à dissiper : en sorte qu'ils s'évanouissent sans 
laisser une trace derrière leur envolement, sans qu'il en reste 
rien que le regret d'un paradis de mirage, dont l’image s'est effa- 
cée avant de se graver dans nos yeux. Soudain une détonation 
lointaine ébranla l'air. Ils tressuillirent ensemble : leur mirage 
s’écroula. Tremblante, Geneviève se réfugia dans les bras de Mar- 
tial, qui vit passer dans ses yeux le reflet de toutes les pensées 
brusquement éveillées au fond d’elle. Il la serra contre lui : 

__ Ne crains rien! dit-il. 
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Elle comprit qu'il lisait dans son cœur les secrets jusqu'alors 
cachés, n’essaya pas de le détromper, se serra plus fort contre 
lui comme pour dire que rien désormais ne les séparerait. 

— Tu ne pourras donc jamais oublier! fit-il. 

Elle ouvrit sur lui ses yeux remplis de larmes, et, très bas, 
soupira : 

— Est-ce qu’on oublie! 

En rentrant un peu plus tard, elle à son bras, par la ruelle 
obscure, entre les maisons endormies, — comme il songeait à cette 
scène dont si peu de paroles avaient trahi l'intensité, Martial eut 
pour la première fois la nette intelligence de ce qu’ils avaient fait. 
Sortis du monde selon son vœu, ils en sentaient encore tout le 
poids sur leurs cœurs : victorieux, la passion ne les affranchis- 
sait pas. En vain, songeait-il, la sagesse des siècles à construit 
contre l'amour de puissantes digues, en vain les lois l’ont enfermé 
dans leur massive forteresse. Destructif et vainqueur, libre comme 
l'orage de souffler où il veut, il renverse les obstacles entassés 
sur sa route dont sa force s’augmente, comme celle d’un fleuve 
débordé qui grossit de sa dévastation. Mais après le triomphe, 
voici qu'il s’apaise et s’affaiblit. Il ne délivre point ceux qui 
attendaient de lui l’espace et la liberté. Sur le prisonnier fugitif, 
plane l'ombre de la prison, qui le pénètre et qui le glace. Et le 
fantôme du bonheur se dissipe à peine saisi. 

Depuis l'heure où Geneviève, folle d'angoisse et d'émotion, 
était venue tomber dans les bras de Martial, ils ne parlaient plus 
de leur projet de mort, — condition de leur fuite, rançon de leur 
bonheur. Etait-ce une trêve, que d’un accord tacite ils s'accor- 
daient? ou bien, gagnés par la lâcheté d’être heureux, acceptaient- 
ils peu à peu, sans se l’avouer encore, leur nouvelle vie, avec ses 
compromis, ses oublis nécessaires, ses inutiles regrets? Martial 
se le demandait peut-être. Il le sut bientôt. Une nuit, éveillé en 
sursaut, 1] aperçut à la vague clarté d’une bougie dont s’éblouirent 
ses yeux ensommeillés, Geneviève à demi nue, debout, secouée 
de sanglots qu'elle s’efforçait en vain d’étouffer. Comme il se 
dressait sur son séant avec un geste d’épouvante, elle s’abîma 
dans les couvertures. Il la releva, 1l la prit entre ses bras; trem- 
blant de sa propre question, 1l demanda : 

— Qu'as-tu? qu'as-tu donc? 

Entre ses sanglots, elle répétait : 

— Non... non... non... 
refusant d'expliquer son désespoir. 
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D'un geste tendre, il caressait ses cheveux, en insistant. 

__ ] faut tout me dire... Nous ne faisons qu’un, n'est-ce pas? 
Tu n’as pas le droit de pleurer sans moi. 

Elle s’efforça de sourire. 

__ Ce n’est rien, dit-elle encore. Je vais mieux déjà... J'étais 
un peu nerveuse. Voilà tout... Je suis danstes bras... Je suis bien! 

Mais ses forces la trahirent; secouée de nouveaux sanglots, 
elle laissa malgré elle échapper le nom qu'il avait déjà lu dans 
son Cœur : 

— Jacques! 

[1 ne dit rien; il la serra plus fort, pour la défendre, pour la 
garder. 

— Tu comprends, gémit-elle, je ne sais rien de lui... Je n’en 
saurai plus rien, jamais, jamais !.… 4 

Puis, soulagée par l’aveu et honteuse d’avoir montré sa plaie, 
elle ajouta, en l’embrassant et le consolant à son tour : 

__ Pardon! Pardon de te faire si mal!... 

Alors, Martial sentit son cœur se fondre de pitié : 

— Te pardonner! s'écria-t-il. Pauvre chérie, qu’ai-je à te par- 
donner? C’est moi qui suis coupable, moi seul. C’est moi qui t'ai 
fait tant de mal, par trop d'amour. Tu m'as tout donné, j'ai tout 
pris. J'oubliais tout ce qui nest pas l'amour. Je ne savais plus 
que tu étais mère. À présent, je sais. Je sais, mon Dieu! je 
comprends! 

Il parla longtemps ainsi, répétant les mêmes paroles, pleurant 
avec elle, l’apaisant par sa tendresse, par sa peine, par le son de 
sa voix, jusqu'à ce qu'il s'aperçût qu'elle ne l’écoutait plus et 
réfléchissait, comme absente, avec une expression concentrée et 
grave. Après être restée un long moment ainsi, les yeux perdus 
dans la nuit, elle dit lentement, sans le regarder : 

__ Nous mourrons, n’est-ce pas? Tu l’as promis! 

— Oui, répondit-il seulement. 

Aussitôt, elle reprit avec une nerveuse abondance, dans la 
hâte d’avouer toutes à La fois les secrètes pensées qui, longtemps 
enchaînces dans ses silences, sortaient d'elle en tumulte : 

__ J'avais si peur que tu ne veuilles plus!... Rappelle-toi : 
quand tu voulais m'emmener, je te disais toujours : « Après, Je 
ne pourrai plus vivre! » Je savais bien... C’est que je ne peux 
pas oublier, tu comprends !... Je l’aimais trop, lui aussi... lui, 
le petit abandonné... Il est toujours là... Il m'appelle... Il me 
dit : « Maman, pourquoi n’es-tu plus près de moi? ».. Et cela 
durera toujours... Alors, je ne peux pas! J'aime mieux... 
partir. avec toi... Mais tu verras comme je serai brave! Il 
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vaut mieux cela, je t'assure!.. Nous serons ensemble jusqu'à la 
fin! Il vaut mieux cela !.….. 

Dès lors, l’idée de la mort ne les quitta plus. Parfois, elle 
était infiniment douce, elle les berçait, comme sur les ailes d’un 
chant lointain, dégagée de son cortège d’épouvantes, — comme si 
l'amour, en les unissant en dehors du monde et du siècle, eût 
aplani le chemin douloureux qui conduit à son royaume. Mais 
souvent aussi, s’agitait au fond de leur être révolté l’effroi de 
l'instant où, sous l'acte violent, le souffle cesse, l’âme s'arrache et 
s'enfuit. C'était vers cet horizon de mystère que s’envolait leur 
rêve, pendant les longues heures muettes qu'ils passaient ensem- 
ble, à contempler la mer que remuait le vent d'automne, qui 
s'assombrissait au large sous des ciels parfois nuageux. Chacun 
gardait pour soi ses redoutables pensées, et en lisait, dans Les yeux 
de l’autre, le trouble reflet. Reprise un peu par des croyances fer- 
ventes du temps de la première jeunesse, puis éteintes au flot des 
soucis mondains ou de l'indifférence de la vie, Geneviève songeait 
à l’au-delà que peuplent les âmes, plein de menaces ou de pro- 
messes. Plus dégagé de sa foi ancienne, Martial frissonnait pour- 
tant de cette crainte folle que la mort, quand elle vient avant son 
heure, ne nous délivre pas tout à fait de la terre, où demeurerait 
attaché quelque chose de nous, quelque chose d’impondérable et 
de conscient, qui souffriraitencore. Il la jugeait absurde, contraire 
à ce qu'il croyait savoir des secrets de l'être, 1l essayait d'en sou- 
rire, il la raillait, il la repoussait : elle rôdait obstinément autour 
de lui, bourdonnant comme un insecte importun, qu'on chasse et 
qui revient toujours. Quelquefois, Geneviève lui posait inopiné- 
ment une question qui jaillissait de leur préoccupation commune : 

— Est-ce que nous serons ensemble? 

Elle aurait tant voulu l’espérer, qu'il répondait : 

— Peut-être... 

Ce n’était pas assez pour elle. Il voyait ses yeux se charger 
d'angoisse; elle disait : 

— Il faudrait être sûrs... 

Ou bien, elle demandait : 

— Si ce qu'on dit de l'autre vie était vrai? 

D'un ton plus assuré, il affirmait : 

— Non, non. C'est impossible ! 

— Pourtant. faisait-elle. 

Alors, il s’efforçait de la rasséréner : 

—— Qu'importe ce qu'il en adviendra de nous, après? Nous au- 
rons réalisé notre rêve : n'est-ce pas l’essentiel? Une seule chose 
est certaine : nous serons affranchis de ce poids que nous avons 
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toujours senti peser sur nous, de ces chaînes dont les hommes 
ont alourdi la vie. Consciens ou non, noyés dans l’espace ou vi- 
vant d’une vie nouvelle et plus claire, nous serons entrés dans le 
repos éternel : n'est-ce pas là notre but? N'est-ce pas à où notre 
amour a voulu nous conduire? 

Mais Geneviève ne le suivait pas si loin : que lui faisait l’éter- 
nité, si elle ne pouvait, comme encore à cette heure, s’y blottir 
contre le cœur aimé? Avec son bon sens raisonnable et sa sagesse 
modérée, elle jugeait autrement : ils mourraient, non pour pour- 
suivre un rêve, une forme plus pure de la vie, un sentiment dégagé 
de ses contingences réelles, — mais pour des motifs plus simples, 
d'ordre pratique et concret : parce qu’ils manquaient de force ou 
de frivolité pour accepter leur destinée, parce que l’image de Jac- 
ques la hantait de telle sorte qu’elle voulait la fuir n'importe où, 
parce que de leur bonheur saisi violemment à travers trop d’obs- 
tacles une tristesse incurable montait en eux, parce qu'ils étaient 
seuls désormais dans un monde qui n’est point fait pour la soh- 
tude. Et leur résolution se consolidait, ébranlée pourtant quel- 
quefois par la pitié qui les prenait l’un de l’autre ou par le regret 
du bonheur que leur valait leur tendresse, puis de nouveau vic- 
torieuse, comme la Nécessité. 

Un matin Antonio, appelé la veille à Gênes pour quelques 
affaires, revint avec une singulière nouvelle : tandis que le 
golfe semblait encore presque en été, partout ailleurs, c'était 
l'hiver. Tout en servant le déjeuner sur une table de la terrasse, 
il déclamait avec ravissement, en bon marchand enchanté de 
pouvoir vanter sa marchandise: 

— Il pleut partout, Excellences, sauf ici! Un temps, oh! un 
temps! Comme un déluge... Et un froid, Excellences!... À 
Gênes, à Marseille, à Milan, dans toute l’Europe, partout la pluie, 
la pluie, la pluie! Mais ici, vous voyez : c'est un paradis, un 
vrai paradis du bon Dieu!... 

Son geste élargi montrait l’espace admirable, la lumière ruti- 
lant sur la mer bleue, sur les pins de Palmaria, sur les molles 
blancheurs des villages serrés le long de la côte, sur les hori- 
zons dont les belles lignes pures se confondaiïent dans le ciel. 

Ainsi, ils se trouvaient dans une oasis de soleil, comme si la 
beauté de la nature l’eût préparée pour eux : symbole et refuge 
de leur amour, à l'abri désormais des vents cruels que déchainent, 
sur le monde, les intérêts, les ambitions, les haïines. Leur des- 
tinée les avait conduits dans une île de lumière, où ils pou- 
vaient s'épanouir, condenser en peu de jours plus de tendresse que 
n'en recèle l'existence ordinaire, briller comme deux flammes 
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qui se confondent en un unique éclat, puis s'éteindre, se dissiper 
dans la durée éternelle que la terre refuse à l'amour... 

Ils se regardaient; Martial murmura : 

— Tu vois bien !... 

Elle répondit : 

— C'est vrai! 

Antonio cependant, sans s’apercevoir qu'on ne l’écoutait plus, 
racontait avec son habituelle exubérance les détails de son voyage, 
les nouvelles recueillies en chemin. Et il s’'étendit complaisam- 
ment sur une grande fête dont on aurait le spectacle prochain : 
lancement d'un nouveau cuirassé, manœuvres navales, visite du 
roi à Spezzia : 

— Il y aura des amiraux, Excellences, des généraux, les mi- 
nistres.… 

L'avis passa inaperçu; et ce fut le hasard qui fit se lever, 
sur les fêtes annoncées, Le jour choisi pour leur dernier : beau jour 
tiède encore, encore ensoleillé, bien que des frissons d’air plus 
froid courussent à travers les branches dépouillées des acacias. 
Le village avait pris son air de fête. De l’étroite rue en pente, 
serrée entre les hautes maisons où se balançaient des drapeaux, 
des groupes endimanchés dévalaient vers le port grouillant de 
la bande impétueuse des gamins joyeux. Sur la mer argentée 
filaient, gagnant le large, les masses énormes des cuirassés mons- 
trueux, gardant leur blancheur dans la blancheur de l'atmo- 
sphère matinale, ou de fines chaloupes canonnières, blanches 
aussi, qui rasaient la côte, pareilles à des vols d'oiseaux rapides. 
Parfois des détonations traversaient l’espace, tandis que des bouf- 
fées de fumée se dissipaient à l'horizon. Et l'air vibrait de bruits 
de fête, de eris lointains, de chansons joyeuses, des couleurs 
vives des pavillons frissonnant au vent et des fichus des femmes 
groupées sur les côtes. 

Martial et Geneviève traversèrent la place du port où Antonio, 
qui profitait des loisirs du matin pour se mêler aux curieux, les 
arrêta un instant, pour leur montrer un bâtiment colossal qui, 
justement, disparaïssait derrière Palmaria : 

— C'est la Sardaigne, Excellences! expliqua-t-il avec une vive 
animation, le plus grand de tous nos vaisseaux!... Voyez, voyez, 
voici le pavillon royal! Oh! c’est un beau vaisseau, un vaisseau 
magnifique !.….. 

Ils passèrent : ils marchaient dans un rêve, à travers ces 
images qui déjà n'avaient plus pour eux qu’une demi-réalité, 
comme si l'ombre de la mort prochaine les eût presque effacées. 

Sur le promontoire, autour de la vieille église gibeline, 
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trop de gens stationnaient déjà. D'ailleurs, le gros de la foule 
s'y porterait tout à l'heure, pour suivre au large les évolutions de 
l'escadre. Ils montèrent plus haut, derrière le château, au-dessus 
des cimetières où dorment d’humbles morts, sous des croix noires 
et des cyprès. 

— Reposons-nous là! dit Geneviève. 

A leurs pieds, sommeillaient les tombes muettes; plus loin, 
plus bas, sur les promontoires, des groupes remuaient dans la 
lumière ; sur la mer, les navires s’éloignaient, réduits par la dis- 
tance, tout petits maintenant, à peine visibles. — Alors, peu à peu, 
une douceur attendrie les enveloppa, ils se sentirent envahis de 
cette molle langueur des jours de printemps et des jours d’au- 
tomne où nos pensées, nos émotions, nos désirs se brouillent dans 
la tiédeur de l’air. Le regard de Geneviève, glissant par-dessus 
le décor sans le réfléchir, s'enfuyait ailleurs, sondant l'infini; 
puis, chargé du mystère recueilli dans son rapide essor, il reve- 
nait à Martial, qui répondait à ses muettes demandes par un sou- 
rire ou un serrement de mains. Réconfortée, elle essayait de sou- 
rire à son tour, bravement; mais une irrésistible émotion la 
gagnait, voilant ses yeux. Et leur entretien sans paroles se pro- 
longeait ainsi, frôlant les choses que seul exprime le silence, 
remuant des pensées trop lointaines pour que les mots les 
atteignent. 

Une décharge d'artillerie, plus forte ou plus proche, les fit 
tressaillir. 

— Tout ce bruit! murmura Geneviève. 

Martial répondit : F 

— Un peu de bruit, un peu de fumée, voilà toute l'activité 
des hommes ! 

En se prolongeant, leur silence l’oppressait. Nulles paroles, 
il le savait bien, n’en pourraient rendre les sensations multiples, 
nuancées, inexprimables. Mais il avait besoin d'entendre le son 
de sa propre voix. Il continua : 

— Que d'efforts viennent se dissiper à! Un peuple entier 
— avec ses SaVans, ses militaires, ses ingénieurs, ses armateurs, ses 
hommes d'État, ses ouvriers — travaille, peine, épargne et souffre, 
pour promener sur la mer ces carcasses blindées de fer, pour tirer 
cette poudre dans le ciel. Et tous les peuples en font autant : le 
monde est chargé de menaces, hideux de haïines. Il traverse la 
plus odieuse phase de l’histoire qui fut jamais, qu'il enlaidit 
encore par l'hypocrisie de ses déclamations. L'Europe est un camp 
de barbares, qui ne rêvent que de s’entre-dévorer. N’est-il pas bon 
que le hasard nous mette aujourd'hui sous les yeux l’image 
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vivante de ces exécrables horreurs? Tout cela nous crie que nous 
n'avons rien à regretter! 

__ Tout cela est si loin de nous! objecta-t-elle. 

Il répondit : 

— Loin? Non pas. Tout cela est ici, vois-tu, tout près, sur 
cette mer splendide dont les flots pacifiques nous ont chanté de 
si belles choses! Nous sommes dans une oasis de printemps : mais 
l'hiver, l'automne, demain, nous sommes cernés par la même 
activité des hommes. Crois-tu que nous lui aurions échappé? 
Impossible! Elle nous aurait reconquis. Si notre amour nous est 
une retraite, c’est parce qu’il nous emporte. On n'échappe pas à 
la vie par Le rève. Seule, la mort affranchit. 

Elle crut qu’en parlant ainsi, il luttait contre un dernier appel 
de ses instincts d'action ou réfutait le plaidoyer suprème des 
intérêts qui si longtemps avaient enchaîné sa vie; reprise de sa 
plus poignante inquiétude et l’interrogeant des yeux plus que 
de la voix, avec la crainte de provoquer un retour par d'impru- 
_ dentes paroles et le besoin éperdu de lire au fond de lui toute la 
vérité, elle demanda, très bas : 

__ Ainsi, tu ne regrettes rien? 

Il affirma : 

— Rien... 

Et, lisant le doute dans ses yeux, il continua, avec une force 
croissante : 

— Vois-tu, je sais, je sens qu'il n'y à qu'une chose unique 
qui vaut de vivre, et que c’est d'aimer. Je ne l'ai pas toujours 
cru, certes! J'ai cru au travail, à la gloire, au bien qu'on peut 
faire. Ce sont là des mirages, que l'imagination des hommes 
s'efforce de dresser à l'horizon de leur désert parce que tous ne 
peuvent connaître la seule source vive. Elle est cachée et secrète, 
l’oasis que nous avons trouvée; mais le destin ne permet pas qu'on 
s'y attarde. Il faudrait rentrer dans les sables : ils sont trop arides. 
Non, non, tu peux en être sûre, je ne regrette rien | 

Puis, tourmenté pour elle de la même crainte qu'elle avait 
pour lui, il demanda à son tour, après un silence : 

% —— Mais to1?.…. 4. 

Il songeait que les chaînes qui retenaient Geneviève à la vie 
étaient plus fortes que les siennes, et mille fois plus chères, 
puisqu'elles se rivaient, celles-là, dans le cœur ; et iltremblait de 
voir sa résolution chanceler ou de deviner ses regrets. Si elle en 
avait, elle ne les trahit pas : 

— Oh! moi, fit-elle, je t'aime ! 

Elle se serra contre lui, très tendre, heureuse de lire dans ses 
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yeux que l'approche de la mort ne chassait pas l'amour; et ils 
restèrent un moment fondus l’un en l’autre, sans souvenir, sans 
crainte, sans désir, comme si leurs deux âmes eussent déjà flotté 
ensemble, éperdument unies, dans les régions de l'oubli. 

L'auberge, où ils rentrèrent un moment, regorgeait d'officiers 
chamarrés, dorés, bruyans, importans, et de curieux extasiés 
devant leurs panaches. Quelque affairé qu'il fût par cette cohue 
qu'il fallait abreuver et nourrir, le brave Antonio ne négligea 
point ses hôtes accoutumés. Il les suivit dans leur appartement ; 
tout en se hâtant, il laissait déborder devant eux son naïf en- 
thousiasme : 

— N'est-ce pas magnifique, Excellences? Savez-vous que le roi 
est très satisfait ?... Tous nos vaisseaux marchent... Oh! oh! c’est 
admirable !... Et la maison ne désemplit pas... [ls mangent, ils 
boivent, je n'ai bientôt plus rien à leur donner!... Plus que du 
salami et des frutti di mare!... Mais ils seront contens tout de 
même, Excellences, à cause des drapeaux, des coups de canon, 
des soldats et de la musique !... 

. Ils sortirent, évitant les groupes qui stationnaient autour 
de l'auberge, retournèrent chercher le silence aux flancs cachés 
des collines, par des sentiers délaissés qui n’attiraient pas les 
curieux. 

Jamais encore ils n'avaient senti avec autant de force la pro- 
fondeur aveugle de leur tendresse. Ce n’était plus seulement, qui 
les unissait, le fragile lien de l’amour qui laisse étrangers les 
deux êtres dont au gré du désir 1l mêle ou disjoint les corps : ils 
n'avaient plus, entre eux deux, qu’une seule vie, — comme si, au 
moment de s'enfuir, leurs âmes se fussent enfin jointes entière- 
ment. Et cet être commun qu'ils formaient ainsi leur apparaissait 
déjà seul réel dans le décor qui s’effaçait du monde où sa place 
n'est point marquée. À mesure qu'avançait l'heure, ce senti- 
ment proche de l’absolu les envahissait davantage, prenait la 
place de toutes leurs autres pensées, chassait leurs derniers 
regrets, teintait leur résignation de sincérité, de douceur et de 
joie. | 

— Te rappelles-tu, dit Geneviève. ces jours d'autrefois où je 
te demandais si tu n'avais pas peur de la mort? 

— Je te répondais toujours : « J'ai peur de la vie! » C'était 
vrai. Je craignais ses surprises et ses trahisons. Je craignais 
qu'elle nous séparât. C'était bien tout ce que je craignais. 

— Je ne te comprenais pas, en ce temps-là. La mort m ‘épou- 
. vantait comme un abime noir : Je ne pouvais rien concevoir de 
pire. Comme je te comprends, à présent! La vie s'étendait entre 
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nous ; elle nous prenait nos forces; elle aurait triôomphé de 
l’amour. Et c’est la Mort qui nous unit. 

— Je savais bien que l'amour y conduit par un chemin facile. 
Nous en sommes tout près, et le savons à peine. Pourquoi tien- 
drions-nous à la vie? N’avons-nous pas épuisé ses promesses ? 
Comment souhaiter des jours meilleurs que ceux qui se sont 
enfuis ? 

Geneviève soupira : 

—.. Et ceux-là ne peuvent pas recommencer sans cesse! 

Ils parlaient ainsi, assis au bord d’un sentier perdu jonché 
de feuilles mortes. Soudain, des pas craquèrent tout près d'eux. 
Ils virent passer un gracieux couple enlacé. Effarouchée en les 
apercevant, la jeune fille fit un geste pour se dégager. Le jeune 
homme la retint, de son bras robuste. En passant, ils sourirent 
ensemble aux étrangers, et, trois pas plus loin, s'embrassèrent 
longuement. 

— Ceux-ci ne mourront pas, dit Geneviève. 

Martial répondit : 

— (Jui sait ? 

Après un silence, il reprit : 

— Il y a des êtres dont la route est plane. Ils vont, bercés 
par une affection paisible qui n'offense aucune loi. Protégés par 
la vie, ils se plient à ses exigences, ils acceptent ses compromis : 
les sûretés qu’elle leur donne les rendent patiens à se prêter aux 
sacrifices qu’elle exige. 

Il se tut. Geneviève acheva sa pensée : 

— Nous aurions ainsi vécu si nous nous étions rencontrés 
plus tôt, si nous avions pu nous appartenir aux yeux de tous, 
TOR 

—.. Peut-être! 

— Oh! sûrement ! fit-elle. 

Il reprit : 

— Il y a aussi des révoltés, qui conquièrent par la force leur 
droit au bonheur, qui maintiennent leur liberté malgré les 

bstacles, qui sont les artisans vainqueurs de leur destinée, 
malgré les lois, malgré les hommes... 

Elle secoua doucement la tête : 

— Nous n’étions pas de ceux-là! dit-elle. 

Longuement, ils se turent ensemble : ne venaient-ils pas de 
dire le dernier mot de leur destinée ?... L'heure avançait. Quand 
Martial, secouant le premier la torpeur de sa rèverie, leva les 
yeux sur Geneviève, il la vit pâlir d’'épouvante; elle se leva d'un 
geste brusque, comme à l'apparition soudaine de quelque 
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effrayante image et fléchit. Martial se hâta de la soutenir. Elle 
murmura : 

= (Oh! j'arpeur!.. 

Il dit: 

— Si tu veux... 

Elle comprit qu'il lui offrait de vivre. C'était la tentation der- 
nière, si forte en cet instant de regrets et d’effroi, dans la douce 
paix des choses, complices éternelles de toutes nos faiblesses. 
Pourtant, elle secoua la tête et répondit : 

— Non. 

Et, serrant le bras de Martial : 

— Rentrons! dit-elle. 
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Les énormes cuirassés et Les furtives chaloupes, revenus au 
port, avaient quitté la mer prochaine, qui s’assombrissait dans la 
nuit tombée, autour du massif noir de Palmaria. Sur la route de 
Spezzia, un groupe attardé passait en chantant, qui disparut. Des 
bruits confus arrivaient du village, où la fête se prolongeait. 
Mais l'auberge s'était vidée. Antonio, qui remettait en ordre ses 
tables et sa vaisselle, vint gaiement au-devant de ses hôtes, con- 
fidens naturels de son contentement : 

— J'espère que vous avez bien vu, Excellences, que vous avez 
tout vu? Quelle journée, n'est-ce pas? Quelle belle journée! 

— Et bonne aussi, je pense, dit Martial. ». 

La fine figure prit un air soucieux : 

__ Hé! oui, bonne, oui, sans doute!... Mais elles sont trop 
rares, les journées comme celle-là !... Avez-vous besoin de quelque 


— Non, merci, répondit Geneviève. 

Ils passèrent devant l’aubergiste, qui les accompagna Jus- 
qu'au bas de l'escalier, et leur dit encore : 

— Vous êtes trop fatigués pour souper, Excellences... Cest 
dommage! Jevous avais gardé quelque chose... Eh bien, bonne 
nuit!... 

Geneviève se retourna pour le remercier. Puis, devant la 
porte qu'ils ne rouvriraient plus, ils se regardèrent avec la même 
pensée : « Bonne nuit! » — ce vœu tranquille de ceux qui 
veillent à ceux qui vont dormir, ce souhait charitable qui appelle 
le repos sur les fatigues de la journée, c'était, pour eux, le der- 
nier écho de la voix humaine avant le grand sommeil. 


Epouarp Ron. 


SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


DE RUSSIE ET D'ALLEMAGNE 


(4870 — 1872) 


Ï 


LE VOYAGE DE M. THIERS A SAINT-PÉTERSBOURG 
+ LA LIGUE DES NEUTRES 
LA DÉNONCIATION DU TRAITÉE DE 1856 


Quelques personnes m'ont conseillé de publier ces souvenirs. 
Successivement chargé d'affaires à Saint-Pétersbourg pendant 
toute la guerre franco-allemande, depuis la démission du général 
Fleury; et à Berlin, après la signature de la paix de Francfort, 
jusqu'à l’arrivée de M. de Gontaut, le 4 janvier 1872, j'avais pu, 
m'a-t-on dit, plus qu’un autre assister et prendre part aux négo- 
ciations échangées entre la France, l'Allemagne et la Russie 
durant cette douloureuse période de notre histoire contemporaine. 
Il importait que la lumière fût aussi complète que possible sur des 
événemens aussi graves, et tous les témoignages devaient se pro- 
… duire. On ajoutait qu'à vingt-cinq ans de distance, une publication 
de ce genre ne pouvait plus avoir d’inconvéniens. Sans compter les 
écrits des généraux français et étrangers ayant pris part à la cam- 
pagne de 1870, la partie diplomatique avait été traitée dès le 
lendemain de la guerre par le duc de Gramont et le comte Bene- 
detti, puis par MM. Thiers, Jules Favre, Sorel, le général Leflô, 
par M. Flourens, par M.Rothan, et en dernier lieu par M. de Gon- 
taut, dont les Mémoires venaient d’inspirer les remarquables 
articles du duc de Broglie dans le Correspondant et de réveiller 
ses souvenirs personnels. La période historique était donc, par 
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la force des choses ouverte tout au moins jusqu'à la mission de 
notre premier ambassadeur après la guerre, et une réserve plus 
longue de ma part ne s’expliquerait pas. Ces encouragemens, 
venus de divers côtés, m'ont déterminé à publier ces souvenirs. 

Le lecteur verra, en les parcourant, que la vérité historique 
m'a seule préoccupé et que je me suis tenu, autant que possible, 
en dehors de l'esprit de parti. Je dis ce que J'ai vu, là ou le ha- 
sard des événemens m'avait placé, je le dis sans complaisance, 
et, je crois pouvoir le dire, sans injustice pour personne. De Saint- 
Pétersbourg pendant la guerre, et de Berlin après la signature de 
la paix, j'ai pu observer de très près Les évolutions diplomatiques 
qui ont permis aux puissances neutres d'assister impassibles à 
notre démembrement. La responsabilité est lourde pour elles, et 
tout le monde, sauf le vainqueur, en a souffert : l’Europe dans sa 
dignité qui a reçu une grave atteinte, la France dans sa puis- 
sance qu'elle n’a pas su maintenir. Cette publication est donc une 
déposition nouvelle à placer dans le dossier du futur historien 
qui aura pour mission, quand les passions contemporaines seront 
calmées, de vérifier définitivement les faits et de contrôler tous 
les témoignages. 


I. — LA RUSSIE ET LA RÉVOLUTION DU 4 SEPTEMBRE 


La Révolution du 4 septembre, à laquelle remontent ces sou- 
VenIrs, CaUSsa plus d'inquiétude que de surprise à Saint-Péters- 
bourg. Avant même la journée de Sedan, et depuis la bataille de 
Saint-Privat, suivie de l'investissement de Metz, les rapports venus 
de Paris faisaient présager la chute de l'Empire. Personne, en 
Europe, ne pouvait y demeurer indifférent. Au point de vue 
extérieur, on était en droit de se demander si cet événement met- 
trait fin à la guerre, ou s’il imprimerait, au contraire, à la lutte 
engagée un caractère de plus grand acharnement,. Au point de 
vue intérieur de chaque État, Al était important de savoir quel 
gouvernement se donnerait ou subirait la France. La perspective 
de la République effrayait généralement l’Europe monarchique. 
Il ne serait pas juste de dire qu’elle regrettât l’Empire, dont 
l’ascendant avait souvent excité ses défiances, mais le contre-coup 
des agitations inhérentes au nouveau régime de la France devait 
la préoccuper. La Russie, en particulier — sans être aussi impres- 
sionnable qu'elle s’était montrée sous l’empereur Nicolas en 1830 
et en 1848 — redoutait la contagion des idées révolutionnaires qui 
pouvaient trouver un écho en Pologne. Au point de vue de notre 
défense intérieure, on se demandait, avec toute raison, si un 
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changement de régime, effectué en présence de l’ennemi occupant 
notre territoire, n'aurait pas pour effet de rendre ses prétentions 
plus dures, le jour où nous traiterions de la paix, et la défense 
plus difficile, si nous continuions la guerre dans des conditions 
de plus en plus désastreuses. Cette manière de voir était celle de 
nos amis, devenus nécessairement plus rares après nos défaites. 
Quant au parti allemand, dont l'influence grandissait à Saint- 
Pétersbourg par la force des choses, son jeu était tout indiqué 
et assez habile. Pour nous aliéner les sympathies de la Russie, 
il rappelait volontiers les souvenirs de la guerre de Crimée, dont 
le passé était déjà lointain ; ceux de notre intervention diplomatique 
en faveur de la Pologne, qu'on ne nous avait pas pardonnée: et 
divers incidens regrettables tels que l'attentat de Berezowski. 
Il excitait ainsi les esprits contre la dynastie déchue, en même 
temps qu'il déclarait que cette dynastie, reconnue par l'Europe, 
étant tombée, il n'existait plus en France de gouvernement régu- 
lier avec lequel il fût possible de traiter. On pouvait ainsi, par 
ce double jeu, nous mettre plus aisément hors la loi et préparer 
graduellement les esprits aux dures conditions de paix qui nous 
seraient imposées, conditions dont la teneur générale, sinon les 
détails précis, était déjà, comme on le sait, arrêtée dès cette époque 
dans la pensée de nos vainqueurs. 

Telle était la situation, en ce qui concernait particulièrement 
la Russie au moment où le gouvernement du # septembre s'in- 
stalla à l'Hôtel de Ville. M. Jules Favre, en prenant possession 
du portefeuille des affaires étrangères, ne fit, comme on le sait, 
aucun changement dans les bureaux de son ministère, dont il 
conserva le directeur politique et tous les autres chefs de service. 
Il demanda également au comte de Chaudordy, chef du cabinet 
du prince de la Tour d'Auvergne, de lui continuer les conseils de 
son expérience diplomatique. Cette décision du ministre s'appli- 
qua aussi à tous ceux des membres de la carrière diplomatique 
qui n'ayant pas — comme les ambassadeurs ou quelques ministres 
plénipotentiaires en évidence — représenté la personne même du 
souverain, ou été associés à sa pensée intime, pouvaient, sans 
amoindrissement personnel, continuer à servir leur pays dans un 
moment où le territoire était envahi. S'il eût agi différemment, 
le gouvernement nouveau, qui s’'imposait à la France, n'aurait 
jamais pu faire agréer ses nouveaux envoyés par les cours étran- 
gères, alors que le sort des armes nous était manifestement con- 
traire, et que l’origine même de ce gouvernement pouvait être 
légitimement contestée. Il était assuré, d’ailleurs, que le patrio- 
tisme des anciens agens, auxquels il venait de faire appel, leur 
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donnerait la force de résister au découragement qu'ils devaient 
éprouver en présence d'aussi formidables désastres. De nouveaux 
venus n'auraient eu ni l'expérience, qui ne s'improvise pas, ni 
l'avantage de relations établies avec les puissances et la société 
étrangère au milieu de laquelle ils avaient été appelés à résider. 

Telles furent, pour ne parler que des principaux postes, les 
inspirations qui dirigèrent le nouveau ministre et auxquelles 
obéirent de leur côté, à Londres M. Tissot: à Vienne, le comte 
de Mosbourg ; à Rome, le comte Lefebvre de Béhaine ; à Madrid, 
M. Bartholdi. La Suisse, la Grèce, les Etats-Unis et le nouveau 
royaume d'Italie ayant reconnu ou allant reconnaître le gouver- 
nement de la Défense nationale, on put envoyer ou maintenir 
auprès de ces divers États des agens avec le grade de ministre, 
tandis que les autres demeurèrent avec le simple titre de chargés 
d'affaires. En Italie on envoya comme ministre, M. Senard, qui 
fut remplacé peu de temps après par M. Rothan; en Suisse, le 
marquis de Châteaurenard. Le baron Baude, ministre en Grèce; 
le comte Armand, ministre à Lisbonne: le vicomte Treilhard, 
ministre aux États-Unis: le vicomte de Saint-Ferriol, ministre à 
Copenhague et M. Fournier, ministre en Suède, conservèrent 
leurs fonctions. 

Les mêmes raisons, qui avaient fait rechercher dans presque 
tous les postes par le nouveau ministre des affaires étrangères le 
concours des anciens agens ou des premiers secrétaires d’ambas- 
sade, s'imposaient avec plus de force peut-être à Saint-Péters- 
bourg que partout ailleurs. Les liens de toute nature qui unis- 
saient la Prusse et la Russie devaient nous faire attacher un grand 
intérêt à être renseignés sur les dispositions du tsar. Aussi, après 
la démission de l'ambassadeur. était-il naturel que le nouveau 
ministre fit, par l'intermédiaire de M. de Chaudordy, appel au 
dévouement du premier secrétaire de l'ambassade. I lui répondit 
le 7 septembre par le télégramme suivant: | 

« Le général Fleury vient de me communiquer votre dépêche. 
Les circonstances sont telles que je croirais manquer de patriotisme 
en refusant les fonctions dont vous me chargez. C’est un poste de 
lutte qu'il ne me paraît pas possible de déserter en ce moment. » 

Toutefois, avant de m'engager dans cette voie et d'accepter 
l'investiture d’un gouvernement dont l'origine ne m'était pas 
sympathique, je crus devoir aller trouver le prince Gortchacow 
et lui parler avec une entière franchise. Dans les circonstances 
d’une gravité exceptionnelle que nous traversions, il ne m'était 
possible de rendre de services qu'autant que l'Empereur Alexandre 
et le chancelier jugeraient ma présence utile à Saint-Pétersbourg 
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comme intermédiaire momentané des relations entre les deux pays. 
S'il en était autrement, je n'avais qu'à me retirer, et ] en imforme- 
rais sans retard le nouveau ministre des affaires étrangères qui 
aviserait. Le chancelier, qui avait connu mon père, ambassadeur 
en Suisse sous la Restauration, et m'avait toujours montré beau- 
coup de bienveillance depuis trois ans que j'occupais le poste de 
premier secrétaire de l'ambassade, m'assura, après avoir pris les 
ordres de l'Empereur, que Sa Majesté me verrait avec plaisir 
demeurer en Russie et v exercer les fonctions auxquelles je 
venais d'être appelé. 

J'acceptai donc ce poste, qui ne fut certainement pas une 
sinécure pendant les dix mois que je l’occupai jusquà mon 
envoi à Berlin. La Russie n'ayant pas remplacé son dernier 
ambassadeur, le comte de Stackelberg, c’est par mon intermé- 
diaire et celui de M. Okouneff, chargé d’affaires de Russie à 
Paris, que furent échangées les communications des deux cabi- 
nets, jusqu'à l'envoi du prince Orloff à Paris et du général Leflô 
à Saint-Pétersbourg, c'est-à-dire jusqu'au mois de juin 1871. 

Dès le lendemain, 8 septembre, et jusqu'au 18 du même mois, 
jour où Paris fut investi par les armées allemandes et où je 
repris avec M. de Chaudordy, à Tours et à Bordeaux, la corres- 
pondance forcément interrompue par le siège, j'entretins par le 
télégraphe avec le nouveau ministre des ailaires étrangères une 
correspondance dont le but était, de sa part, d'obtenir le concours 
de la Russie en notre faveur; et, de la mienne, de lui rendre 
compte de mes tentatives incessantes pour atteindre ce but, non 
moins que des obstacles de toute nature que nous rencontrions 
dans l’ensemble de la situation générale. Les télégrammes que 
m'adressait M. Jules Favre et que je viens de relire étaient im- 
spirés par des sentimens très patriotiques; mais, sous l'empire de 
la surexcitation au milieu de laquelle il écrivait, il tenait peu de 
compte des réalités. La responsabilité qu'il avait prise vis-à-vis 
de son pays l’effrayait à juste titre et le jetait souvent dans les 
exagérations d’un langage plus philosophique que politique et 
qui ne servait pas la cause nationale. Sa fameuse circulaire du 
6 septembre, où il disait que la France ne céderait pas un pouce 
de son territoire, ni une pierre de ses forteresses, pouvait être 
utile à Paris et en vue des nécessités de la défense, mais les 
cabinets étrangers devaient en conclure à l'impossibilité d'entrer 
utilement en discussion avec le gouvernement nouveau. Ce fut 
le cas à Saint-Pétersbourg. Quand je vis le chancelier, après 
qu'il eut pris connaissance de cette circulaire, il me dit : « Il faut 
pourtant bien vous préparer à quelques sacrifices. Pas une pierre 
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de vos forteresses, pas un pouce de votre territoire, c’est fier, 
mais c’est vraiment trop peu. — Que pourriez-vous dire de plus, 
si la guerre était indécise dans ses résultats? » 

Je compris là malheureusement le danger des thèmes oratoires 
dans les discussions d’affaires, et je démandens à mon tour au chan- 
celier de me faire connaître les réalités où l’action de la Russie pour- 
rait nous servir. Il se déroba aussitôt et me répondit par la nécessité 
de faire la paix le plus tôt possible; mais il me promit cependant, 
et la parole fut tenue — quoique les résultats n'aient pas répondu à 
notre attente — que l'Empereur Alexandre écrirait à son oncle pour 
lui recommander instamment la modération dans la victoire. Il 
ajoutait que, dans le cas de la réunion d’un congrès, la Russie par- 
lerait haut et saurait faire entendre sa voix. Ces paroles, ou leur 
équivalent, avaient été déjà dites au général Fleury peu de temps 
avant son départ. Répétées quelques jours après par l'Empereur à 
M. Thiers, elles pouvaient nous faire espérer une initiative qui 
n’eût assurément pas été dépourvue de valeur; mais le prince 
Gortchacow — on le sait déjà par les révélations qui ont été faites 
depuis — se refusa toujours, d’après les ordres de son souverain, 
non seulement à tout acte collectif et public concerté avec les 
puissances neutres en vue de la réunion d’un congrès, mais à 
aucune démarche officielle qui pût ressembler à une pression 
exercée par la Russie sur l’Allemagne. Il en résulta que les 
démarches individuelles de l'Empereur Alexandre auprès de son 
oncle n’amenèrent aucun résultat, bien qu'il les ait renouvelées 
à plusieurs reprises: Elles sont demeurées le secret du cabinet 
impérial et de quelques initiés et n’ont pas dépassé de beaucoup 
la portée d’une correspondance de famille. 

Le surlendemain je revis le prince Gortchacow, que je trouvai 
un peu plus maniable que l’avant-veille. J’avais complètement 
abandonné les thèses de la sensibilité et de l’humanité, qu'auto- 
risait la vue de nos malheurs, pour ne toucher qu’à celles des 
intérêts de la Russie et de l'extension démesurée de la puissance 
de l'Allemagne en Europe. « En 1866, lui dis-je, nous aurions 
pu Dale niet l'Autriche de l’agression prussienne, et nous nous 
sommes cruellement repentis de ne l'avoir pas fait; en 1870, vous 
laissez écraser la France. Peut-être le regretterez-vous un jour dans 
votre propre intérêt. » Get ordre d’idées me parut faire quelque im- 
pression sur l'esprit du prince Gortchacow ; nous discutâmes lon- 
guement, passionnément même, l'utilité d’une démarche collective 
de l’Europe à laquelle je voulais toujours l’amener. Mais il ne con- 
sentit pas à en admettre la convenance et préféra, disait-1l toujours, 
la voie particulière et confidentielle à celle de notes diplomatiques. 
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À la suite de cet entretien, J'envoyai à M. Jules Favre un 
télégramme que, vu son importance, et du reste à la demande du 
prince Gortchacow lui-même, j'avais tenu à lui montrer avant 
de l’expédier. Dans ce télégramme, j'avais inséré cette phrase : 
« La Russie n'admettra pour nous qu’une paix fondée sur notre 
intégrité territoriale. » Le chancelier me dit qu'il y avait là une 
affirmation trop positive. « Ne pas admettre, Mouta.til, un état 
de choses quand on est une grande puissance, c’est prendre au 
besoin les armes pour sy opposer. La Russie ne peut aller 
jusque-là. » Comme j'insistais pour ne pas nous pousser par une 
réponse de ce genre à une lutte désespérée, le chancelier reprit 
qu’ «il faudrait connaître d’abord Les conditions que nous pourrions 
accepter; que votre circulaire ne donnait pas d’éclaircissemens 
sur ce point » et 1l m'a prié de vous les demander comme base de 
négociations éventuelles. « Le désir de la Russie qu'un démem- 
brement nous soit épargné, n'est pas ignoré à Berlin — telle fut 
donc la phrase textuelle que j'insérai sous sa dictée dans mon 
télégramme — mais le chancelier croit que, jusqu'ici du moins, 
la Prusse se refuserait à toute médiation des neutres. » 

J'ai cru devoir citer les phrases mêmes de ce télégramme, 
parce qu'elles représentent exactement la portée de l’action diplo- 
matique de la Russie pendant toute la guerre. Dès ce moment, je 
fus fixé sur le peu d'efficacité pratique que nous pouvions en 
attendre. Aussi, après avoir plaidé, avec toute l’énergie de la dou- 
leur et du patriotisme, la cause de notre pays auprès du chancelier 
et d’autres membres du gouvernement impérial, j'envoyai le 
17 septembre au ministre des affaires étrangères le télégramme 
suivant, conclusion de ces dix Jours de laborieux et inutiles 
efforts. « Je dois, avant de vous faire connaître le nouvel entre- 
tien que je viens d’avoir avec le prince Gortchacow, vous rensei- 
gner exactement sur la situation telle qu’elle m'apparaît. La 
Russie désire avant tout la fin de la guerre. C’est là pour elle le 
point capital. Dans ce dessein, elle s’est entremise et s'entremettra 
de nouveau auprès de la Prusse. Elle vient de faire admettre par 
le comte de Bismarck la possibilité, que ce dernier n'avait pas 
voulu reconnaître jusqu'à présent, de traiter avec le gouverne- 
ment de la Défense nationale. Le prince Gortchacow vient de me 
l’'annoncer. Mais si la Russie désire voir cesser une lutte désas- 
treuse, elle se préoccupe beaucoup moins dés moyens d'y par- 
venir, quels qu'ils soient, que du but à atteindre. Le fond de 
cette attitude est qu’on ne croit pas ici, à tort, sans doute, à 
l'énergie et à la possibilité de notre résistance. L'armée prus- 
sienne inspire une admiration mêlée de terreur. De là Le conseil 
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que nous à donné le prince Gortchacow de demander directe- 
ment un armistice au vainqueur, conseil que je n'ai pu me per- 
mettre d'appuyer auprès de vous, car, à mon avis, il nous vau- 
drait des conditions plus dures. » 

Presque au lendemain du jour où ce télégramme était expédié, 
M. Jules Favre pouvait s’apercevoir à Ferrières que nous avions 
affaire à un politique réaliste, qui serait bien peu accessible aux 
simples inspirations du sentiment. Les portes de Paris se refer- 
maient à son retour sur notre malheureux ministre, après son 
infructueuse mission. Il n’en devait plus sortir que cinq mois 
après, pour accomplir un acte aussi douloureux que nécessaire, 
celui de traiter malgré elle, et aux risques de sa vie, de la capi- 
tulation d’une ville qui était à la veille de succomber aux an- 
goisses de la famine. 

Durant le siège de Paris, mes rapports cessèrent naturelle- 
ment avec M. Jules Favre, et ils se continuèrent, comme on le 
verra dans le cours de ce récit, avec M. de Chaudordy, chargé de 
la délégation des affaires étrangères à Tours et à Bordeaux. À ce 
moment, se place un épisode important de mon séjour en Russie, 
celui de l’arrivée de M. Thiers à Saint-Pétersbourg, sur laquelle 
je crois pouvoir donner quelques détails qui intéresseront peut- 
être le lecteur. 


I. — ARRIVÉE DE M. THIERS A SAINT-PÉTERSBOURG 


M. Thiers arriva le 26 septembre à Saint-Pétersbourg, venant 
directement de Londres et de Vienne, et accompagné de M°* Thiers 
et de M"° Dosne, de MM. Paul de Rémusat et Trubert. Aux yeux 
de l'Europe et en présence de la révolution nouvelle que venait de 
traverser la France, il représentait une sorte d'autorité nationale 
avec laquelle on devait compter, sinon dans le présent qui n'était 
que ruine, au moins dans l'avenir plus ou moins prochain, qui 
pouvait être la réparation. C’en était assez pour lui assurer au 
dehors un accueil empressé et sympathique. Quant aux résultats 
de son voyage, il était malheureusement à prévoir que M. Thiers 
ne pourrait, malgré tous ses efforts, modifier une situation trop 
compromise pour qu'il fût possible d'y apporter un remède effi- 
cace, mais ce n’était pas une raison pour ne pas l'essayer, avec ou 
sans grand espoir de succès. 

J'allai recevoir M. Thiers à la gare d’Alexandrowo, située 
surle chemin de fer de Saint-Pétersbourg à Varsovie, qui touche 
à Tsarkoë-Selo, où la cour et le prince Gortchacow, avec une 
partie de ses bureaux, était établi pour la saison d'été. J'y avais 
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aussi fixé ma résidence pendant le même temps, ainsi que 
quelques membres du corps diplomatique. Il était environ sept 
heures du matin. M.Thiers m'invita à monter avec lui dans le 
wagon-salon qu’on lui avait donné à Vienne, et je l’accompagnai 
jusqu'à Saint-Pétersbourg. IL était très abattu, plus encore au 
moral qu’au physique, et, dans les premiers momens de notre 
entrevue, il pouvait à peine prononcer quelques paroles, il avait 
des larmes dans la voix; mais il se remit assez vite et à peine 
arrivé à l'hôtel Demouth, où je l’accompagnai, il m'exprima le 
désir de voir le jour même le prince Gortchacow. Je crus devoir 
lui faire observer que c'était peut-être présumer de ses forces 
que de traiter, sans un moment de repos, avec le chancelier, et 
que celui-ci avait bien voulu venir lui-même la veille au soir me 
dire qu'il se rendrait le surlendemain à Saint-Pétersbourg pour 
lui épargner ce petit voyage. Mais j'ajoutai que, prévoyant son 
désir, j'avais insisté d'avance auprès du prince Gortchacow, qui 
le recevrait à une heure à Tsarkoë-Selo, s'il voulait y venir, et Je 
lui offris ma voiture pour le conduire au Palais, et ma maison 
pour s'y reposer entre l’arrivée des trains. 

M. Thiers accepta ma proposition ; il était alors huit heures 
et demie du matin, et nous devions partir à midi et demi pour 
aller à la gare du chemin de fer. M. Thiers me dit qu'il désire- 
rait, jusqu’à l’heure de son déjeuner, auquel il m'invita, visiter 
les galeries de l’Ermitage, qui n'ouvraient qu'à dix ou onze 
heures; mais, grâce à la complaisance du directeur, M. Gué- 
déonow, il obtint d'y faire une visite qui ne dura pas moins de 
deux heures et qui parut l’enchanter. Les fameux Rembrandt 
de cette magnifique collection, deux tableaux de Raphaël, entre 
autres le Saint Georges terrassant le dragon, et, dans la galerie 
des antiques, un vase d'argent, du v° siècle avant l'ère chré- 
tienne, représentant, si je m'en souviens bien, un cheval se 
cabrant, en argent repoussé, eurent le don d’exciter son admi- 
ration. Je me rappelle même que ce dernier objet, dont il 
crut, en quelque sorte, avoir découvert le mérite, vis-à-vis 
du conservateur du musée qui nous accompagnait, impres- 
sionna vivement son goût artistique. Il revint le voir souvent 
pendant son séjour, et on m’assure qu'il en demanda un mou- 
lage qui lui fut envoyé plus tard par la direction du musée 
impérial. 

Après cette visite, nous partimes pour Tsarkoë-Selo. J'avais 
commencé et je continuai pendant la route à le mettre au cou- 
rant des dispositions qu'il allait trouver dans le cabinet de Saint- 
Pétersbourg, et je crus devoir le prémunir contre l’optimisme 
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dont les derniers journaux publiés à Paris avant le siège révé- 
laient la trace, par rapport aux dispositions des puissances étran- 
gères. M. Thiers, qui arrivait fort peu satisfait de sa course à 
Londres, l'avait été davantage à Vienne du langage de l'empe- 
reur et de celui du comte de Beust. Il espéraitassez de la Russie. 
Je le mis au courant de la situation et je lui lus mes derniers 
télégrammes qui le rendirent un peu soucieux. Nous arrivâmes 
ainsi à Tsarkoë-Selo, où nous trouvâmes le baron Jomini qui 
vint au-devant de nous sur l'escalier du palais et nous reçut avec 
sa bonne grâce habituelle. II connaissait déjà M. Thiers et le 
conduisit immédiatement chez le chancelier, dont M. Thiers était 
aussi une ancienne connaissance. Ces deux hommes d'État 
s'étaient vus à plusieurs reprises sous l'empire, tant à Bade qu'à 
Paris, et avaient une sympathie naturelle l’un pour l’autre. Je 
rentrai chez moi pour attendre un peu fiévreusement les résultats 
de cette importante entrevue qui dura près de trois heures et 
dont, malgré les probabilités contraires, je voulais espérer d'im- 
portans résultats. 

Quand M. Thiers revint chez moi, je m'aperçus promptement 
que, s’il avait été très satisfait de l’accueil personnel du chancelier, 
il n’avait malheureusement guère obtenu plus pour nos intérêts 
que ce qui m'avait été dit à moi-même. La conclusion de l’entre- 
tien était qu'il fallait traiter, et Le plus tôt possible ; on pourrait, 
si nous le voulions, nous aider à le faire; on conseillerait de 
nouveau la modération au vainqueur. Si Paris tenait encore 
quelques jours, à plus forte raison ‘quelques semaines, ce serait 
une force pour nous ; et si M. Thiers se chargeait ou était chargé 
de la négociation, le résultat n'en serait que meilleur et plus 
favorable à nos intérêts. Enfin Le prince Gortchacow avait répété 
que, si un congrès était réuni après la guerre, la Russie dirait 
hautement sa manière de voir sur les conditions de la paix et 
chercherait à nous les rendre favorables. Cette déclaration aurait 
eu, sans doute, une grande importance, si, dans le même moment, 
par une contradiction que j'ai déjà signalée, et qui ne pouvait 
s'expliquer que par des engagemens contractés récemment envers 
la Prusse, le gouvernement russe, croyant, nous disait-1l, être 
plus utile à nos intérêts en n’adressant pas à Berlin des représen- 
tations officielles et publiques, n'avait pas cherché et réussi à 
arrêter tout effort collectif des puissances neutres en notre 
faveur. La conséquence de son action diplomatique générale était 
donc d'empêcher en fait, malgré ses déclarations favorables à nos 
représentans, la réunion d’un congrès qui n'aurait été possible 
qu'autant que les puissances eussent été d'accord pour la provoquer. 
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Trois jours après cet important entretien, M. Thiers fut reçu 
par l’empereur Alexandre. L’audience dura une heure. Voici dans 
quels termes M. Thiers en rendit compte dans le télégramme 
me qu'il adressa le 1° octobre à la délégation de Tours 

« Je suis à Saint-Pétersbourg depuis cinq jours. J'ai vu 
cie et le prince Gortchacow, j'ai eu avec ces maîtres de 
l'empire de longs entretiens. Ici comme partout, j'ai trouvé des 
préventions, moins contre la forme que contre l'instabilité du 
gouvernement républicain. On apprécie Les hommes modérés qui 
sont au pouvoir, mais on craint toujours l'apparition prochaine 
des hommes de désordre. J'ai répondu à ces craintes par la force 
bien constatée du parti modéré et par la nécessité de le renforcer 
encore en le secondant. Pourtant, quand nous avons parlé des 
relations futures des deux empires, les craintes d’instabilité ont 
reparu. Inutile de vous répéter ce que j'ai fait pour les calmer. 
L'idée d’unir la France et la Russie par une solide alliance 
enchanterait ici tout le monde, et il n'y a que le parti allemand, 
du reste peu nombreux, qui le repousse. Le parti russe, c’est-à- 
dire le pays, est tout entier pour nous. Hier soir, dans une des 
principales maisons de Saint-Pétersbourg où je dinais (1), j'ai été 
entouré des principaux personnages du gouvernement et J'ai 
entendu un langage qui m'a soulagé le cœur et m'a prouvé l'uti- 
lité d’être venu jusqu'ici. Les princes les plus importans de la 
famille impériale m'ont fait exprimer le désir de me voir. Mal- 
heureusement, la façon dont la guerre a été déclarée après l’aban- 
don de la candidature Hohenzollern avait causé un mécontente- 
ment et un effroi général et on avait cru voir se renouveler les 
invasions du premier Empire. Sous cette impression, la Prusse 
et la Russie ont pris des engagemens qui gènent beaucoup l’action 
du gouvernement russe. Néanmoins, l'empereur, qui est très sen- 
sible à l'opinion publique, m'a déclaré que tout ce qu'il pourrait 
pour amener une paix acceptable il Le ferait, et qu'il ne s'arrêterait 
qu'à une limite, la guerre; et comme il est un parfait honnête 
homme on peut compter sur sa parole. Le prince Gortchacow m'a 
fait la même déclaration et j'ai acquis la certitude personnelle de 
ce qui à déjà été fait à cet égard. On m'a promis que les efforts 
seraient grands en notre faveur lorsque se débattraient les condi- 
tions de la paix. On dira son avis sur cette paix et on déclarera 
hautement que si elle n’est pas équitable, elle ne recevra ni l’ap- 
probation, ni la satisfaction de la Russie et qu’elle sera un acte de 
force dépourvu de toute garantie européenne. On voudrait que, 


(1) C'était chez la princesse Troubetskoï. 
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par quelque effet des circonstances, cette paix pût être débattue 
entre les puissances et alors on la ferait tourner en notre faveur. 
On voudrait aussi un succès de nos armes pour répondre à la 
Prusse qui se plaint qu'on lui dispute le fruit de sa victoire et j'ai 
la certitude que la durée de la résistance de Paris pourra exercer 
une réelle influence. Tel est l’état des choses, et J'ai fait pour 
l'améliorer tout ce qui était humainement possible. Si je n'étais 
impatient de me retrouver auprès de vous dans ce moment de 
danger, j'essaierais de rester à Saint-Pétersbourg pour continuer 
mes efforts, mais je ne puis résister à l’idée de demeurer éloigné 
pendant que le pays est dans les angoisses. Mardi, après diverses 
entrevues et de nouvelles tentatives dont j'espère un résultat, je 
repartirai. Je ne pourrai pas rester moins de trois jours à Vienne 
pour voir l’empereur d'Autriche, que j'ai l'honneur de connaître 
et auquel ma visite est annoncée ; après quoi, sur le désir du roi 
d'Italie, j'irai passer deux jours à Florence où il y a quelque 
chose d’utile à faire, et sans un jour de retard, j'irai vous joindre 
à Tours pour mettre toutes mes facultés à la disposition de notre 
cher et malheureux pays. 


« Signé : À. Tiers. » 


Étant à Tsarkoë Selo, je n’eus connaissance de ce télégramme 
chiffré qu'après son expédition de Pétersbourg d’où M. Thiers 
l’envoya après son entrevue avec l’empereur au Palais d'Hiver. Je 
vis bien qu'il se faisait des illusions sur le concours que nous 
pouvions attendre de la Russie. Il me permit de le lui dire. L'ac- 
cueil très flatteur dont il était l’objet l’autorisait à concevoir des 
espérances qui ne pouvaient se réaliser, car cet accueil malheu- 
reusement était surtout personnel. M. Thiers était l'intérêt du 
moment. Tout le monde désirait le voir. On admirait la fermeté 
et l'énergie avec laquelle un homme de son âge venait plaider 
les intérêts de son pays malheureux. Son patriotisme avait une 
ardeur communicative. Pendant un dîner à Tsarkoë-Selo, où 
j'avais réuni avec M. Thiers le baron Jomini et les principaux 
membres du corps diplomatique accrédités à Saint-Pétersbourg, 
qu'il m'avait exprimé le désir de connaître, quelqu'un, croyant 
bien dire, se mit, pour expliquer nos désastres, à parler des 
grandes masses de troupes et de la loi du nombre qui s'imposail 
aujourd’hui comme une loi de la nécessité. « Vous pardonnerez, 
dit M. Thiers à son interlocuteur, à des vaincus de conserver 
encore quelque orgueil, mais je m'en tiens à ma vieille loi de 
1832 du maréchal Gouvion Saint-Cyr, et j'ai la présomption de 
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croire que 500000 soldats français bien disciplinés, bien équipés, 
et ayant vu le feu depuis quelque temps, seraient encore, malgré 
nos désastres, en état de tenir tête au reste de l’Europe. » En 
parlant ainsi, ses yeux brillaient et lançaient des éclairs, et sa 
bouche exprimait cette contraction un peu malicieuse des lèvres à 
laquelle il était habitué et que je me permettrai d'appeler la jouis- 
sance savourée d’un bon mot (1). Il est évident qu'il était difficile 
de résister à un patriotisme aussi convaincu et aussi communicatif, 
un mois après la bataille de Sedan. Aussi, chacun cherchait-il à 
lui être agréable à la cour comme à la ville, et M. Thiers, par 
nature d'esprit, comme par sa situation de négociateur, était bien 
excusable d’exagérer ce qui lui avait été dit. Au fond, comme 
résultat pratique, 1l ne retira de son voyage à Pétersbourg que la 
promesse de la Russie d'obtenir de la Prusse un sauf-conduit qui 
lui permit d’aller à Versailles, où il aurait pu traiter de la paix 
d’une façon plus avantageuse qu'il ne put le faire plus tard, si 
l’émeute du 31 octobre à Paris, au moment même où il se ren- 
daït chez M. de Bismarck, à Versailles, n'avait achevé de paralyser 
ses efforts. 

M. Thiers était du reste trop clairvoyant pour ne pas se rendre 
compte bien vite de la situation. Il parlait pour le présent, dont il 
attendait secours et assistance, et on lui répondait surtout pour 
l'avenir, et en vue de sa future présidence à la fin de la guerre. 
M. Thiers ne disait rien, comme de juste, sur ce dernier cha- 
pitre, mais son patriotisme lui donnait le droit d’être pressant sur 
le premier, où il n’obtenait guère de retour. Finalement, après 
être resté dix Jours à Saint-Pétersbourg, il se décida à repasser 
par Vienne et à se rendre à Florence, où le roi Victor-Emmanuel 
désirait beaucoup le voir pour lui démontrer sa bonne volonté, 
égale à son impuissance de nous venir efficacement en aide. Voici 
le nouveau télégramme qu’il expédia le 4 octobre à la délégation 
du gouvernement de la Défense nationale à Tours : 

« Je pars de Saint-Pétersbourg après avoir fait auprès des per- 
sonnages importans tout ce qui était possible pour atteindre le but 
de ma mission et je crois avoir réussi, autant que la situation le 
permettait. J'ai vu tous les princes de la famille impériale et j'ai 
reçu d'eux l'accueil le plus sympathique. Avant-hier est arrivée 
une nouvelle des plus importantes. On a appris qu'à Berlin les 
tendances pacifiques reprenaient le dessus et qu'il était possible 
de rouvrir les négociations. On a proposé le moyen de les faire 


(1) Un de mes convives de ce diner, que j'ai rencontré l'été dernier aux eaux, m'a 
reparlé avec émotion de cette scène et m'a cité naturellement la phrase que j'avais 
écrite de mon côté au lendemain de ce jour, il y a vingt-cinq ans, 
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renaître immédiatement d'une manière très naturelle. Mais je nai 
rien voulu dire sans m'être entendu avec les gouvernemens de 
Tours et de Paris. Pour ne pas laisser perdre une occasion si pré- 
cieuse, on a tout préparé, et sur un télégramme que j'expédierai, 
les premières démarches partiront de Saint-Pétersbourg. Cette 
situation me décide à partir immédiatement et à marcher sans 
relâche. Je ne pourrai cependant pas, sans une grave inconvenance, 
négliger Vienne et l’empereur d'Autriche et ne pas toucher à 
Florence, où le roi Victor-Emmanuel ma convié d'aller. Il ny 
aura pas de temps perdu, si vous m'envoyez à Livourne ou à Gênes 
un bâtiment à vapeur qui n'a besoin que d’être un bon marcheur. 
Je débarquerai à Marseille et je pourrai être à Tours le 14 ou le 15. 
Faites-moi savoir à Vienne ou à Florence où en est la situation. 


«Signé: À. THiers. » 


On sait le reste et comment cette négociation, qui aurait pu 
amener quelques résultats utiles demeura infructueuse. M. Thiers 
a cru de son devoir de publier dans un mémoire qu'il adressa 
alors aux représentans des puissances étrangères à Paris les causes 
qui l'avaient rendue stérile. Il a bien fait, car il était bon que l’on 
sût pourquoi l'on devait se battre encore et à qui en remontait la 
responsabilité. Ce quiest moins connu, c’est l'attitude des puis- 
sances neutres à notre égard et les raisons de leur attitude. Je 
voudrais essayer d'en dire ici quelques mots. 


III. — LA LIGUE DES PUISSANCES NEUTRES 


La situation de l’Europe vis-à-vis de la France envahie ne 
pouvait être la même en 1870 qu'au moment de la chute du pre- 
mier Empire. Lorsque, en 1814, les armées alliées pénétrèrent sur 
notre territoire, on put voir promptement que le mode d'occupa- 
tion était différent, suivant la nation dont l’armée représentait 
les intérêts et les passions. Aussi le but de la coalition une fois 
atteint par le renversement de l’empereur, la reprise de toutes ses 
conquêtes et le payement d’une indemnité de guerre, le prin- 
cipe des revendications territoriales n'apparaissait pas à la majorité 
des vainqueurs comme un programme imposé en quelque sorte 
par les haines nationales. Il était possible, dès lors, de traiter dans 
des conditions moins onéreuses pour le pays, et la France put 
espérer rentrer dans les anciennes limites de la monarchie. Elle 
y eût même, comme on lesait, gagné quelque chose de plus, sans 
les Cent-Jours et la bataille de Waterloo. Ce ne fut pas assuré- 
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ment sans peine que ce résultat fut atteint, mais notre diplomatie 
eut alors des facilités tout autres que celles qu’elle rencontra en 
1870, lorsqu'elle se trouva à la merci d’une seule puissance impla- 
cable dans sa victoire. En outre, la solidarité du principe monar- 
chique, qui était une des forces de la coalition, ne permettait pas à 
la majorité des souverains alliés de rétablir sur le trône de France 
la dynastie légitime, s'ils l’avaient déshonorée par avance, en lui 
faisant porter en quelque sorte sur elle-même, par le démembre- 
mentde notre pays, les sanglans stigmates de l’invasion.'Lorsque, 
l’année suivante, Louis XVIII empêchait les Prussiens de détruire 
le pont d'Iéna, en menaçant de se faire sauter avec lui, le maré- 
chal Blücher reculait malgré lui devant le principe de la solidarité 
monarchique, qui s'affirmait pour prévenir cette destruction. 
La coalition devait tenir au roi de France un autre langage que 
M. de Bismarck soixante-cinq ans après à Donchery, lorsque le 
général de Wimpffen, cherchant à obtenir des conditions plus 
favorables pour la France, lui parlait de la reconnaissance natio- 
nale.« On peut à la rigueur, lui ditle prince de Bismarck, compter 
sur la reconnaissance d’un souverain, ou même sur celle de sa 
dynastie; on ne peut compter sur celle d’un peuple dont l’ingra- 
titude serait, en quelque sorte, légitime envers son vainqueur. » 

C’est en vertu de cette même force de la légitimité royale que 
le prince de Talleyrand put à Vienne empêcher la coalition fré- 
missante de démembrer la Saxe notre alliée et donner à son lan- 
gage assez d'autorité pour qu’à la fin du Congrès — on vient de le 
voir par la publication de sa correspondance — rien ne se fit qu'avec 
la France et par la France. C’est également grâce à ce principe 
que le duc de Richelieu à Paris, profitant de son ascendant sur 
l'empereur Alexandre, le détermina à résister en 1815 à la pression 
du gouvernement prussien qui voulait nous prendre l'Alsace, la 
Lorraine et la Franche-Comté. Cette carte, avec la marque au 
crayon rouge, faite par l'état-major allemand et donnée par 
l’empereur Alexandre à l’ancien gouverneur d’Odessa, ne demeure 
dans la famille de Richelieu comme un blason d’éternel honneur, 
que parce que la solidarité monarchique empêcha les souverains 
de laisser dépouiller alors celui qu’ils venaient de rétablir sur le 
trône de ses ancêtres. Ils firent plus; se modérant l’un par l’autre 
ils se relâchèrent de la dureté de leurs conditions premières, 
réduisirent le chiffre des contributions de guerre que chaque Etat 
réclamait individuellement et évacuèrent notre territoire en 1818, 
deux ans plus tôt que ne l’avait stipulé le traité du 20 novembre 
1815. 

Voilà les enseignemens connus que nous trouvons dans l’his- 


74 REVUE DES DEUX MONDES. 


toire de notre pays. En 1870, nous ne pouvions malheureuse- 
ment espérer rien de semblable, vu la forme du gouvernement 
nouveau qui n'excitait aucune sympathie auprès des monarchies 
du continent. Ce n’est pas qu'il doive toujours en être ainsi; et 
notre politique actuelle Le démontre suffisamment. Il est certain 

ue les alliances peuvent exister tout aussi bien entre deux peu- 
ples dotés d'institutions différentes, mais rapprochés par des 
intérêts communs, qu'entre deux souverains d’une humeur peut- 
être fort antipathique l’un à l’autre. Louis XVIIT était person- 
nellement peu sympathique à l’empereur de Russie, qu'il avait 
blessé par sa hauteur (en prenant le pas sur lui aux Tuileries), et 
l'intermédiaire du duc de Richelieu nous fut indispensable pour 
parvenir deux ans plus tôt à notre libération (1). Mais en laissant 
de côté cette question intérieure eten supposant, comme on l'avait 
cru un moment en France, que nous eussions pu avoir des alliés, 
il faut reconnaître que la rapidité de nos désastres — ainsi que 
M. Thiers put s'en assurer à Vienne et à Florence, où on nous 
témoigna quelque bon vouloir — rendait bien difficile une action 
armée de l’Europe en notre faveur, sous quelque régime que 
la France fût placée à ce moment. Vaincus, nous nous trouvions 
à la merci du vainqueur, et les puissances neutres n'auraient 

as eu le temps, l’eussent-elles voulu sérieusement, d'amener 
leurs bataillons en ligne pour nous défendre. 

La question était donc de savoir, si à défaut d'une intervention 
militaire, une médiation diplomatique sérieuse était possible et 
si l'autorité morale de l’Europe, dépourvue d’une sanction plus 
efficace, aurait modifié les conditions de la lutte. Je crois que 
l'Europe aurait dû l'essayer pour elle-même, quitte à ne pas 
réussir complètement ; etil me semble qu'elle le devait à la France 
républicaine ou monarchique. En ne le faisant pas, elle s’est porté 
à elle-même un coup funeste dont elle ne s'est pas encore re- 
levée. Le droit de non-intervention absolu ne devrait en effet 
s'appliquer qu'au régime intérieur des Etats, où chacun doit être 
le maître de se gouverner à sa guise. Mais quand il s’agit d’en- 
vahir son voisin et de le dépouiller, sil est plus faible que vous, 
il n’est pas possible d'admettre qu'il n'y ait pas de recours autour 
de soi, aussi bien pour un État que pour un individu. Tant que 
ce droit de la force subsistera, il n'y aura plus d'Europe et nous 
vivrons sous un perpétuel cauchemar. 

C'était l'opinion du comte de Beust et le désir personnel du 


(1) Je me rappelle parfaitement l'irritation qu'éprouvait encore le prince Gort- 
chacow, lorsque cinquante ans après il faisait un jour devant moi allusion à ce sou- 


venir. 
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roi Victor-Emmanuel. Ce n’était pas celle du cabinet anglais ni 
du prince Gortchacow. À tous nos efforts pour le déterminer à 
adopter une politique de médiation collective, il répondit que 
cette médiation, n'étant pas appuyée par une force armée, ne ser- 
virait qu à irriter le vainqueur sans profit pour nous. L’objection 
avait sans doute quelque fondement, mais, en ce qui concernait 
la Russie, la vérité était celle dont parlait M. Thiers dans son té- 
légramme du 1° octobre. La Russie, sous l'empire du méconten- 
tement que lui avait causé la déclaration de guerre, avait pris 
envers la Prusse des engagemens qui rendaient en quelque sorte 
obligatoire pour les autres et pour elle-même la politique d’abs- 
tention. Ainsi, il avait été entendu entre les deux cabinets, au 
début de la guerre, que toute action isolée de l'Autriche en notre 
faveur devait avoir pour effet d'amener la Russie à une démons- 
tration analogue et correspondante en faveur ‘de la Prusse. Une 
pareille déclaration, notifiée à Vienne, devait nécessairement 
paralyser toute action éventuelle de l’Autriche et permettre à la 
Prusse de dégarnir entièrement ses frontières de Bohême pour 
porter toutes ses troupes en France. C’est principalement à ce 
service que l’empereur Guillaume faisait allusion dans un télé- 
gramme demeuré célèbre, lorsque, à la fin de la guerre, il tenait à 
remercier bien haut l'empereur Alexandre des services signalés 
qu'il luravait rendus pendantcette époque. (Télégramme du mars 
1871.) Il est certain qu'en prenant acte du concours moral qu'il 
avait trouvé dans la Russie, l’empereur d'Allemagne ne faisait 
que rendre hommage à la vérité. Il l’exagérait même à dessein, 
dans l'intention de faire croire à une solidarité plus grande entre 
les deux empires qu’elle ne l’a été réellement, ainsi que j'aurai 
l’occasion de le dire plus tard. Mais il n’en est pas moins vrai que 
c'était un service de premier ordre qui devait paralyser tous les 
efforts de la diplomatie française. La voie des notes collectives 
nous était dès lors fermée, la ligue des neutres impossible. — Nous 
ne pouvions plus espérer que dans l’action individuelle et person- 
nelle de l’empereur Alexandre auprès de son oncle pour modérer 
nos vainqueurs. C'était bien quelque chose, et je crois pouvoir 
affirmer que les promesses qui nous ont été faites à plusieurs re- 
prises ont été tenues. Mais au fond, au fur et à mesure que la 
lutte se poursuivait plus acharnée et plus implacable, que pou- 
vaient des lettres et des télégrammes tombant au milieu de l’exal- 
tation d’un vainqueur en armes sur notre territoire? Bien peu de 
chose assurément. Aurait-on obtenu davantage, en présence de la 
rapidité foudroyante de nos désastres, d’une intervention diplo- 
matique des puissances, même si elle avait été possible, et nous 


76 REVUE DES DEUX MONDES. 


venons de voir que par suite des engagemens de la Russie avec 
la Prusse elle ne l'était plus guère? Il est permis d'en douter. 
L'Europe aurait dû toutefois l'essayer, même dans son intérêt, 
pour prévenir la formation au centre du continent d’un Etat qui 
devait nécessairement devenir son maitre. 

Pour terminer ce chapitre fort délicat et l’éclairer entièrement 
par des témoignages formels, je me souviens d’une conversation 
que j'eus au commencement de novembre avec un homme d’État 
russe, conversation dont je fus assez frappé pour en informer 
confidentiellement la délégation de Tours dans ma lettre du 
& novembre. Par des circonstances particulières, ce personnage 
était à ce moment fort mal avec le prince Gortchacow, qui lui avait 
retiré sans motifs sérieux une grande ambassade (1), et il s'était 
toujours montré notre ami depuis quelques années. Je ne pouvais 
donc douter de l'impartialité de son témoignage sur la conduite 
des négociations que suivait le gouvernement de son pays. Je lui 
demandai donc, un jour où nous causions du triste état de nos 
affaires, s’il croyait qu’une démarche collective de la Russie, unie 
aux autres puissances, n'aurait pas été préférable aux recomman- 
dations individuelles de l’empereur au roi de Prusse? « Oui, me 
dit-il, si l'Europe était en armes sur votre territoire, ou morale- 
ment unie pour vous défendre; mais on sait à Berlin qu'elle ne 
l’est pas. Le roi a beaucoup d'amitié pour l'empereur. Il tiendra 
infiniment plus de compte à un jour donné des lettres de son 
neveu que de notes plus ou moins évasives signées Gortchacow, 
Granville, Beust ou Visconti Venosta! » Bien que je me permette 
de ne pas partager absolument cette opinion, je dois reconnaître 
qu’elle est importante et que dans la bouche de mon interlocuteur 
elle avait une valeur toute particulière. 

Cependant en France, on conservait quelques illusions sur les 
dispositions de l’Europe en notre faveur. Le bon accueil fait par 
les puissances à M. Thiers avait relevé quelques courages. On 
croyait, ou du moins on espérait une intervention en notre faveur, 
particulièrement celle de la Russie. Il en résultait un certain 
désarroi de l'opinion dont le télégramme suivant du 13 octobre, 
de M. de Chaudordy, était le reflet : « Veuillez nous envoyer, 
m'écrivait-il, les détails que vous connaissez sur les dernières 
entrevues de M. Thiers avec l’empereur et le prince Gortchacow. 
Les dépêches de M. Thiers nous laissent dans une complète in- 
certitude à cet égard. Renseignez-vous en même temps sur les 
dispositions de la Russie. » 


(1) Celle de Paris. 
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Je répondis à M. de Chaudordy le 14 octobre par le télé- 
gramme suivant : 

« Je ne puis malheureusement rien changer aux informations 
que je vous ai précédemment transmises. M. Thiers vous arri- 
vera du reste presque en même temps que cette dépêche et vous 
donnera toutes les explications désirables. Mais il ne faut nous faire 
aucune illusion sur l'efficacité des dispositions des puissances 
à notre égard. Nous n'avons rien à en attendre. » 

Afin de ne laisser planer aucune incertitude sur cette situation 
et ne pas laisser au gouvernement de la Défense nationale des illu- 
sions qui auraient pu nous nuire, j adressai par une occasion sûre 
au comte de Chaudordy à Tours une longue lettre dont j'extrais 
les passages principaux. 


« Saint-Pétersbourg, 21 octobre 1870. 


« Je voudrais essayer de vous expliquer, d’une manière plus 
complète qu’un télégramme ne peut le comporter, la raison des 
appréciations contradictoires qui se sont formulées quelquefois 
sur l'attitude de la Russie depuis le commencement de la guerre 
actuelle. Cette question me parail plus importante aujourd’hui 
que jamais, et c'est ce qui me décide à vous envoyer cette lettre. 
Aïnsi, beaucoup de personnes croyaient avant la guerre que la 
Russie et la Prusse ne faisaient qu’un, et que la Prusse attaquée 
avait la Russie pour arrière-garde. Sa neutralité une fois procla- 
mée, l'opinion à changé de cours et on s’est pris à espérer après 
nos désastres que nous obtiendrions de cette puissance une in- 
tervention morale active, peut-être même une coopération maté- 
rielle en notre faveur. Les deux opinions étaient exagérées, et vous 
voudrez bien me permettre de vous dire, après trois années de 
séjour 1c1, les motifs de cette exagération et ce que Je crois la 
vérité. 

« Bien avant la guerre, 1l était facile de voir que la Russie ne 
se déciderait à une intervention armée que si ses intérêts étaient 
en Jeu. Avec un état financier précaire, un armement en voie de 
transformation, une situation intérieure commandant toute son 
attention, elle ne pouvait quese tenir sur la défensive et n’en sor- 
tir qu’en cas d'attaque. Cette attaque pouvait lui venir sous forme 
d’une insurrection en Pologne, et cette insurrection se produire, 
si l'Autriche nous prêtait son secours. Aussi est-ce à prévenir cette 
éventualité que son action diplomatique s’est surtout employée. 
Elle a lié l'Autriche par un engagement secret contracté avec la 
Prusse, et je crois savoir qu'elle était autorisée, ou obligée éven- 
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tuellement à occuper le grand-duché de Posen, en cas où une In- 
tervention du cabinet de Vienne en notre faveur aurait pu faire 
craindre des troubles en Pologne. 
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« Cependant l'excès de nos malheurs à fait revivre les sympa- 
{hies naturelles qui subsistent entre les deux pays, malgré la guerre 
de Crimée et surtout malgré notre intervention diplomatique en 
faveur de la Pologne qu’on ne nous a pas encore pardonnée. On 
nous à plaint, on a regardé avec elfroi l’ascendant énorme que 
prenait la Prusse, les journaux ont presque demandé une assis- 
tance en notre faveur. Cette intervention n'était au fond pas plus 
à espérer que son concours armé contre nous n'était à craindre, 
etcela pour deux motifs principaux. 

«Assurément, on peut dire qu’en majorité la Russie est plutôt 
sympathique à notre cause pour plusieurs motifs particuliers ou 
généraux. On sympathise dans une certaine mesure avec nos mal- 
heurs, on voudrait qu'il fût possible d'y remédier. On craint pour 
soi les trop grands succès d’un voisin qui est déjà redoutable et 
qui va le devenir bien davantage. Mais la guerre effraie, d’abord 
parce qu'on n’est pas prêt, ensuite parce qu'il est trop tard pour 
s'engager, enfin et surtout parce qu'on ne se soucie pas d'entrer 
en lutte sans nécessité avec une puissance quia vaincu la France. 
A côté de la Russie d’ailleurs, il y a l’empereur, devant lequel tout 
le monde s'incline et sans trop de regret, surtout dans la crise 
actuelle. Or l’empereur voit dans le roi de Prusse un parent 
auquel il est sincèrement et respectueusement attaché, le chef 
d’une armée victorieuse dont il connaît tous les régimens, dont il 
a décoré les principaux chefs, comme il l’a fait récemment pour 
M. de Moltke et le prince de Saxe, enfin l'ennemi nécessaire et 
l'adversaire principal en ce moment de la révolution européenne. 
Voilà trois motifs suffisans à ses yeux pour qu'il ne se tourne 
jamais contre son oncle, matériellement ou même moralement, 
tout en n'étant animé, à la grande différence de l'empereur Ni- 
colas, d’aucun sentiment malveillant contre la France, eten plai- 
gnant sincèrement, je crois, nos malheurs actuels. 

« Quantau prince Gortchacow, comme me le répétaitencore il 
y a quelques jours un membre du corps diplomatique, il conserve 
quelques sympathies pour nous, mais il connaît les tendances de 
l’empereur et de là viennent quelquefois les contradictions que 
j'ai dû vous signaler de temps à autre dans son langage. » 

Telles étaient en résumé les dispositions que nous rencon- 
trions à Saint-Pétersbourg et qui, par la force des circonstances, 
devenaient communes à toutes Les puissances neutres. M. de Chau- 
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dordy cherchait habilement à tirer un parti alternatif de quelque 
déclaration russe ou anglaise en notre faveur, pour éveiller la 
préoccupation de l’une ou de l’autre de ces deux cours sur une 
entente possible et exclusive de la France avec l’une d'elles. Au 
fond, on pouvait avoir un peu d'humeur, ici ou là ; mais on n'avait 
aucune appréhension. Chacune des deux puissances savait parfai- 
tement que personne ne tenterait rien de sérieux pour nous et si 
l’on paraissait légèrement irrité l’un contre l’autre, on était au fond 
tout à fait rassuré. Tout le monde désirait ardemment la fin de 
la guerre, se montrait disposé à y aider en facilitant les négocia- 
tions, mais personne ne songeait à nous venir sincèrement en 
aide par un concours actif et armé. Aussi, à partir du jour où 
M. Thiers échoua dans ses premières négociations de paix avec 
M. de Bismarck, nous n’obtinmes plus rien de la Russie. J’en 
trouve la preuve dans les deux télégrammes suivans que j'adres- 
sai à M. de Chaudordy sur la question de l'armistice permet- 
tant le ravitaillement de Paris et la convocation de l'Assemblée 
nationale. 
Le premier était daté du 21 novembre : 


« Je viens de Tsarkoë-Selo où j'ai essayé par tous les moyens 
possibles d'obtenir de la Russie une nouvelle démarche auprès de 
la Prusse dans le sens que vous m'avez indiqué. Le prince Gort- 
chacow m'a répondu que là où M. Thiers avait échoué, il craignait 
bien de ne pouvoir être plus heureux; qu’au point de vue militaire 
il comprend également que nous ne puissions céder sur la question 
du ravitaillement et que Les Prussiens ne voulussent pas consen- 
tir à l'armistice, parce que, dans ces conditions, il était au fond 
contraire à leurs intérêts. 

« J'ai répondu au chancelier que Paris ne capitulerait que de- 
vant la famine, mais qu'il fallait s'attendre évidemment d'ici à 
huit ou quinze jours à une lutte terrible dont plusieurs milliers 
d'hommes seraient nécessairement les victimes, que devant cette 
effroyable prévision (je me permets de rappeler ici que ce télé- 
gramme était expédié dix jours avant les batailles de Paris du 
30 novembre et du 2 décembre), qui d’un moment à l’autre pou- 
vait devenir une réalité, tout repos était impossible, et que je le 
suppliais d'essayer au moins une dernière tentative. 

" « J'étais très ému en lui parlant ainsi. Le prince Gortchacow 
me demanda alors de lui donner une note qu'il pût transmettre. 
Je me suis mis à son bureau en transerivant — sauf quelques mots 
que j'ai changés en vue de notre chiffre, — la proposition conte- 
nue dans votre télégramme du 17. Il l’a lue et m'a dit qu'elle n'était 
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à peu près que la reproduction de la proposition de M. Thiers, déjà 
rejetée par M. de Bismarck. 

« J'ai répondu que je n'étais autorisé à rien de plus, mais il 
m'a promis que si vous lui envoyiez des propositions qu'il eût 
plus de chance de faire accepter, il les transmettrait à leur adresse, 
la Russie ne pouvant s’exposer à la certitude d’un refus. 

« Vous le voyez, ce que j'ai obtenu n'est pas grand'chose, 
mais pourtant c’est la base d’une négociation qui peut se rouvrir 
si vous le jugez nécessaire. » ; 

Dans un second télégramme, je complétais ainsi mes premières 
informations : 


« Si vous voulez bien vous reporter, écrivais-je, à mon télé- 
gramme du 21, vous y verrez que la Russie se soucie peu d'être 
l'intermédiaire de propositions qu’elle considère comme devant 
être rejetées par la Prusse, ou de prendre en ce moment une ini- 
tiative quelconque dans les négociations entre cette puissance et 
la France. Comme me disait le prince Gortchacow, là où 
M. Thiers a échoué, il n’espère pas être plus heureux. La Russie 
ne pourrait donc aujourd'hui transmettre que des propositions 
partant d’un autre ordre d’idées, celui de la soumission entière, et 
nous n'en sommes pas encore là; c’est donc, pour le moment, un 
sujet épuisé. » 

M. de Chaudordy était évidemment fort embarrassé de me 
répondre en présence des dispositions de résistance à outrance 
qu'il rencontrait au sein de la délégation de Tours. Il menvoya 
toutefois le 26 Le télégramme suivant : 


« En réponse à vos deux télégrammes, veuillez faire com- 
prendre au prince Gortchacow combien il nous est difficile de 
présenter une proposition, sans connaître les dispositions du 
quartier-général prussien. Le chancelier peut mieux que nous 
s'en rendre compte, et nous lui serons reconnaissans de vous 
donner son opinion à cet égard et de prendre l'initiative d’une 
démarche à Versailles. Un état régulier en France serait la con- 
séquence d’un armistice, car nous ferions immédiatement les élec- 
tions et l’Assemblée se réunirait de suite. Ce serait un avantage 
pour tout le monde et un grand pas vers la paix. La Russie pren= 
drait en cela un rôle d’où résulterait pour elle une bonne situa- 
tion vis-à-vis de nous. » 

Ces ouvertures n’eurent aucun succès à Saint-Pétersbourg. La 
question demeurait exactement dans les termes où je l'avais fait 
connaître à Tours. La Russie ne se sentait pas de force à faire 
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prévaloir ses conseils, n'ayant pas d'armées en campagne et ayant 
exclu d'avance la voie de l'intervention diplomatique collective 
et officielle. Elle était, en outre, fort peu satisfaite de l’insuccès 
de la mission de M. Thiers, qui ne cachait pas son mécontente- 
ment, aussi bien de la dureté du vainqueur, que de l’obstination 
qu'il trouvait dans les conseils du gouvernement de la Défense à 
continuer la guerre, et qu'il qualifiait, on le sait, de foie furieuse. 
D'autre part, les rapports de M. Okouneff avaient fait connaître 
successivement la capitulation de Metz, les désordres révolu- 
tionnaires de Lyon et de Marseille, et le mécontentement géné- 
ral qui régnait dans le pays. Tous ces motifs se réunissaient 
pour conseiller l’abstention au gouvernement russe, et c'est sous 
l'empire de ce sentiment que la réponse suivante me fut faite. Je 
la fis connaître à M. de Chaudordy par le télégramme suivant : 


« Le prince Gortchacow m'avait donné pour ce malin rendez- 
vous à Tsarkoë-Selo, mais son accès de goutte ayant augmenté 1l 
a dû se mettre au lit et a chargé M. de Wetsmann de me recevoir, 
ainsi que le ministre d'Italie qui avait également demandé à le 
voir. | 

«Le sous-secrétaire d'État m'a dit que le chancelier avait parlé 
au prince de Reuss du contenu de votre télégramme du 26. Ge 
dernier semblait croire que son gouvernement serait disposé à 
rouvrir des négociations; mais, dans la pensée du ministre de 
Prusse et dans l'intention bien arrêtée du chancelier, ces négocia- 
tions devaient être reprises par une démarche directe de la délé- 
gation de Tours, ou de son représentant auprès du quartier 
général auquel vous devriez demander des sauf-conduits, et, non 
par l'intermédiaire de la Russie. » 

Aucune réponse ne me vint de Tours à ce télégramme. 
D'ailleurs, en ce moment, toute l’attention du gouvernement de la 
Défense nationale était concentrée sur le mouvement de jonction 
que l’on espérait pouvoir se produire entre l'armée de la Loire et 
celle de Paris par les sorties du 30 novembre et du 2 décembre 
qui auraient eu pour effet, si elles avaient été heureuses, de déblo- 
quer notre capitale et de modifier sensiblement l’état des choses. 
La Prusse, en s’opposant au ravitaillement de Paris pendant l'ar- 
mistice, montrait, de son côté, des dispositions peu conciliantes, 
qui s'expliquaient d'ailleurs par la situation militaire. On avait 
tellement dit en Allemagne que Paris ne tiendrait pas huit jours, 
que, au bout de deux mois et demi d'attente, l'honneur de l’armée 

russienne l’obligeait presque à ne signer la paix qu'après la 
capitulation. Le moment n'était donc plus propice au renouvelle- 
ment des négociations de paix, car, au fond, il faut le reconnaître, 
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à ce moment on ne voulait plus traiter sérieusement ni à Tours ni 
au quartier général prussien. En tous cas, l’intermédiaire de la 
Russie était épuisé pour nous, et la question des intérêts particu- 
liers prenait chez elle le dessus. Nous en eùmes bientôt la preuve 
officielle, car, au même instant où l’on apprit à Saint-Pétersbourg 
l'échec des premières négociations de M. Thiers avec M. de Bis- 
marck, la Russie s'occupa, sans perdre un moment, à dénoncer le 
traîlé de Paris de 1856. Cette grosse question internationale devait 
désormais absorber presque entièrement son attention et lui faire 
subordonner momentanément tous les autres intérêts à cette 
revendication nationale. 


IV. — DÉNONCIATION DU TRAITÉ DE 1856 


Personne n’ignore que, bien avant la guerre entre la France et 
l'Allemagne, la Russie avait fait connaître son intention de rendre 
caduques à la première occasion certaines des dispositions du 
traité de 1856 qu’elle avait signées sous l'empire de la nécessité. 
L'empereur, en particulier, avait toujours considéré la limitation 
des forces navales de l’empire dans la Mer-Noire comme une 
atteinte portée à sa souveraineté, et l’alliance de la Russie sem- 
blait promise par avance à tout Etat dont le concours pourrait 
assurer la suppression de cette clause humiliante. Il peut être 
permis de dire aujourd'hui, après bien des traités imposés et 
déchirés tour à tour, que l’art des futurs négociateurs devrait 
consister dans une certaine modération, qui permettrait de faire 
la part des intérèts aussi grande que possible, sans toucher inuti- 
lement aux questions d'honneur. Je n'ignore pas que la mesure 
est très difficile à garder pour le vainqueur, dans ce qu'il consi- 
dère comme ses revendications légitimes, surtout quand il 
demeure en tête à tête avec le vaincu. Mais, toutes les fois qu'il 
a eu le courage de le faire, il s’en est bien trouvé. Est-ce que le 
nouvel empire d'Allemagne aurait aujourd'hui dans l’Autriche 
un auxiliaire dévoué à sa politique s'il lui avait enlevé la Silésie 
après la bataille de Sadowa? Assurément non, et pour en revenir 
à la France, quand Pozzo di Borgo, secondant l’action du duc de 
Richelieu auprès de l’empereur Alexandre, prononçait ces paroles 
énergiques : « Demandez à la France autant d'argent qu’elle en 
pourra donner, elle tordra, s'il le faut, ses entrailles en filets d’or, 
mais ne lui demandez pas des provinces », il lui disait la vérité. 
Les clauses humiliantes ne sont pas bonnes, dans l’intérêt même 
du vainqueur, à imposer aux vaincus; car tout ce qui est excessif 
ne peut, par la force même des choses, être conservé à la longue. 

Tel était Le cas pour l’article 14 du traité de 1856. Tant que la 
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Russie occupait par son littoral les deux tiers de la Mer-Noire, il 
était impossible de lui interdire d'y conserver des ports et des 
arsenaux maritimes, ou de les reconstruire après leur anéantis- 
sement, de même que l’Angleterre a dû renoncer à Calais et au 
démantèlement des fortifications de Dunkerque, malgré la proxi- 
mité de ses côtes. Nous pouvons parler, du reste, avec liberté, de 
cet article du traité de 1856; car il fut surtout d’origine anglaise 
et comme une compensation donnée au cabinet de Londres, qui 
aurait voulu continuer la guerre après la prise de Sébastopol jus- 
qu'à l’anéantissement complet de la marine russe dans la Mer- 
Noire. Nous n’étions donc pas les vrais inspirateurs de l’article 14 
qui, sous le nom généreux de neutralisation, avait un but plus 
pratique, celui de limiter la puissance navale de la Russie à un 
effectif dérisoire; mais l’Europe l’avait signé comme nous et chez 
nous, et dès lors nous ne pouvions pas l’abandonner sans protes- 
tation. Il était clair, néanmoins, que du jour où une grande 
guerre éclaterait au centre de l’Europe, la Russie tâcherait de 
tirer parti du trouble général pour sauvegarder ses intérêts sur 
ce point et s’entendrait avec la puissance victorieuse pour arriver 
à ses fins. 

J'ai quelques motifs de croire que la première intention du 
cabinet impérial était d'attendre la fin de la guerre que l’on sup- 
posait devoir être assez prochaine pour arriver à la dénonciation 
du traité. On s'attendait à Pétersbourg à la réunion d’un congrès 
comme conclusion des hostilités. C’est dans cette pensée que 
l'empereur Alexandre, renouvelant à M. Thiers les mêmes assu- 
rances qu'il avait données auparavant au général Fleury, lui disait 
qu'il saurait au besoin parler haut et faire connaitre sa manière 
de voir, lorsque se débattraient les conditions de la paix. Mais 
la prolongation de la guerre au delà de toute prévision et le refus 
de la Prusse d'admettre toute intervention, même déguisée, des 
puissances neutres, modifia les impressions premières du cabinet 
de Saint-Pétersbourg. Du moment où une paix imposée directe- 
ment par le vainqueur au vaincu était à prévoir, la Russie ne 
songea plus qu'à ses intérêts et à brusquer le dénouement. Elle 
fut déterminée par un double motif. Le premier, de se sentir 
plus libre dans ses mouvemens, lorsque toutes les forces de l’AI- 
lemagne étaient dirigées contre nous; le second, de donner satis- 

- faction au sentiment national de la Russie, qui était plutôt favo- 
rable à la France qu’à l'Allemagne, dont elle redoutait, non sans 
raison, les futurs agrandissemens. Une diversion venait fort à 
propos pour calmer la susceptibilité de l'opinion surexcitée, et 1l 
n’y en avait pas de plus heureuse que l'effacement d'un traité 
humiliant. Ces derniers sentimens eurent surtout pour interprète 
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auprès de l’empereur le général Ignatieff, ambassadeur de Russie 
à Constantinople, qui se trouvait en congé à Saint-Pétersbourg. 
Je me rappelle, en venant voir le chancelier à Tsarkoë Selo, y 
avoir trouvé deux fois le général Ignatieff entrant dans son 
cabinetou en sortant; je me souviens de l’air presque embarrassé 
avec lequel le prince Gortchacow me reçut ces deux fois et de la 
préoccupation qui se lisait sur son visage pendant notre entretien 
et durant les promenades qu'il faisait autour du petit lac de 
Tsarkoë Selo, au bras du baron Jomini et de M. de Hamburger. 
En rapprochant ces entrevues des bruits qui commençaient à eir- 
culer, et plus encore de l'intérêt qu'avait la Russie à se saisir 
immédiatement d’un gage, pendant que la Prusse devait tout 
faire pour la ménager, il était permis d’en conclure que l'heure de 
la dénonciation du traité de 1856 ne tarderait pas à sonner. 

Il est peu important pour l’histoire, mais 1ilestintéressant pour 
la diplomatie, de savoir si c’est l'influence du prince Gortchacow 
ou celle du général Ignatieff qui a déterminé l’empereur à saisir 
ce moment pour dénoncer le traité. Mon opinion est que le chan- 
celier, en sa qualité de Nestor de la diplomatie européenne, aurait 
de beaucoup préféré attendre encore quelques semaines et obtenir, 
dans un congrès, l'adhésion régulière de l’Europe, plutôt que de 
faire un acte révolutionnaire au premier chef, en déchirant un 
traité formel, quelle que pût être son excuse. Mais l’arrivée du 
général Ignatieff et l’entrevue qu'il eut avec l’empereur précipi- 
tèrent sa décision. Le prince Gortchacow, avec son habileté ordi- 
paire, prit immédiatement son parti, mais ne se résolut à donner 
de la publicité à la résolution de Sa Majesté qu'après le départ du 
général. On m'assure que c’est seulement à Kiew que l’ambassa- 
deur de Russie en eut connaissance; au surplus, ce ne fut pas au 
général Ignatieff, mais à M. de Staal (1), conseiller de l'ambassade 
et chargé d’affaires à Constantinople, que le chancelier adressa la 
dépêche le chargeant d'informer la Porte ottomane de la dénon- 
ciation du traité. 

Voici le télégramme que j'adressai Le 11 novembre à M. de 
Chaudordy pour l’informer du gros événement international dont 
la Russie avait pris l'initiative : 

« Le prince Gortchacow a prié ce matin l'ambassadeur d’An- 
gleterre de venir le voir et lui a dit que la Russie venait d'appeler 
l'attention des puissances signataires du traité de 1856 sur la 
nécessité de le reviser. Il n’a voulu lui indiquer en aucune façon 
les points du traité dont la Russie demandait l’abrogation, et s’est 
borné à dire qu’il lui était nécessaire d’avoir sous les yeux les 


(1) M. de Staal, aujourd’hui ambassadeur de Russie à Londres. 
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documens qui venaient d’être communiqués aux gouvernemens 
eux-mêmes, avant de comprendre les motifs auxquels la Russie 
avait obéi en agissant comme elle le fait. Le chancelier a ajouté 
qu'aucun article ne serait inséré dans les journaux russes avant 
que les pièces du procès ne fussent entre les mains des gouver- 
nemens intéressés. 

« En apprenant cette nouvelle de la bouche du prince Gor- 
tchacow, sir À. Buchanan lui a dit avec vivacité que, si Les jour- 
naux avaient reçu les premiers la confidence de ces projets, il 
n'aurait pas été surpris que son gouvernement lui eût donné 
l’ordre de demander ses passeports. 

« Je tiens ces détails de l’ambassadeur d'Angleterre que j'étais 
allé voir pour lui faire part des informations que vous m'avez 
envoyées. [1 m'a paru anéanti par cette nouvelle, ainsi que le 
ministre d'Autriche, le comte Chotek, que j'ai trouvé chez lui. En 
ce qui nous concerne, je me suis borné à répondre à l’ambassa- 
deur d'Angleterre, en le remerciant de cette information, que ce 
qui arrivait devait montrer à son pays et à l’Europe les hasards 
auxquels ils pouvaient se trouver exposés, quand la France était 
momentanément réduite à l’impuissance. Je n'ai pas ajouté un 
mot de plus. » 

La communication du chancelier à l'ambassadeur d'Angleterre 
avait été faite le 30 octobre-11 novembre et ce fut seulement le 
3/15 novembre que, conformément aux assurances qui avaient été 
données à sir Andrew Buchanan, la circulaire parut au Journal 
officiel. Ce document annonçait l'intention de tenir pour non 
avenue la clause du traité de 1856 relative à la Mer-Noire. Il se 
terminait cependant par la déclaration que l'intention de l’em- 
pereur n’était pas de soulever la question d'Orient, et qu'il était 
prêt à s'entendre avec toutes les puissances signataires de cette 
transaction, soit pour en confirmer les dispositions générales 
autres que celles de la Mer-Noire, soit pour y substituer tout 
arrangement de nature à assurer le repos de l'Orient et le main- 
tien de l'équilibre général. 

La Russie, il faut le reconnaître, avait été fort habile dans le 
choix du moment qu’elle avait pris pour faire ce coup d'Etat diplo- 
matique. Mais on ne peut contester aussi qu'elle s'engageait par 
cet acte dans la voie où la Prusse l'avait précédée, celle de la 
force primant le droit. À partir de cette double date, l'Europe de 
1815, du prince de Metternich et de l’empereur Nicolas n'existait 
plus et ne pouvait plus revivre. 

La communication du prince Gortchacow n'était pas faite pour 
être agréable à l'Angleterre, ni aux autres puissances, mais il 
était clair qu'elle n’amènerait pas de bien graves complications 
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par suite de la situation générale. Le 16 novembre, je télégra- 
phiais à M. de Chaudordy: « Jusqu'à présent, les représentans de 
la Turquie, de l'Autriche et de l'Italie n’ont reçu aucune instruc- 
tion de leur gouvernement à l'effet de protester contre les dénon- 
ciations de la partie du traité de 1856, relative à la Mer-Noire. 
D’après même certains indices, 1l est permis de croire que si des 
protestations s'élèvent de leur côté, elles n’offriront pas de carac- 
tère bien sérieux. Les représentations de l'Angleterre seront vrai- 
semblablement plus accentuées, etsir À. Buchanan, qui a reçu hier 
un courrier de Londres, est allé aujourd’hui à Tsarkoë-Selo pour 
en entretenir le prince Gortchacow. Je vous manderai ce que je 
pourrai savoir du résultat de leur entrevue. On me dit que les 
dépêches anglaises seraient assez énergiques. 

« Ainsi que je vous l’ai mandé, le motif de cette résolution sou- 
daine paraît avoir été de donner satisfaction à l'opinion du parti 
russe qui reprochait avec quelque raison à son gouvernement ses 
sympathies prussiennes. Ne pouvant ou ne voulant rien faire de 
réellement utile en notre faveur, on a espéré obtenir une sorte 
d’amnistie de l'opinion par la déclaration relative au traité de : 
1856. Les journaux russes de ce matin accueillent avec enthou- 
siasme la notification du gouvernement russe, et l’on me dit que 
le séjour de quelques semaines que l’empereur devait faire à 
Moscou et qui avait été décommandé par crainte d’une réception 
peu enthousiaste, est de nouveau remis sur le tapis. » 

Le 17 novembre, je télégraphiais de nouveau à M. de Chau- 
dordy : 
« La réponse de l’Angleterre communiquée hier par sir À. Bu- 
chanan au prince Gortchacow est en effet assez énergique. Elle 
déclare que le gouvernement anglais se refuse à prendre en con- 
sidération la déclaration du gouvernement russe. Toutefois elle 
se termine par quelques phrases plus douces, se plaignant plutôt 
de la forme de la circulaire que du fond, et témoigne par consé- 
quent du désir de laisser à la Russie une porte de sortie en cas 
de besoin. 

« Le chancelier a dit à sir À. Buchanan que la volonté de l’em- 
pereur était inébranlable, mais qu'il serait répondu à la note an- 
glaise en termes très calmes. On a remarqué toutefois que le 
lendemain de cette déclaration anglaise, une ordonnance de l’em- 
pereur a paru dans le Messager officiel disant que sur le rapport 
de la commission instituée à cet effet, et pour assurer complète- 
ment la force militaire de la Russie, il était nécessaire de former 
des armées de réserve qui ne seraient appelées au service qu’en 
cas de guerre. » 

On voit que, malgré le mécontentement éprouvé par l’Angle- 
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terre, elle ne prit pas, dès le début, une attitude comminatoire. Il 
semblait entendu, des deux côtés que l’on devait se fâcher etqu'on 
se fâcherait un peu, mais qu'on n'irait pas au delà. Le gouverne- 
ment russe était donc préparé à la mauvaise humeur de Londres, 
il ne l’était pas à celle de l'Autriche, comme on peut le voir par 
le télégramme suivant que j'adressai le 21 à M. de Chaudordy, et 
pour l'intelligence duquel il faut se rendre compte de l'antago- 
nisme personnel qui existait alors entre le prince Gortchacow et 
le comte de Beust : 

« Je viens de lire la réponse de l'Autriche à la circulaire 
russe. Elle se compose de deux dépèches assez raides dont le 
prince de Metternich vous aura vraisemblablement à l'heure qu'il 
est donné connaissance. Le prince Gortchacow en à écouté hier 
la lecture avec une impatience mal déguisée. Il a répondu au 
comte Chotek que la Russie avait obéi à un devoir impérieux en 
agissant comme elle l’avait fait, etque le sentiment de la nation 
réclamait cette abrogation que les circonstances générales facili- 
taient et autorisaient dans une certaine mesure ; que d'ailleurs 
les traités actuellement en vigueur avaient été tellement déchirés 
et périmés qu'il était nécessaire de refaire en Europe un droit nou- 
veau ; que la Turquie elle-même n’élèverait aucune objection, 
enfin que la Russie désirait le maintien de la paix ; et qu'il faudrait 
en tous cas plusieurs années avant qu'elle ne püt tirer une con- 
clusion pratique de cette déclaration. » 

Le prince Gortchacow avait raison en ce qui concernait la Tur- 
quie. À la nouvelle de la dénonciation du traité, son habile ambas- 
sadeur, Roustem-Bey (1) s'était mis au lit pour quarante-huitheures 
et avait fermé sa porte à tout le monde. Je le vis quelques jours 
après,et il me déclara qu'après avoir mürement réfléchi dans une 
solitude qu'il avait tenu à se ménager entière, il ne pouvait que 
se résigner et conseiller à son gouvernement d'accepter la décla- 
ration. La guerre en ce moment entre la Turquie et la Russie 
n'était pas possible pour beaucoup de raisons, et dès lors il croyait 

u’une certaine bonne grâce de son gouvernement, du moment où 
il devrait finir par accepter, lui serait plus utile qu'une attitude 
revêche et offensive. Cette opinion fut partagée par Ali-Pacha, 
alors grand-vizir, et quelques jours après, le 27 novembre, l'em- 
pereur faisait venir Rustem-Bey à Tsarkoë Selo pour lui exprimer 
lui-même toute sa satisfaction de la manière conciliante avec 
laquelle le grand-vizir avait accueilli la déclaration de la Russie. 
Sa Majesté lui donna aussi sa parole qu’elle n'avait pas appelé un 
homme de plus sous les armes en conséquence de sa déclaration. 


(1) Rustem-Bey, depuis Rustem-Pacha, gouverneur du Liban et ambassadeur 


à Londres, où il est mort il y a quelques semaines aimé et estimé de tous. 
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Depuis ce jour, Rustem fut l’objet d’une bienveillance générale 
de la part de la cour et du prince Gortchacow, car on peut dire 
qu'il contribua efficacement par son initiative à empêcher l'Angle- 
terre et l'Autriche d'intervenir avec plus d'énergie. Ces deux puis- 
sances, en effet, étaient bien comme la Turquie signataires du 
traité de 4856; mais du moment où le principal intéressé se décla- 
rait satisfait, comment les autres auraient-ils pu prendre une 
attitude réellement comminatoire ? 

La réponse du gouvernement italien ne fut pas aussi satis- 
faisante qu'on l’espérait à Saint-Pétersbourg. Le prince Gortcha- 
cow avait dit à son ministre (1) en lui faisant part des intentions 
de la Russie, qu'il y avait là une occasion, pour un État nouveau 
(les Italiens venaient d'entrer dans Rome) “d'affirmer sa politique, 
et d'agir avec une entière indépendance. C'était une invite assez 
directe qui voulait dire à demi-mot et en style diplomatique : — 
« Nous venons de vous voir entrer à Rome et renverser par 
la force la plus ancienne monarchie du monde. Nous n'avons 
rien dit, faites de même pour le traité de 1856. Entre gens d'esprit, 
on doit s'entendre aisément. » 

Ce fut donc avec une visible mauvaise humeur que le prince 
Gortchacow entendit, le 21 novembre, le ministre d'Italie lui 
faire part des instructions qu'il avait reçues de son gouvernement. 
Le cabinet italien déclarait que, désireux de maintenir l’accord 
entre les puissances, 1l réservait son opinion sur les graves ques- 
tions soulevées dans la circulaire russe. Il n'avait en vue que le 
maintien de la paix et de l’équilibre en Orient. L'équité l’obligeait 
donc avant de se prononcer à connaître l'opinion de la Turquie, 
principale intéressée dans la question, tout en ne se refusant pas, 
au besoin, à examiner, de concert avec les autres puissances, Les 
modifications qu'il serait nécessaire d'apporter au traité de 1856. 

Il me reste à faire connaître l'accueil que les deux puissances 
belligérantes réservaient à cette communication, c’est-à-dire la 
Prusse et la France. 

La Prusse connaissait depuis longtemps les intentions de la 
Russie et ne pouvait en tout cas s'y opposer, après Les services 
qu'elle en avait reçus; mais elle éprouva une certaine contrariété 
que la question de la dénonciation du traité eût été posée avant 
la fin de la guerre. Elle aurait voulu, avant tout, terminer sa 
lutte avec la France, peut-être pour pouvoir fixer, à un plus haut 
prix la concession qu'elle avait toujours eu l'intention de faire à 
la Russie. Bien qu'elle fût d’ailleurs pleinement édifiée sur l’im- 
puissance des neutres qu'elle n'avait plus à craindre, cependant, 


(1) Le marquis de Bella Carraciolo. 
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tout ce qui pouvait blesser inutilement l'Europe était à éviter en 
ce moment. Le cabinet anglais pouvait n'être pas le maitre d'un 
certain mouvement d'irritation nationale que la dénonciation de 
l’article 44 amènerait sans doute. Il valait mieux ne s'exposer à 
cette éventualité qu'après la signature de la paix ou dans le 
moment de sa signature. Enfin les intérèts allemands, dont le 
cabinet de Berlin — depuis le traité de Prague, enlevant à l’'Au- 
triche la présidence de la diète fédérale et dissolvant cette assem- 
blée — tendait à se constituer le représentant de plus en plus 
exclusif, ne pourraient-ils pas se croire menacés, si, à l’'abrogation 
de l’article 44, venaient s’en ajouter d’autres, tels par exemple 
que des articles 45, 16 et 17, stipulant la liberté de navigation du 
Danube, qui était d’un intérêt général pour l’Allemagne ? 

La Prusse ne pouvait donc évidemment être satisfaite de la 
prompte initiative du prince Gortchacow, et elle devait même la 
regretter dans une certaine mesure. Mais une fois la dénonciation 
de l'article 14 devenue un fait accompli, il ne s'agissait plus pour 
elle que d'empêcher un conflit qui aurait pu rendre les résul- 
tats de la guerre moins décisifs et peut-être moins écrasans 
pour nous. M. Odo Russell venait d’être envoyé en mission 
auprès du quartier général à Versailles. D'après les bruits qui 
circulaient à Saint-Pétersbourg et dont j'avais trouvé l'écho à 
l'ambassade d'Angleterre, on allait jusqu'à dire que, si l’envoyé 
anglais avait acquis la conviction que la Prusse fût secrète- 
ment d'accord avec la Russie pour la dénonciation du traité, le 
cabinet de Londres chercherait immédiatement à lier partie 
avec nous. Je n'avais jamais cru, quant à moi, à la possibilité 
de cette action dans le moment actuel; mais ces bruits devaient 
inquiéter, ou tout au moins agacer la Prusse, et la disposer na- 
turellement à prendre le rôle de conciliateur entre la Russie 
et l'Angleterre. Ces deux puissances ne pouvaient, si personne 
ne cherchait à les rapprocher, que maintenir l’une ses pre- 
mières déclarations, l’autre ses protestations formelles. De bons 
offices étaient donc nécessaires pour les ramener à une entente. 
La Prusse se chargea de ce soin en faisant adopter suCCessive- 
ment, comme on le sait, par toutes les puissances, le projet d’une 
conférence qui se réunirait à Londres dans le dessein d’exa- 
miner d’abord et finalement de ratifier l'acte émané de l'initia- 
tive du cabinet de Saint-Pétersbourg. 

En ce qui nous concerne, la situation était des plus délicates. 
Avec le grand sens politique qui caractérise toujours les actes du 
cabinet russe, on avait compris à Saint-Pétersbourg qu'il n'était 
pas possible de nous passer sous silence, en alléguant pour pré- 
texte de notre exclusion, comme l’auraient voulu nos ennemis, 
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l'absence d'un gouvernement régulier. Le prince Gortchacow 
avait senti, suivant cette belle parole du Duc d’Aumale au maré- 
chal Bazaine, que la France restait. Le 17 novembre Je recevais 
de M. de Chaudordy le télégramme suivant: 

« Le chargé d’affaires de Russie vient de me communiquer à 
l'instant la circulaire de son gouvernement relative à la dénon- 
ciation du traité de 1856. Avant de me donner lecture et de me 
laisser copie de cette pièce, il m'a lu une courte dépêche du 
chancelier disant que, quoique le gouvernement actuel se fût 
exclusivement voué aux soins de la défense nationale, la France 
tenait une trop grande place dans le monde pour que le gouver- 
uement russe ne s’empressât pas de porter à notre connaissance, 
comme il l’avait fait pour les autres puissances, les résolutions 
prises par l’empereur Alexandre. La dépêche ajoute que la guerre 
de 1854-56 avait été Le point de départ de perturbations qui se 
continuent, et exprime l'espoir que notre gouvernement futur, 
quel qu’il soit, se préoccupera des moyens d’y mettre fin. Le docu- 
ment principal m'a ensuite été remis. J'ai répondu que Je le 
placerais sous les yeux de la délégation, à la suite de quoi, je 
ferai connaître l’opinion du gouvernement. » 

Cette proposition nous mettait dans un grand embarras. Ne 
rien répondre, ou prétexter que notre situation politique et mili- 
taire nous obligeait à l’abstention, pouvait paraître sensé, puisque 
nous réservions par là l’avenir dans une question internationale 
des plus délicates et que nous n'entrions dans aucun compromis 
embarrassant. Nous nous épargnions, en même temps, la peine 
d'effacer nous-mêmes les souvenirs d’un traité de paix qui avait 
été un honneur pour notre pays et signé dans notre capitale 
comme la consécration d’une lutte glorieuse pour nos armes. 
Mais, d'autre part, nous indisposions la Russie sans aucun avan- 
tage pour nous, etnous nous privions de la dernière chance qui 
nous restàt d'intéresser les puissances à notre infortune. 

L'Europe assemblée pour s'occuper de l'Orient pourrait-elle, 
en effet, demeurer insensible, quand elle serait réunie dans la 
personne de ses représentans, aux plaintes des plénipotentiaires 
français ? Lui serait-il possible de ne parler que de la Mer-Noire, 
quand la France à ses portes était sanglante et mutilée? Nos 
représentans à la conférence n’auraient-ils pas eu beau jeu pour 
rappeler aux plénipotentiaires russes les promesses que nous 
avait faites l'empereur Alexandre, de parler haut en notre faveur, 
aux plénipotentiaires autrichiens et italiens leurs efforts pour 
nous venir en aide ? En admettant que les plénipotentiaires prus- 
siens eussent menacé de quitter la conférence et l’eussent quittée 
en effet (ce que je crois probable), n'était-ce pas le moment d’'o- 
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pérer en dehors d’eux une médiation collective en notre faveur? 
En tout cas, c'était la dernière lueur d’espoir, Le dernier atout qui 
restät dans notre jeu. Convenait-il de le mettre de côté sans 
examen ? ° 

A cet argument, on me répondit que la proposition de la con- 
férence était d'origine prussienne, etque, dans l’état d’exaspération 
où était alors notre pays, cette circonstance suffisait pour rendre 
l’idée impopulaire. Et puis, ce qu'on ne pouvait m'écrire, mais 
ce que tout le monde sentait, c’est que, par le fait des circon- 
stances, entre la majorité du gouvernement de la Défense bloquée 
dans Paris et la délégation de Tours, allant bientôt émigrer à 
Bordeaux, et correspondant tant bien que mal avec Paris, par 
pigeons voyageurs ou par ballons, aucune entente sérieuse n'était 
possible. Que représentait d’ailleurs Le gouvernement de Paris, 
en dehors des strictes nécessités de la défense auxquelles 1l avait 
dû limiter sa tâche? Que savait-il du dehors, privé depuis 
deux mois de toute communication régulière avec l'extérieur ? 
Et puis, quel serait notre plénipotentiaire ? Il y en avait un tout 
désigné sans doute par l'opinion du pays et accrédité d'avance 
auprès de l’Europe, c'était M. Thiers. Mais depuis que l’insurrec- 
tion du 31 octobre avait si malheureusement paralysé ses efforts, 
M. Thiers se recueillait, ou pour mieux dire il boudait le gouver- 
nement de la Défense. M. Jules Favre était enfermé dans Paris, et 
il avait été d’ailleurs malheureux dans sa négociation de Ferrières. 
L’attitude et le rôle de M. Gambetta depuis l’origine de la crise 
ne permettait d'espérer tout au plus que sa neutralité, quand il 
s'agissait de pourparlers pacifiques. M. de Chaudordy était néces- 
saire à Tours pour y entretenir les rapports journaliers avec le 
corps diplomatique qui l’y avait suivi. Il n’y avait donc dans les 
hommes du gouvernement personne de disponible au dehors 
pour remplir cette tâche difficile, et pourtant il fallait se décider. 

Voyant nos embarras s’aggraver d’heure en heure et pressé 
par le gouvernement russe qui demandait une réponse, je sug- 
gérai à M. de Chaudordy, qui l’approuva, l'idée de laisser la cir- 
culaire du prince Gortchacow sans réponse officielle et de faire 
demander en même temps par l'intermédiaire de lord Lyons ou 
du chargé d’affaires de Russie des sauf-conduits qui permissent 
à la délégation de Tours de communiquer avec Paris et de s'en- 
tendre sur la conduite à suivre et la désignation de notre pléni- 
potentiaire. Nous pouvions ainsi esquiver une réponse directe 
embarrassante, ne pas désavouer notre passé diplomatique, ne 
blesser ni la Russie, ni l'Angleterre, et avoir le temps de trouver 
peut-être un négociateur qui pût figurer à la conférence et plaider 
nos intérêts avec quelque autorité. Ces idées prévalurent au sein 


99 REVUE DES DEUX MONDES. 


de la délégation de Tours, et le 24 novembre, M. de Chaudordy 
me rendit compte de deux conversations qu'il avait eues succes- 
sivement avec M. Okouneff et à la suite desquelles le sauf-conduit 
fut demandé à la Prusse par l'intermédiaire de la Russie, et je 
crois aussi de l'Angleterre. Dans ces deux entretiens, M. Okou- 
neff s’efforçca de nous représenter les avantages que nous pour- 
rions tirer de l'envoi d’un plénipotentiaire à la conférence. Je crois 
qu'il les exagérait un peu par suite des instructions pressantes de 
sa cour et du très vif désir que l’empereur Alexandre éprouvait 
de voir la conférence réunie au complet pour en finir avec l’ar- 
ticle 14. Mais de même qu'au Congrès de Paris en 1856, le comte 
de Cavour, après qu'on eut parlé de la navigation du Danube, et 
de bien d’autres sujets qui importaient fort peu au Piémont, finit 
par poser nettement la question italienne, malgré l'opposition 
déclarée du comte Buol; de même nous aurions pu, alors que 
Paris n'avait pas capitulé et que le siège pouvait traîner encore 
en longueur, plaider à Londres devant l'Europe assemblée la 
cause de la France, l’intéresser à nos malheurs et la faire rougir 
peut-être de notre abandon. Je crois que nous avions là une 
chance d’obtenir de meilleures conditions. En tout cas, nous 
aurions rompu ce redoutable tête-à-tête où nous nous trouvions 
engagés depuis la déclaration de guerre et, si nous devions suc- 
comber, au lieu de signer la paix dans une obscure maison de 
Versailles et à la veille de mourir de faim, nous aurions, en 
mettant bas les armes, obligé l’Europe à se reconnaître complice 
d’une grande iniquité internationale, et cherché par tous les 
moyens à nous obtenir de meilleures conditions de paix. C'était, 
à mon avis du moins, notre dernier espoir. ù 

On connaît les circonstances qui empêchèrent la réalisation 
de ce plan, et l’on sait également comment le sauf-conduit, qui 
devait mener M. Jules Favre à la conférence de Londres, ne ser- 
vit qu'à le conduire plus tard à Versailles pour demander la 
paix. La fatalité qui pesait sur nous depuis le commencement de 
la guerre devait nous poursuivre jusqu'à la fin. La circonstance 
qu'un parlementaire prussien fut maltraité à nos avant-postes, 
servit à M. de Bismarck de prétexte pour différer l'exécution de 


la promesse qu'il avait faite à la Russie d'envoyer un sauf-con- 


duit à notre plénipotentiaire. Quand il fut enfin remis à M. Jules 
Favre, Paris n'avait plus de pain! 


GABRIAC. 


EDITH 


CONTE DE NOEL 


Loin de France, où la vie est douce et où les saisons ne sont 
guère cruelles, on supporte sans résignation les colères de la na- 
ture. Douvres n’est pas loin de Calais, et cependant, quand on a 
franchi le bras de mer qui sépare les deux pays, il semble que 
l'on ait perdu toute indulgence. On s’irrite de la longueur des 
hivers, on se plaint du climat des trois royaumes, des pluies, de 
l'humidité malfaisante ; on maudit le vent, ce vent tenace enve- 
loppant, furieux, que connaissent bien les étrangers, surtout 
ceux que leurs intérêts ou les exigences d’une carrière ont fixés 
sur la côte anglaise de la mer d'Irlande. Et on en redoute l’ap- 
oh de qu'il assombrit l'humeur la plus débonnaire et 
aggrave les misères du corps. Du moins, sil bornait là ses mé- 
faits ! On braverait la rage des élémens et on rirait des assauts de 
la bourrasque si, en ces jours d’ouragan où tout plie et fuit devant 
la tempête, on ne songeait à ceux que balaie au large la trombe 
qui passe; victimes fatales que la mer prélève sur un peuple qui 
ne vit que par elle. De ces histoires de bâtimens naufragés, d'or- 
phelins en deuil, de veuves en larmes, il y en a tant en Angle- 

terre, gum ont pour ainsi dire cessé d'émouvoir. Le public 
y est habitué et c’est à peine s’il s’y intéresse. Il en existe pour- 
tant d’assez touchantes, et j'en sais une dont j'ai connu les per- 
sonnages. Avec eux je me suis assis à cette table de famille où il 
est bien peu d’Anglais qui n'accourent quand Noël est là. Un ins- 
tant j'ai vécu de leur vie, pris part à leurs joies, célébré comme 
eux leurs vieilles coutumes. Puis le malheur est venu et les a 
frappés. Et c’est là le récit que j'ai entrepris de conter. 
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I 


Un soir de décembre 189., en rentrant chez moi sous l’averse, 
je pensais à certaine visite que j'avais reçue le matin même. Six 
marins d'un navire anglais, conduits par un très jeune second 
capitaine, le mate, s'étaient présentés au consulat de France à 
Liverpool pour me remercier des récompenses que notre gouver- 
nement leur avait accordées, à l’occasion d’un sauvetage. J'avais 
serré, avec émotion, la main de ces braves gens qui s'étaient con- 
duits, tous les sept, avec héroïsme. Comme le cargo-boat qu'ils 
montaient s’efforçait, par une mer déchaînée, de doubler Holyhead 
pour gagner les passes de la Mersey, la vigie avait signalé un 
bâtiment français coulant bas d’eau, les signaux de détresse flot- 
tant à la corne. Tout de suite le capitaine avait gouverné pour 
s’en rapprocher. Et quand il ne fut plus qu'à deux encâblures : 
«Le grand canot à la mer, six hommes.de bonne volonté! » eria- 
t-il dans la tempête. En un instant, l’embarcation est parée: le 
second, un grand gaillard de vingt-six ans, saute à l'arrière, 
empoigne la barre et dirige si adroitement la manœuvre qu'en 
vingt minutes il réussit à accoster. Ce fut une rude affaire. Vingt 
fois ils pensèrent se briser contre les flancs du malheureux brick. 
La lutte se prolongea pendant deux heures, sans arrêt, sans trêve 
possible, sous la grêle et les embruns. Personne ne fut enlevé. 
Ils descendirent, un à un, dans le /fe-boat, les cinq Bretons accro- 
chés aux bastingages et rallièrent vigoureusement le vapeur. 
Sauvetage magnifique et inespéré ! Que d’autres auraient renoncé 
à une tâche impossible et, de la main, envoyant aux frères 
l’adieu suprême, eussent regagné le bord avec la conscience 
d'avoir accompli tout le devoir ! Ceux-là tinrent bon. Que ce fût 
bravade, mépris du péril, attrait pour un sport où on joue la 
vie, — ou mieux encore grandeur d'âme, — ils avaient vaincu, 
touché le but de leurs mains puissantes, et débarqué sans en- 
combre à Liverpool nos compatriotes encore stupéfaits d’être 
vivans. Et sur mon rapport au ministère de la marine, on avait 
décerné aux matelots qui montaient le canot la médaille d’or de 
première classe ; à officier, Herbert Davis, un chronomètre dont 
il parut enchanté. C'était un beau rejeton de la vieille souche 
anglo-celte que ce jeune marin. Grand, fort, élancé, un torse 
d’athlète, dans toute sa personne un air de loyauté qui séduisait: 
Il avait des traits délicats, beaucoup de douceur dans le regard, 
une ombre de moustache blonde, toute la fraicheur d’un adoles- 
cent, et sans le hâle d’une teinte de brique dont sa nuque robuste 
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était colorée, nul n'aurait pu se douter de sa profession. Les 
hommes partis, nous causâmes. J’eus du plaisir à le faire parler, 
à l'entendre raconter avec modestie, sans gestes, sans éclats de 
voix, les péripéties du sauvetage. — « C’est une chance, avait-il 


conclu en terminant, et on peut bien dire qu'un bonheur ne vient 


jamais seul. Mes armateurs m'ont récompensé bien au delà de 
mes mérites. Quoique je n’aie pas encore vingt-sept ans, ils m'ont 
confié le commandement d’un beau trois-mâts barque tout frais 
émoulu des chantiers de la Clyde, la British Queen. Un nom 
d'heureux augure, n'est-ce pas, puisque c’est celui de la gracieuse 
souveraine? Et puisse-t-il vivre autant qu'elle ! Je pars dans trois 
jours...» 

Il s'arrêta, parut oppressé, un nuage passa sur ce doux visage 
mélancolique. 

— J'aurais mieux aimé que mon voyage fût retardé, pour- 
suivit-il avec effort, mais j'ai mon plein chargement pour Valpa- 
raiso, et, il n’y a pas à dire, il faut s’en aller. 

— Ah! lui dis-je, je devine, vous laissez quelqu'un derrière 
vous, une sweetheart, mieux que cela peut-être, la fiancée du 
marin, celle qui pleure le soir et prie pour lui quand le vent 
souffle? Il me semble, en effet, vous avoir aperçu l’autre jour, au 
Seftonpark, avec une jeune dame fort charmante. 

— Ma femme, murmura-t-il.. Il n’y a pas trois semaines que 
nous sommes mariés; et de penser que je la quitte pour huit longs 
mois, j'ai le cœur gonflé. Je sais bien que je la reverrai, mais 
malgré tout cette première séparation est bien dure. Du reste, 
je ne sais pourquoi je vous fais perdre votre temps en vous 
racontant un tas de choses qui ne peuvent vous intéresser. 

Il se leva, prit son chapeau, puis le déposa sur un meuble et 
remit lentement ses gants. Evidemment, il avait encore quelque 
chose à dire. 

— Je vous souhaite un heureux voyage. 

— Merci, monsieur; tenez, voulez-vous me faire un grand 
plaisir? C’est demain Noël et nous dinons en famille. Venez boire 
un verre ou deux à ma santé, il me semble que cela me portera 
bonheur. Je ne sais ce que j'ai depuis quelques jours, je ne puis 
m'habituer à la pensée que je m'en vais. Est-ce drôle? Mon 
dixième embarquement au long cours, pourtant... Monsieur, si 
vous acceptez, ce sera beaucoup d'honneur pour moiet les miens. 
À deux heures, après l'office, naturellement. 

Je n'hésitai pas ; il y avait dans cette invitation trop de cor- 
dialité et de bonne grâce pour que je songeasse à m'y dérober. 

— J'y consens, répliquai-je vivement, à une condition: c'est 
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moi qui fournirai le champagne. Je veux boire avec du vin de 
France à la santé de Mrs Davis et au premier voyage de la Bri- 
tish Queen. Convenu, n'est-ce pas? 

—_ Merci, dit-il, en me tendant sa large main que je serrai dans 
la mienne : Sandfeld house, Park road, à un quart d'heure 
d'Alexandra dock. Il regarda sa montre, parut confus et se retira 
précipitamment. 

Pour moi mille réflexions m’agitèrent. Dans cet événement si 
simple, si prévu, le départ d'un navigateur pour l'Amérique, 
j'entrevis, je ne sais pourquoi, quelque chose de grave et de so- 
lennel. Il me sembla que la compagne de ce marin, la jeune 


épouse dont j'avais aperçu la forme éthérée, souffrirait plus encore 


que lui quand sonnerait l'heure de l’'adieu. Qu'elle l’aimât pour 
sa jeunesse, sa fière mine et son courage, je n’en doutais pas un 
instant. Certes, il n’y aurait pas de cris, rien de bruyant dans 
l’effusion, encore moins de larmes, puisque aussi bien ces démons- 
trations s’allient mal à la gravité britannique; mais le déchire- 
ment serait profond et l'émotion d'autant plus intense qu’elle 
serait contenue. Tant d’impressions n'attristèrent. Au milieu du 
silence du soir que rompait seule la voix des rafales, la haute sil- 
houette du patron Davis m'apparut comme dans un songe. De 
l'arrière de la British Queen, déjà tout habillée de ses voiles, il 
tendait les bras à une immobile apparition qui, de la plage, le 
regardait s'éloigner. Et sans doute l'appel devint si pressant que 
le fantôme n’y put résister. Je le vis ouvrir des ailes immenses 
et voler à la suite du navire en marche. Mais, comme il allait 
l’atteindre, tous deux disparurent. Il n’y eut plus qu'un goufire 
où tout s’abima. 

Je m'éveillai, je courus à la fenêtre; le vent continuait de souf- 
fler et la pluie tombait toujours. 


IT 


Noël. Sur un large boulevard planté d’arbres grêles, passe une 
foule grave et recueillie. Des femmes, le prayer book à la main, se 
hâtent silencieusement vers les édifices consacrés au culte. Elles 
ont revêtu leur plus riche toilette; maris, frères, enfans les 
accompagnent, eux-mêmes endimanchés, l’air impassible. L'église 
nationale est assiégée, mais, à côté, l’'humble chapelle ne désem- 
plit pas. Aux portes, de larges cadres indiquent les heures où le 
service sera célébré et par la bouche de quel ministre de Dieu se 
répandra la parole divine. Sous Le ciel bas et voilé, l’interminable 
procession de fidèles prend une apparence d'ombres, d’ombres 
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muettes, car à l’allégresse d’une veillée de réjouissances a succédé 
le calme des premières heures. Halte en pleine joie et probable- 
ment bienfaisante, non sans doute au plus grand nombre qui s’est 
rendu là par habitude, mais aux rares privilégiés de la grâce, aux 
élus dont, plus bas encore que de coutume, le front s'incline, 
méditatif. Noël! En Grande-Bretagne la fête populaire par excel- 
lence ! Peut-être est-elle un peu déchue, puisque aucune splen- 
deur ne dure, que tout passe et tout s’affaiblit. Ni aux champs, 
ni à la ville, on ne déploie l’exubérance, la gaîté bruyante où on 
s'abandonnait autrefois. Pourtant, de tous les jours fériés de 
l’année, c’est bien celui que la nation célébre toujours le plus 
volontiers. La fête est partout, elle est dans la rue et dans les 
boutiques, elle est surtout à la maison, où elle revêt un caractère 
intime et ému que le plus blasé ne discute pas. Séparés depuis de 
longs mois, les enfans d’une même famille se réunissent autour 
de la table commune. Que d'événemens les ont éloignés ! Affaires, 
intérêts, soucis de tous genres, ont disjoint les liens que Christ- 
mas vient de renouer. Il a suffi d’un appel à des souvenirs très 
lointains, mais encore vivaces, pour qu'à la voix de laïeul ou de 
la vieille mère tous se soient reformés sous le toit où 1ls ont 
grandi. Apaisées les anciennes querelles, ou tout au moins endor- 
mies. Provisoirement, les cœurs sont réconciliés. Non que l’An- 
glais soit sentimental ou qu'il vibre plus qu’un autre au spectacle 
de ses parens assemblés, mais simplement parce qu'au fond de 
lui-même, peut-être sans qu’il s'en doute, sommeille un passé de 
croyances et de légendes: c’est l'écho des chansons de la nur- 
sery, l'air et les paroles dont fut bercée son enfance qui ce jour- 
là résonnent très fort à son oreille. Douce obsession qu'il ne 
cherche pas à repousser. Il viendra, il prendra sa place devant 
l’âtre, ravi de la diversion qu'apportera ce repos au cours ordi- 
naire d’une vie souvent trop remplie. Auprès des siens, il revoit 
tout, la maison, les champs, les arbres naguère si familiers, 
l’école où il s’'instruisit et jusqu’à l’église ordinairement froide 
et nue, mais couverte, pour la circonstance, de ces evergreens 
dont les Druides ornèrent leurs temples pour que les esprits des 
forêts sy abritassent contre l'hiver. Il se souvient qu'il faisait 
partie, voilà sans doute bien des années, de la bande des waults, 
ces musiciens noctambules qui s’en vont jouer aux portes, pen- 
dant les heures sombres de la semaine qui précède Noël. Quoi! 
s'il cherchait bien, il retrouverait dans un coin du grenier, sous 
la poussière, l'instrument primitif sur lequel, tant bien que mal, 
il reproduisait lui aussi les refrains populaires d’adors. Et le penny, 
placé sur la plaque du foyer, à minuit ? Et là récompense accor- 
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dée au plus leste, à celui qui, à l’instant où les douze coups sonnent, 
arrive le premier à la porte extérieure et l'ouvre toute grande pour 
permettre à Noël d'entrer, to let Christmas in? Et les visites dans 
le voisinage, et la régalade des mince-pies, et de bonne heure 
presque avant l'aube, les couplets chantés sous la fenêtre des mé- 
nagères : 

Get up, old wives 

And bake your pies 

’Tis christmas day in the morning 
The bells shall ring 


The birds shall sing 
’Tis christmas day in the morning (1). 


De ces coutumes séculaires, de ces rites si précieusement con- 
servés, il en est qui sont entachés de paganisme et; pour en sur- 
prendre les origines, 1l faudrait remonter à une époque antérieure 
à celle où Jules César abordait les rives britanniques, où Au- 
eustin prêchait la bonne doctrine aux rudes habitans du Kent. 
Rien, par exemple, n’est moins orthodoxe, moins conforme à la 
parfaite modestie chrétienne que le mistletoë, ce rameau de gui 
qu’on suspend aux portes, à Noël, et qui confère aux galans de si 
charmans privilèges. On prend un baiser aux jeunes filles qui 
s’'aventurent sous ses baies blanches, quand ce n’est pas aux ma- 
trones forty, fat and fair, sans qu'aucune de ces imprudentes ait 
le pouvoir de s'y opposer. Naguère, l'emblème mystique prove- 
nait de ces chênes superbes qui décorent si bien la campagne 
anglaise. Aujourd’hui, on le retrouve surtout dans les vergers des 
comtés de Gloucester et de Worcester où il croît librement sur 
les pommiers. C’est par quantités considérables qu'on l’expédie 
dans les villes, et il y apporte la gaieté, la gaieté profane dont 1l 
est le symbole. Non moins en honneur que le gui sont ces per- 
sonnages masqués, les 2nummers, dont le chef, à califourchon 
sur le hobby horse, c'est-à-dire le cheval de bois ou de carton, 
dirige la mascarade et en développe le scénario devant l'auditoire 
de famille, attendri et égayé tour à tour. Ceux-là paraissent des- 
cendre en droite ligne de leurs prédécesseurs des fêtes romaines, 
les organisateurs des Saturnales, tandis qu’une autre cérémonie, 
celle du yule-log, semble empruntée aux mœurs scandinaves. Le 
log est l'énorme bûche qui flambera ce soir dans le hall de la gen- 
tilhommière. Le jour baisse, etil est temps de l’aller chercher. On 
se rend dans la forêt où elle est déjà préparée, de robustes gars 


(1) Debout, matrones, la main à la pâte, voici la matinée de Noël! 


Les cloches vont sonner, les oiseaux chanter, voici la matinée de Noël! 
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la traînent à l’aide de cordes jusqu'à la demeure seigneuriale, 
cependant que sur le perron la famille assemblée l’acclame, et 
qu'à son passage, respectueusement, les paysans s’inclinent et se 
découvrent. Et que de légendes autour de ces joies, que de contes 
s'y mêlent, tantôt gracieux, parfois baroques ! En Lancashire, à 
minuit précis, les vaches tombent à genoux, les abeilles bour- 
donnent le centième psaume. Ailleurs, on garde soigneusement les 
débris du /og de l’année dernière, car d’un Noël à l’autre ils con- 
jureront l'incendie, et c’est avec leurs restes calcinés qu'on allu- 
mera la nouvelle büche. Dans le Somersetshire, — horresco refe- 
rens! — la perruque du révérend le plus renommé pour ses 
bonnes œuvres et sa piété sert de talisman aux fermières. Elles la 
suspendent dans l’âtre au-dessus de la marmite où cuit le pudding 
pour que celui-ci n'éclate pas ! Génisses agenouillées, ruches d’où 
s’échappent des cantiques, bûches qui éloignent le feu loin de 
l'appeler, tout cela fera peut-être sourire, mais on a si bien l'air 
d'y croire que c’est charmant. Les superstition nont-elles pas 
leur poésie ? D'ailleurs, il y a dans l’air du surnaturel; le cours 
régulier des choses est interrompu; la poste même est inexacte. 
Avec quelle fièvre d’impatience n’attend-on pas la correspondance 
en retard, surtout le facteur chargé des paquets ! On sonne, et le 
voilà qui & ‘apporte les provisions expédiées à la ville par Les amis 
de la campagne, l’oie grasse ou la dinde aux chairs succulentes, 
pendant que, de son côté, l’habitant des champs s'extasie à la vue 
des huîtres, des fruits secs ou des bonbons que Île citadin lui a 
envoyés. Présens à coup sûr agréables, mais qui ne sont pas les 
seuls qu’on récherche et qu’on apprécie. Christmas books de tous 
genres et de toutes dimensions, dorés sur tranche, habillés d’une 
reliure éclatante, luisent et s’étalent à la vitrine des libraires. II 
y en à qui sont des chefs-d’œuvre de typographie ; d’autres, plus 
humbles, moins chers aussi et à la portée des bourses légères, 
font concurrence au Christmas number des journaux illustrés, — 
et au prosaïque, utile et business like, almanach de l’année qui va 
commencer. 

Mais il y a mieux que des générosités échangées, car les 
malheureux ont leur part des réjouissances. Des souscriptions 
s’organisent pour offrir aux enfans pauvres le diner de Noël. Dans 
les workhouses, pour une fois, l'administration se fait libérale, 
sert à ses pensionnaires le roastbeef et le plum-pudding. On donne 
beaucoup de tous les côtés, aussi bien au mendiant de la rue qu'à 
celui qui souffre en silence et dont l’indigence ne tend pas la 
main. l/aumône est pratique, surtout discrète, presque frater- 
nelle, comparée aux largesses usitées jadis, lesquelles étaient fas- 
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tueuses, mais humiliantes. Des familles tenaient table ouverte 
vendant les douze Jours de Noël : barons et seigneurs ne refer- 
maient pas, avant la quinzaine écoulée, les portes massives du 
manoir. Tous les soirs, au son des trompettes, la hure de san- 
glier faisait son entrée dans la salle à manger, sur un plat d’or ou 
d'argent, tout rempli d’une redoutable sauce de moutarde. Il y 
avait aussi le rôti de paon, mets grandiose, mets de « lord, d'amou- 
reux ou de pauvre », comme on disait en riant. De quelle pompe 
n'entourait-on pas l’arrivée de ce plat de luxe! Ne croyez pas que 
le noble oiseau fût apporté sur la table par des mains mercenaires ; 
c'était la dame la plus illustre par la naissance qui le présentait 
aux convives, elle-même suivie d’un cortège d’invitées marchant 
derrière elle, suivant l'étiquette et la préséance. Les oies, les cha- 
pons, les faisans, les pâtés de langues de carpes, le gâteau de fro- 
ment, figuraient aussi sur le menu, colossal assemblage de viandes 
et de pâtisseries auxquelles le châtelain et ses hôtes touchaient à 
peine, et qu'on abandonnait à l'office où la valetaille, les loque- 
teux et les meurt-de-faim prolongeaient la noce jusqu'au matin. 

Ainsi le passé avait sa splendeur, une splendeur faite de sou- 
venirs et de légendes qui se sont perpétuées d’âge en âge. Si le 
présent n’est pot aussi pittoresque, le culte de Noël n'en est pas 
moins pieusement gardé, et la question du temps qu'il fera pen- 
dant la semaine joyeuse préoccupe tous les esprits. J'ai conté avec 
quelle tristesse avait commencé la fête et quel deuil, on aurait 
pu dire quelle épouvante, avait jeté l'ouragan qui soufflait depuis 
trois jours sur la ville. Le ciel conservait encore une apparence 
menaçante, mais les averses avaient cessé; le pavé restait mouillé 
néanmoins, et çà et là, des flaques boueuses, des branches tordues 
rappelaient la violence de la tempête. Lafpopulation était dehors, 
heureuse du répit que lui accordait la nature, et d’ailleurs, chez 
nos voisins, nul n’est difficile à l'égard du temps, il suffit qu'il 
ne pleuve pas pour qu’on se déclare enchanté. Fine morning, 
Sir, me dit le cocher qui m'attendait à ma porte. Je lui donnaï 
l'adresse d'Herbert Davis, et nous filâmes au grand trot, de ce 
train régulier et sûr, où l’automédon anglais n’a pas de rival. En 
route, je considérais l’aspect des rues. Des jeunes filles, des en- 
fans, — nu-pieds, hélas! pour la plupart, — vendaient aux pas- 
sans des rameaux de houx, des branches de laurier ou de roma- 
rin. Mais les boutiques étaient closes ; adieu le spectacle de la 
veille! Disparues, les brindilles d’evergreens, fixées au hasard, 
plaquant leurs jolis tons verts un peu partout, sur les quartiers 
de viande et les blocs de beurre, ou, à l’étalage des marchands 
de poisson, dans la bouche ouverte des morues! Près des stations, 
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des voies ferrées et des quais, l'animation redoublait. La gare de 
James’s street qui mène au tunnel de la Mersey était envahie. 
Plus loin, sur l’embarcadère flottant et si fréquenté qu'on appelle 
le landing stage, la foule prenait d'assaut les Ferry boats à des- 
tination de Birkenhead ou de New-Brighton. Des deux rives 
du fleuve on échangeait des visites, et bien que le vent soufflât 
toujours et que les nuages fussent gros de pluie, on ne rencon- 
trait que des toilettes claires, où le rouge, le bleu, le jaune, toutes 
les teintes de l’arc-en-ciel, se mariaient indifféremment, avec un 
mépris tranquille de l'harmonie. 

Herbert Davis demeurait au nord de Liverpool, l'Alexandra 
dock étant le dernier de cette quarantaine de bassins à flot qui 
s'étendent d’une extrémité de la ville à l’autre. Ce fut presque un 
trajet d’une heure. Comme j'arrivais aux bâtisses édifiées à l’em- 
bouchure de la rivière, tête de ligne du chemin de fer électrique, 
hangars et magasins de dimensions gigantesques,entrepôts regor- 
geant de marchandises, — je m'attendis à le trouver dans une de 
ces maisons proprettes, peintes de frais, riantes à l'œil, modestes 
et dont le loyer n'excède pas trente livres sterling. Mais le cocher 
dépassa le quartier où j'avais jugé que finirait mon voyage, tra- 
versa, sans s'y arrêter, de petites rues récemment ouvertes et où 
s'alignait une interminable rangée d'habitations à bon marché. 
Nous entrâmes dans une route solitaire, bordée de beaux arbres 
et de cottages élégans, où je ne tardai pas à découvrir ce que je 
cherchais. Je mis pied à terre devant une grande villa carrée 
construite à l'italienne, sans Dow windows et qui avait, ma 
foi, fort bon air. Quoi! c'était là que demeurait mon ami de la 
veille, le jeune capitaine Davis ? Il avait donc gagné tant d'argent 
dans ses voyages qu'il pût offrir à sa jeune femme un logis aussi 
somptueux ? Il vint m’ouvrir, comme j'allais sonner à la grille, et 
me donna l’explication du mystère. 

— Vous êtes ici chez mon grand-père, me dit-il en me sou- 
haitant la bienvenue. Cette résidence appartient à ma famille 
depuis cinquante ans. Mon aïeul, marin lui-même, l'a fait con- 
struire au retour d’une expédition fructueuse. J'y suis né et je l'ha- 
bite, en attendant que la British Queen m'ait enrichi. C'est un 
gros souci de moins — ajouta-t-il pendant que nous traversions un 
jardin d’assez vaste étendue — que de partir avec la pensée que ma 
chère Edith ne restera pas seule. Le vieux l'adore, mes lantes la 
supportent et nos domestiques la serviraient à genoux, tant elle est 
bonne. À propos, poursuivit-il, vous êtes étranger et vous allez 
assister ici à un spectacle nouveau pour vous, un Noël anglais, 
célébré dans toutes les règles, selon la coutume d'autrefois. Mon 
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grand- père, comme les vieilles gens, est féru des mœurs d’un autre 
âge, et c’est lui être agréable que d’avoir l’air de les préférer. 

J'allais répondre lorsque nous fûmes interrompus par des rires 
et des cris de joie qui partaient d’un des bas-côtés de la maison. 

—_ Tenez, me dit Herbert, entendez-vous? Ce tapage vient sans 
doute du hall des servantes. Tout leur est permis depuis hier soir, 
etil n’est pas d’incorrection qui ne passe à la faveur de Noël. Je gage 
que c’est une partie de hot cockles (notre main chaude) qui est la 
cause de cette gaieté, à moins que ce ne soit Le bobbing/for apples… 

Nous regardâmes à travers les vitres : c'était bien ce dernier 
jeu qui excitait ainsi l’intérêt d’une demi-douzaine de housemaids 
de la villa et du voisinage. Un jeune groom, les bras liés derrière 
le dos, tentait de mordre à des gâteaux et à des pommes qu'une 
corde, fixée au plafond, tenait suspendus au-dessus de sa tête. Il 
sautait de son mieux pour les atteindre, sans y réussir et sans 
pouvoir conserver son équilibre, à cause de ses mains empêtrées. 
Une chute sur le plancher avait provoqué l’explosion d’hilarité 
que nous avions entendue. 

— Voilà une maison où on ne s'ennuie pas, mon cher monsieur, 
dis-je à mon hôte; l’entrain des serviteurs fait bien augurer de 
celui des maîtres. 

Nous franchîmes le seuil de la porte d'entrée et nous péné- 
trâmes à gauche dans une vaste pièce où toute une compagnie 
était assemblée. Un vieillard vint à moi la main tendue. C'était 
M. John Davis, le propriétaire de Sandfield house et le grand- 
père du jeune Herbert. 

— Glad to see you, Sir, me dit ce petit homme aux cheveux 
blancs et à la figure poupine; les étrangers sont toujours bien 
reçus chez moi, AU les Français. Eh!; j'ai connu plus d’un de 
vos compatriotes, à l’époque où je naviguais sur un vapeur qui ra- 
vitaillait les flottes alliées dans la Mer-Noire! C'était en 1854,j'étais 
encore jeune et J'applaudissais des deux mains à la bonne besogne 
qu'on faisait là-bas. Aujourd'hui, continua-t- il en riant, Je suis 
vieux, jai la goutte, je ne tiens plus à rien, sauf à ce garçon !.… 

Et il frappa sur l’épaule de son petit- “fils qui avait bien la tête 
de plus que lui. 

— Je crois que nous allons pouvoir nous mettre à table; deux 
heures passées! Maïs où donc est votre femme, Herbert? Allez 
la querir, by Jove, j'ai faim, mon ami, j'ai faim... L’appétit est 
resté excellent, me dit-1l à voix basse. Vous savez je me fais plus 
vieux que je ne suis, et beaucoup de vieillards ont cette manie, 
pour qu'on n'oublie pas de les soigner. Se que je vous présente 
un peu, à droite et à gauche. 
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Je m'inclinai devant une dizaine de personnes, oncles cassés, 
tantes respectables, cousines non mariées et quadragénaires. J’es- 
sayai de faire [a connaissance de quatre ou cinq bambins dont 
les trompettes de zinc, les souris mécaniques et les tambours 
jonchaient le tapis, mais ils étaient trop occupés et ne daignèrent 
pas lever les yeux sur ma personne. Je m'en consolai en passant 
l’ameublement en revue. Aux murs, des tableaux de marine, des 
aquarelles, beaucoup d’aquarelles dans des cadres d’or, et quel- 
ques portraits de famille. De chaque côté de la cheminée, des 
fauteuils recouverts de velours grenat, puis des canapés de même 
étoile, sans élégance, massifs et de forme démodée, sur lesquels, 
évidemment, des générations s'étaient reposées. Deux ou trois 
Chippendale cabinets, sortes de meubles à vitrines et en bois de 
rose où s'enferment les curiosités; enfin, çà et là, des tables an- 
guleuses, étriquées et très basses, comme il y en a dans les inté- 
rieurs anglais. où elles supportent indifféremment les photogra- 
phies, les assiettes de {ea cakes, ou les jardinières pleines de 
chrysantèmes magnifiques. 

Mais ce qui rajeunissait le vieux mobilier et rendait à cette 
pièce vénérable un peu de la grâce qu’elle avait perdue, c'était la 
profusion de verdure dont des mains adroites s'étaient plu à la 
décorer. Suspendu au-dessus de la porte, le mystique et provo- 
cant mistletoe semblait convier les couples à user des libertés 
tolérées. Sur le piano, autour des tableaux et des glaces, les 
guirlandes de lierre, les rameaux de houx et de romarin cou- 
raient et s'enchevêtraient. Frais feuillage, si touffu et envahissant 
qu'il animait tout de sa vie et luttait victorieusement contre la 
vieillesse du reste. De la cheminée vaste et profonde on avait 
enlevé la grille où d'ordinaire s’entasse la houille; posée au tra- 
vers de deux grands landiers, une büûche énorme y brülait depuis 
Ta veille, et ce brasier formidable chauffait le salon d’une lourde 
chaleur de serre. 

— Rien n'est meilleur pour les rhumatismes, me dit le grand- 
père, qu'un bon feu comme celui-là. A Noël, il faut que les 
flammes de l’âtre vous grillent littéralement Les côtes. D'ailleurs, 
je suis fanatique du bon vieux temps et le yuwle log, voyez- 
vous, à toujours été l’âme de Christmas. On peut se passer de 
roastbeef, de plum-pudding et même de mince pres, substituer 
humble marron aux viandes rôties et la pinte d’ale au vin de 
Porto, — mais l’ardent foyer, avec son demi-cercle de figures 
qui sy mirent et s'y cuisent, voilà ce qu'il est impossible de rem- 
placer. C'est l’instigateur des tendres pensées, ou des aveux plus 
tendres encore ; n'est-ce pas, Edith chère, continua-t-il en s'adres- 
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sant à la femme d’Herbert que je n'avais pas entendue entrer et 
qui l’écoutait en souriant, — n'est-ce pas qu’en un jour comme 
celui-ci, la joie est au fond du cœur de tous, surtout au cœur de 
_Ja jeune épousée, et que Les lumières qui l’environnent semblent 
incertaines et de peu d'éclat à côté du feu qui luit dans ses yeux ? 

Il allait poursuivre, car il était visible que le bonhomme se 
plaisait à discourir, étant d'humeur joviale et galante; mais la 
jeune femme l’interrompit et se tournant vers mOI : 

__ Voulez-vous, monsieur, m'offrir le bras pour aller à table? 
Oh, je vous connais déjà! Mon mari ma parlé de vous, et je suis 
enchantée de vous voir ici, plus peut-être que vous n'êtes 
charmé d'y être, car vous voilà condamné à parler l’anglais toute 
la soirée. C'est honteux! prononça-t-elle à haute voix; dire 
qu'il n'y a personne ici qui sache le français! — Mais une vieille 
dame protesta et, pour montrer qu’elle était familière avec notre 
langue, à peine fûmes-nous dans la salle à manger, elle me dit 
avec un accent qui fit rire la société : 

— Donnez-vous le peine de vous assouar. 

Nous étions dans une grande chambre oblongue, aux larges 
panneaux de chêne, brillamment éclairée, bien qu’il ne fût pas 
encore trois heures, car le ciel était resté sombre et le jour 
fuyait. Comme au salon, des gerbes vertes, partout accrochées, 
donnaient à la pièce un air de fête. Les cristaux resplendissaient, 
les couverts s’alignaient en bon ordre sur un buffet d’acajou sur- 
monté d’une glace, — meuble immense qui occupait à lui seul l’un 
des bas-côtés de la salle. Au centre de la table, hors d’un surtout 
de vieil argent, des fleurs coupées, pâles déjà, dressaient leurs 
tiges, cependant qu'aux extrémités opposées deux chandeliers 
supportaient le christmas candle, cierge monumental dont la haute 
flamme immobile dégageait une claire fumée, odorante comme 
l’encens. Et dans les intervalles laissés libres, on avait accumulé 
toutes sortes de mets, viandes, volailles, poissons, pâtisseries, 
étalage pantagruélique de couleur locale très accentuée, et si 
varié qu’une inquiétude me saisit. Je me demandais, à part moi, 
s’il faudrait mordre à tant de victuailles. 

—_ Vous goûterez au frumenty, me dit le grand-père qui 
m'avait mis à sa droite. C’est, à Noël, notre nourriture favorite. 
Je parie que vous en ignorez la composition? Voici : on broie 
le froment, on le fait bouillir jusqu'à ce que le grain éclate” 
Quand il est refroidi, on l’arrose de bouillon et de lait d'amandes, 
puis on répand des jaunes d'œufs sur le tout. On réchauffe, et on 
sert le mélange avec la venaison ou le mouton mariné. Je vous 
conseille d’en essayer avec cette selle de chevreuil que vous voyez 
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là. Rien n’est meilleur; un peu indigeste peut-être, mais vous en 
aurez raison avec deux ou trois verres de sherry. Du reste, vous 
avez le choix, et si votre tempérament s’accommodait mieux 
d'une nourriture plus légère mais non moins substantielle, je 
prendrais la liberté de vous recommander l’un de ces deux pées. 
Celui-ci est fait de porc frais, l’autre de langues de bœuf. Prenez 
le second, ajouta-t-il en se penchant à mon oreille, c’est le plus 
fin, et de beaucoup. Il est composé d’après les règles de l’art et 
conformément à une recette plus vieille que moi de deux cents 
ans. C'est pour en avoir trop mangé que notre bon roi Charles II 
fut malade huit jours de suite et incapable de s'occuper des 
affaires publiques, ce qui, sûrement, n'était pas un mal et n'a pas 
empêché l’Angleterre de devenir ce qu’elle est. 

Je regardai M. John Davis, dont les yeux gris pétillaient de 
malice. Le monarque lui faisait pitié, et quant à moi il me jugeait 
sans doute incapable d'apprécier le haut goût de cette cuisine. 
Joignant l'exemple au précepte, il se servit si copieusement de 
son plat favori que pendant dix minutes il s’absorba, cessa de 
parler, ce qui me permit d'examiner attentivement sa petite-fille 
par alliance assise en face de lui à l’autre bout de la table, et 
dont, pour la seconde fois, la grâce étrange m'avait frappé. 

Mrs Herbert Davis était fort jolie. Il y avait dans toute sa per- 
sonne de l'harmonie et de la lumière. Elle n'était pas dépourvue 
de goût et s’habillait bien. Sous son costume de drap vert foncé, 
très ajusté, elle était charmante de simplicité et de distinction: 
ses cheveux blond cendré, disjoints sur le front, presque à la 
vierge, encadraient ses traits délicats de fines ondulations natu- 
relles. Elle avait des dents éclatantes, la bouche belle quoiqu’un 
peu grande, un teint d’Anglaise, et sans doute il n’en fallait pas 
davantage pour que l’ensemble fût séduisant. Mais ce qui donnait 
à sa physionomie un attrait si vif qu'on en oubliait tout le reste, 
c'était le regard. Blonde, elle avait des yeux bruns d’une profon- 
deur impressionnante, doux et tendres comme une caresse. Au 
milieu des conversations, des cris de joie, des fusées de rire qui 
partaient des quatre coins de la table, elle s’oubliait, par mo- 
mens, jusqu à les lever au ciel, dans une attitude de madone. 
Peut-être songeait-elle au lendemain et à de prochaines tristesses. 

ux félicités que le mariage lui avait apportées, à l’amour qu’elle 
inspirait et qu'on voyait bien qu’elle partageait, succéderaient 
bientôt la solitude, l’effroi des périls où le bien-aimé s’aventurait. 
Involontairement, elle se tournait vers lui avec angoisse, et 
comme 1l n'avait cessé de la contempler, un instant leurs cœurs 
éplorés semblaient échanger de muettes tendresses. Brusquement 
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un incident, une question posée par l'un des convives, les rappe- 
aient à la situation et au lieu où ils se trouvaient. Alors, ils 
s’arrachaient à leurs pensées. Vivement, elle surveillait le service, 
donnait des ordres à voix basse, réprimait les incartades des 
jeunes invités qu’elle avait placés auprès d’elle, et de ses longues 
nains blanches, maternellement, emplissait leurs assiettes vides 
des friandises qu'ils convoitaient. 

Le diner touchait à sa fin. Déjà le wassail bowl où fermente la 
liqueur de pommes, d’ale el de sucre avait circulé autour de la 
table. Les figures étaient écarlates, mais les mâchoires parais- 
saient lasses, même les gosiers ne fonctionnaient plus. On avait 
tellement mangé, bu, discouru, qu'une réaction se produisait, les 
langues restant au repos et Les cerveaux fatigués sentant le besoin 
d'un plaisir nouveau. Soudain, le grand-père, qui avait son idée 
se leva, frappa sur son verre et amena la diversion désirée. Au 
bruit qu'il fit, on se remit, on dressa l'oreille; je devinai ce 
qu’il allait dire etjen frémis. 

__ Ladies and gentlemen, je manquerais à tous mes devoirs, 
d'aïeul et d’ancien marin, si Je ne portais la santé du beau na- 
vire que mon petit-fils est appelé à commander. Dans quelques 
jours, trop tôt pour nous, sans doute, mais non pas trop tôt pour 
sa bourse à lui, — car il faut bien quil s’enrichisse! — lami 
Herbert va mettre à la voile pour Valparaiso. Ge jour-là nous 
irons tous au dock pour assister au départ du bâtiment. Et lors- 
qu'il démarrera, remorqueur en tête, pour descendre notre fleuve 
et franchir les passes, nous, perchés sur le môle comme des 
mouettes, nous pousserons trois hurrahs en l'honneur de la Bri- 
tish Queen. Murrabh ! cria la compagnie électrisée. Mais le vieil- 
lard, d’un geste, fit comprendre qu'il n'avait pas terminé : 

!_ Nous ne reviendrons au logis que lorsque la brigantine d’ar- 
{imon aura disparu dans la brume! Je gage, ajouta-t-1l avec une 
malice dont il ne soupçonnait pas la cruauté, je gage que la bonne 
Edith ne sera pas la première à abandonner le poste d’observa- 
Hon. Comme consolation, il lui restera le bonhomme de grand- 
père, et il faudra bien qu’elle s'en contente, en attendant le re- 
tour du capitaine... A ton bon voyage, boy, conclut-il joyeuse- 
ment: à ton retour, à ton succes, à vous deux, mes chers 
enfans ! é 

Le toast fut accueilli avec enthousiasme, on trépigna, on 
frappa sur la table avec les couteaux, ce fut du délire. Herbert se 
leva, balbutia quelques mots et, pour cacher son trouble, porta la 
main du vieux à ses lèvres et la baisa. Quant à Edith, elle était 
d’une pâleur de cire; un flot de larmes avait jailli de ses yeux. 
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Un grand brouhaha suivit le speech du grand-père, Je crois 
bien que je fus le seul à remarquer l'impression qu'il avait pro- 
duite sur les époux. Les dames se dirigèrent vers le salon, les 
hommes restèrent à table, pas longtemps, toutes les pièces étant 
envahies, une gaieté tapageuse débordant de partout. Dans le all 
on organisa des parties, des jeunes gens du voisinage entrèrent, 
dansèrent en rond à perdre haleine au son d’une flûte solitaire 
qui soupirait tristement au dehors. Brusquement, l’un d'eux eria : 
Snapdragon! snapdragon! Et ce tut une poussée générale, On 
battit des mains à tout rompre, on entoura l'aïeul, des voix sup- 
pliantes sollicitèrent une permission qu'il accorda tout de suite. 
Snapdragon! ce n’est pas lui qui aurait empêché cette jeunesse 
de se livrer à ce divertissement populaire si fort en honneur à 
Christmas! D'ailleurs, le frumenty, les mince pies et le porto 
l'avaient mis en plus belle humeur que jamais. Sur un signe, des 
servantes apportèrent un bol à punch de dimensions inusitées, — 
coupe vénérable où les ancêtres de John Davis, tous hommes 
de bien, puisaient autrefois la force et la Joie. On le déposa sur une 
table, on y versa de l’eau-de-vie jusqu’au bord, puis des raisins 
secs qui surnagèrent. Une allumette incendia le mélange et 
bientôt des langues de feu coururent çà et 1à à la surface. Pour 
que la scène fût plus fantastique et le jeu plus drôle, on éteignit 
le gaz, on ferma les portes. Le Aa// ne fut plus éclairé que par 
les hautes flammes bleues qui dévoraient le liquide. Alors tout le 
monde se mit à chanter : 


Here he comes with flaming bowl. 

Don’t he mean to take his toll. 
Snip! Snap! Dragon ! 

Take care you don’t take too much, 

Be not greedy in your clutch. 
Snip! Snap! Dragon (1)! 


Le couplet fini, les joueurs commencèrent. I] s'agissait de 
retirer les raisins qui cuisaient dans la fournaise au risque presque 
inévitable de se brûler les doigts. Tous l’essayèrent, chacun à 
son tour, et ce furent des rires inextinguibles quand les moins 
agiles se roussirent fortement la peau. La vérité m'oblige à dire 
que quelques-uns firent preuve d'un stoïcisme supérieur, expo- 
sèrent bravement leurs mains à la flamme et dissimulèrent la dou- 


(1) Voici le dragon, son bol en feu, prêt à vous faire payer sa redevance! Gare, 
nc prenez pas trop de son bien, n'ayez pas la poigne gourmande ! 
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leur, comme des Spartiates. Il n'y eut pas de grimaces, encore 
moins de plaintes. Et, après tout, c'était un sport comme un autre : 
il n’est pas mauvais de s'entraîner à la souffrance. On entonna la 
deuxième strophe, et je ne résiste pas au plaisir de la citer; elle est 
amusante : 
With his blue and lapping tongue 
Many of you will be stung. 
Snip! Snap! Dragon! 
For he snaps at all that comes 
Snatching at his feast of plums. 
Snip! Snap! Dragon (1)! 


Le combat finissant faute d’ennemis à vaincre, c’est-à-dire de 
grains à arracher à la flamme, il ne restait plus qu'à proclamer 
le vainqueur. On couronna un garçon de treize ans qui s'était 
montré d'une vaillance extraordinaire, ayant, à lui seul, retiré 
vingt-deux raisins! Mr John Davis le félicita chaleureusement et 
lui remit sa récompense, une demi-couronne toute neuve, de 
l'année du Jubilé. On rouvrit les portes, on ralluma la lampe du 
hall, un instant les rivaux contemplèrent les lueurs mourantes : 


Out he goes, his flames are cold. 
Snip! Snap! Dragon! 


On aurait pu croire que l'intérêt allait languir, il n'en fut 
rien. Je regardais discrètement ma montre, quand le bruit se 
répandit que les mummers n'étaient pas loin. Un jeune homme 
accourut, essoufflé, qui en apporta la nouvelle. Cette fois, la curio- 
sité fut à son comble. On sortit, on se répandit dans le jardin, 
on brûla même des torches dont on agita dans les ténèbres la 
clarté rougeûtre, le tout pour faire comprendre aux organisateurs 
de la mascarade qu'ils seraient les bienvenus. Des impatiens s’en- 
gagèrent sur la route pour y attendre le cortège. Il ne resta 
presque plus personne au salon, ce dont le grand-père, ennemi 
du silence, profita pour donner carrière au besoin qu’il éprouvait 
de parler : 

__ Les mummers, me dit-il (car je lui tenais fidèle com- 
pagnie), occupent encore une grande place dans les réjouissances 
de Noël. Ils se piquent d’être les continuateurs d’une pratique 
chère aux habitans de l’ancienne Rome, à l’époque des Saturnales. 
Vous vous souvenez, — j'ai à peine besoin de rappeler ce détail à 
un homme aussi instruit que vous devez l’être, — qu'en ce temps 


(1) Sa langue bleue, sa langue qui lape va vous piquer tous, car le dragon happe 
ceux qui osent toucher aux raisins dont il se régale, — Le refrain « snip! snap! » — 
est une sorte d'onomatopée 
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de mœurs licencieuses, le port du masque était fort en vogue. 
Pour ce qui est de la licence, vous pensez bien qu’elle est bannie 
de nos usages. Nous sommes, je le dis hautement, des gens ver- 
tueux. Quoi qu'il en soit, il en est peu, parmi nos souverains, 
qui n'aient pris plaisir à ce divertissement. En 1400, le roi Henri, 
qui célébrait Christmas à Eltham, reçut la visite des douze 
aldermen et de leurs fils, tous masqués. Ils représentèrent, devant 
le monarque qui s’'égaya de leur performance, une sorte de drame 
allégorique emprunté à la légende de Saint George et du dragon. 
Ordinairement, ce sont des jeunes gens qui y figurent à titre 
d'acteurs. Revêtus de costumes appropriés à leurs rôles, — oh! 
ce jour-là les armoires des parens sont au pillage, — ils vont 
frapper aux maisons environnantes et demandent qu'à la faveur 
des privilèges que confère Noël, on laisse entrer Saint George 
et ses merrymen.… 

Des hurrahs interrompirent la dissertation du grand-père. Il 
courut à la fenêtre, regarda au dehors, et n’apercevant qu'un seul 
personnage à qui ses hôtes faisaient escorte, revint à moi, désap- 
pointé. 

— Peuh! murmura-t-il, je crains que tout cela ne soit pas 
grand’chose. La jeunesse d'aujourd'hui a tout oublié. Autrefois, 
ah ! autrefois, si vous aviez vu... 

Il s'arrêta, car la porte du salon s’ouvrit et livra passage à un 
grand jeune homme vêtu d’un costume bizarre et qui s'inclina 
profondément devant lui. Il était coiffé d'un chapeau tyrolien, 
portait un pourpoint à large fraise, aux manches bouffantes, serré 
à la taille par une écharpe retombant en nœud sur le côté gauche. 
Les jambes étaient enfermées dans un maillot, les pieds perdus 
dans de hautes bottes évasées. IL brandissait une canne de tam- 
bour-major surmontée d’une tête de folie ornée des grelots tra- 
ditionnels. 

—_ Le lord of Misrule! éclata le vieillard enthousiasmé. Tout y 
est, my dear sir, je vous dis que tout y est. Cest le maitre des 
cérémonies, le præfectus ludorum, vien n’est plus correct que 
l'apparition de ce gentleman. Savez-vous qu’autrefois Oxford et 
Cambridge en élisaient un, et qu’en une certaine année dont je 
regrette d’avoir oublié le millésime, Charles 1°, après les fêtes, 
décerna le titre de chevalier à celui qui en avait rempli les fonc- 
tions? « Je vous accorde, my lord, déclara-t-il avec emphase 
au jeune seigneur toujours courbé, la permission de faire ici ce 
que vous voudrez. » — Le seigneur remercia et disparut. Il ne 
tarda pas à revenir à la tête du cortège et des acteurs qui allaient 


jouer devant nous. . 
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D'abord, ce fut à l’entrée du père Noël, — o/d father Chmst- 
mas — que nous assistâämes. Le bonhomme était habillé d’une 
robe de capucin sur laquelle d'innombrables brins de ouate co- 
tonneuse, adhérant au vêtement et adroitement disséminés, simu- 
laient les flocons de neige. Sa barbe était blanche, blanche aussi 
sa moustache de fleuve. Il tenait d’une main une branche de houx, 
de l’autre un wassail bowl qu'il portait de temps en temps à ses 
lèvres. Il prit une attitude dramatique et se présenta lui-même à 
la compagnie qui faisait cerele autour de lui : 


Here come I, old father Christmas ! 


Puis, il demanda aux gallant boys de lui faire de la place, car 
la maison où il se trouvait allait être le théâtre d’un drame tel 
qu'on n’en avait jamais vu. Si vous ne me croyez pas, s’écria-t-il 
en terminant, je vais appeler saint George, devant qui tout le 
monde reculera : 


If you don't believe what I say 
Enter Saint-George and clear the way! 


Saint George, en effet, se précipita dans la salle aussi vite que 
le lui permettait le cheval de ‘carton qu'il avait entre les jambes, 
La tête du guerrier était surmontée d’un casque, une épée lui 
battait les flancs, une cuirasse protégeait sa large poitrine. Il agi- 
tait une lance énorme qui s'embarrassa tout de suite dans les 
branches du lustre, à l’effroi des dames. Mais le grand-père, très 
amusé, les rassura, et le cavalier déclama aussitôt une strophe du 
genre burlesque et qui vaut d’être rapportée ; il commenca, lui 
aussi, par se faire connaître : 


Here come I, Saint-George, the valiant man 
With naked sword and spear in hand! 


Puis, affectant une pose héroïque, il reprit : 


We fought the dragon and brought him to the slaughter 
And for this won the King of Egypt's daughter. 

What man or mortal will dare to stand 

Before me with mysword in hand? 

[Il slay him and cut him as small as flies 

And send him to Jamaïca to make mince pies (1)! 


. Quandil eut fini, ilroula des yeux de matamore et les promena 


(1) Me voici, saint George, l'homme vaillant, épée nue et lance en main. Nous. 
avons combattu et égorgé le dragon, et ce fait d'armes nous a valu la fille du roi 
d'Egypte. Quel homme, quel mortel osera m'affronter, moi et mon épée? Je le mas- 
sacrerai, Je le taillerai en morceaux menus comme mouches, — après quoi je l’en- 
verrai à la Jamaïque pour faire des mince pies. 
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tout autour de lui. Il attendait l'adversaire qui ne tarda pas à se 
présenter sous la forme d’un Turc, au visage barbouillé de suie. 
Et ici, je crus comprendre le sens du symbole ; c'était la lutte du 
chrétien contre l’infidèle, aux traits plus noirs encore que son âme. 

Ce musulman portaitune veste flottante, ilavait un yatagan au poing 
et sur la tête un vaste turban surmonté d’une aigrette. Son entrée 
excita une hilarité générale, mêlée de pitié. Un Turc! est-ce qu'il 
avait la prétention de triompher de saint George, patron de l’An- 
gleterre et dont l’image vénérée figure au revers des souverains 
d'or? On faillit le siffler. Peut-être même des garçons lui auraient- 
ils tiré la barbe, par dérision, sans l'intervention du grand-père. 
« Laissez-le s'expliquer, by Jove! cria Mr John Davis. Soyez 
tranquilles, il aura sa raclée. » — On rit, on voulut bien laisser 
la parole à l’audacieux Ottoman qui en profita pour déclamer, 
avec de grands gestes, les vers suivans : 


Here come I, a Turkish knight. 

In Turkish land I learned to fight. 
VII fight Saint-George with courage bold, 
And if his blood’s hot, will make it cold (1). 


Saint George alors lui répondit avec fierté : 
— Si tu es un chevalier turc, dégaine et battons-nous! 


If thou art a Turkish knight 
Draw out thy sword and let us fight! 


Le Turc ne se le fit pas dire deux fois. Croisant le fer contre 
la lance de l’ennemi, il attaqua celui-ci avec tant de furie qu'il 
pensa le désarçonner. Mais le cavalier se raffermit sur sa selle, 
marcha, la pique basse, contre jaffreux mécréant, et réussit à 
l'acculer contre la triple rangée des spectateurs de ce combat sin- 
gulier. Ainsi réduit à l'impuissance, également incapable d'avancer 
ou de rompre, le malheureux tes trébucha, tomba entre les 
bras d’une vieille dame, aux rires prolongés de l'assistance, et 
consentit enfin à jouer son rôle jusqu'au bout en s’allongeant sur 
le tapis dans une attitude de cadavre. Quant au vainqueur, iT ‘parais- 
sait accablé de remords Interrogeant la compagnie du regard 
comme sil y cherchait quelqu'un, il finit par senquérir « siln”y 
avait pas un médecin dans l'honorable société »? 


Is there any doctor that can be found 
To cure this knight of his deadly wound? 


. . LL 2 . LE] L . Le - 
(1) Me voici, je suis le chevalier turc; j'ai appris à me battre en terre turque; je 
combattrai saint George avec hardiesse et courage, et si son sang est chaud, je le 
refroidirai, 
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À peine avait-il prononcé ces mots, un nouveau personnage 
poussa la porte, un véritable apothicaire celui-là, avec sa per- 
ruque, son feutre plat de forme triangulaire et ses besicles. Il 
était attifé de culottes courtes, de bas noirs,de souliers à boucles, 
d'un justaucorps à boutons énormes sous lequel il avait dû glisser 
une demi-douzaine de serviettes, car sa bedaine était volumi- 
neuse, non moins que son tour de taille. Il portait, à titre d'em- 
blème de sa profession, une boîte où flamboyait en gros carac- 
tères le mot pélls (pilules). On le vit, avec une curiosité mêlée 
d'émotion, s'agenouiller gravement auprès du guerrier inanimé 
et lui frotter Le nez, le front et les joues. Que pensez-vous qu'il 
arriva? Sous ces frictions miraculeuses, le mort se releva d’un 
bond, demanda sa revanche, et le tournoi recommença. Est-il 
besoin d'ajouter que saint George en sortit vainqueur? De nou- 
veau l’Incrédulité succomba et de nouveau le bon docteur lui 
rendit la vie. La mème scène se renouvela trois fois avec un suc- 
cès toujours égal et sans que l'attention du moins blasé des publics 
parût un instant s'en lasser. 

Tout à une fin, cependant. O/d father Christmas qui avait 
assisté, muet témoin, aux péripéties de ce drame, parla alors en 
ces termes à l'auditoire : 


Ladies and gentlemen, 
Our story is ended ; 
Our money box is recommended. 
Five or six shillings will not do us harm. 
Silver, or copper, or gold, if you can! 

— Mesdames et messieurs, notre histoire est finie ; nous vous 
recommandons notre tirelire; cinq ou six schellings ne nous fe- 
ront pas de mal. Argent, cuivre ou or, si vous pouvez! 

Et les voilà faisant la collecte, recueillant des spectateurs en- 
chantés beaucoup de pennies un peu moins de six pence et pas 
du tout d’or. Seul, le grand-père gratifia, je crois, les jeunes 
acteurs d’un demi-souverain. Il faut être juste : ils avaient joué 
avec beaucoup de verve et de conviction une pièce d’ailleurs peu 
compliquée ! On ne les laissa pas partir sans les combler. Le 
vieillard leur servit à boire, leur bourra les poches de gâteaux, 
les reconduisit jusqu'à la grille. Et quand il rentra, l’œil brillant, 
le teint animé, 1l s'écria que John Bull n'aurait rien à craindre 
de personne aussi longtemps qu’il observerait ses vieilles coutumes 
et resterait fidèle à ses traditions. 

Dans le hall, la salle à manger et les dépendances, la jeu- 
nesse s'élait répandue. [ei, on dansait, là on jouait à colin-mail- 
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lard ou à la main chaude. M. John Davis allait d'une chambre à 
l’autre, contemplait d'un air ému toute cette allégresse. Tout à 
coup, il vit apparaître la blonde Edith qui venait à lui, et un 
sourire illumina son visage. Au moment où elle franchissait le 
seuil de la porte, 1l détacha si adroitement une branche de gui 
que le mystique rameau frappant la jeune femme à la joue, s’en- 
roula presque autour de son cou. Alors il la baisa sur le front et 
appelant Herbert qui n’était pas loin : 

— Mes enfans, dit-il, ce soir, malgré mes quatre-vingts ans, 
je suis heureux comme au temps où j'en avais quinze et où mon 
âme était affranchie de soucis. Je me souviens avec quelle joie, 
le] jour de Noël, jaccompagnais mes parens à l’église toute ‘cou- 
ronnée d'evergreens. Oh! quil était beau, le “4 édifice, avec 
son portail vénérable, ses bancs de chêne sculpté, eux-mêmes or- 
nés des verts emblèmes de la saison. Je vois encore les villageois, 
leurs figures souriantes, les vêtemens neufs qu'ils avaient endos- 
sés pour la circonstance. À Îa sortie, la foule s’assemblait sur la 
place et je jouissais du spectacle qui se déroulait devant mes 
yeux. Je regardais la rivière, la forêt, les montagnes qui bordaient 
l'horizon de leurs crêtes dentelées. Quel cœur ne se dilaterait pas 
à ces souvenirs du Jeune âge! Mes enfans, vous avez devant vous 
un long avenir, tandis que mes heures sont comptées. J'espère 
que vous penserez souvent au vieux John, et quand la neige aura 
blanchi vos fronts si resplendissans de jeunesse, à votre tour vous 
revivrez en vos descendans… 

Le vieillard s'attendrissait; Herbert l'entoura de ses bras et 
lui parla à l'oreille. Oui, il était temps que le grand-père prit 
du repos après une série de réjouissances qui duraient depuis la 
veille. D'ailleurs, 1l était plus de onze heures; l'animation dimi- 
nuait, les vieilles dames s'étaient retirées. Seuls, quelques couples 
enragés tournaient encore en chantant doucement des Christmas 
carols. Je pris congé d’Edith et de son mari, non sans leur avoir 
fait la promesse d'assister au départ de la British Queen, qui avait 
lieu trois jours après. 


IV 


Ce fut le 29 décembre au soir, vers quatre heures, à la marée 
haute, que le navire quitta l’Alexandra dock. La veille, son char- 
gement avait été complété; déjà les formalités de douane étaient 
terminées et l'équipage, composé de 25 hommes, n'allait plus à 
terre. Tout était prêt, vivres, provisions de toutes sortes, matériel 
de rechange, pour un voyage sans escales qui ne pouvait guère 
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durer moins de trois mois. Quand je franchis la passerelle légère 
qui reliait au quai la British-Queen, je n'avais certes pas oublié 
mes aimables hôtes de Sandfield-house et encore moins l’amusante 
soirée passée sous leur toit. Je me rappelais aussi l'émotion, mais 
peut-être était-ce pour en sourire; en tout cas, 1e n'avais plus sou- 
venir de l'avoir presque partagée. D'ailleurs, le temps était su- 
perbe, doux, un peu trop doux pour la saison, et quant au trois- 
mâts dont Herbert Davis était, après Dieu, le maître suprême, il 
était frais, coquet, avec des formes charmantes, des lignes magni- 
fiques, l’air solide autant qu'élégant. 

— «Ïlfilera ses douzenœuds par grand large ou vent arrière, 
et sans se gêner, me cria le grand-père du plus loin qu'il m'aper- 
cut. Hein? que pensez-vous de cet échantillon de la flotte mar- 
chande britannique? Regardez-moi cette mâture, une vraie 
mâture de yacht, mon cher monsieur. Voilà comment nous 
construisons aujourd'hui. Ah! c’est mieux que de mon temps, 
je l’avoue, car 1l y a deux conditions essentielles à réaliser, la 
capacité et la vitesse, et ce bateau-là les remplira toutes les 
deux; n'est-ce pas, Herbert? » dit-1l à sonpetit-fils qui venait à la 
coupée pour me recevoir. — Mais celui-ci ne répondit pas à la 
question du vieillard. Nous échangeîmes, les uns et les autres, de 
vigoureuses poignées de main. Après quoi, nous descendîimes dans 
la chambre où Edith s'était déjà réfugiée, loin du bruit et des 
bousculades. Je la trouvai moins oppressée que je ne l'aurais cru; 
elle était calme, s’exprimait avec grâce, même avec enjouement ; 
et sans ses yeux, ses incomparables yeux qui brillaient par in- 
stans d’un éclat trop sombre, j'eusse été rassuré sur son état d'âme. 
Tout se passa fort bourgeoisement. On apporta du champagne et 
nous trinquâmes. Il n'y eut ni grands gestes, ni effusions exces- 
sives. Il semblait du reste que de part et d'autre on évitât de 
parler ou de s’appesantir sur la situation. Seul, le grand-père fut 
d’une loquacité intarissable. Si je l’avais laissé faire, il m'aurait 
raconté, par le menu, la découverte de l'Amérique. 

L'houre approchait. Herbert nous quittait constamment pour 
donner des ordres. On vint l’avertir que le remorqueur était là 
et qu'on allait soulager le navire en détendant les câbles qui l’a- 
marraient aux bornes du quai. Il fallait partir, car nous commen- 
cions à être de trop. Sous prétexte de lui demander une explica- 
ton sur la manœuvre qui se préparait, je pris avec moi le vieux 
Davis qui n'aurait point laissé les jeunes gens seuls au moment 
suprême. Innocence des vieillards, cruelle et candide! Dans sa 
jeunesse, celui-là sans doute avait aimé, rendu des baisers, essuyé 
des larmes; mais parce que son cœur était mort et qu'il n'avait 
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plus souvenir de ces ivresses, il restait là, inutile et embarras- 
sant, près de ces époux si tremblans de se séparer. Herbert me 
remercia d'un bon sourire; je lui serrai les deux mains avec une 
émotion qui n'était pas feinte et, profitant d’un moment où le 
orand-père faisait la leçon à un matelot, je descendis lestement 
l'échelle et je m'éloignai. 

Le lendemain, au tableau des départs maritimes, Les journaux, 
parmi d'autres noms, inséraient le nom du navire qui portait Her- 
bert et sa fortune. Aïnsi, la British Queen avait pris le large, en 
route pour l'océan Pacifique. Je fis moi-même des préparatifs 
pour passer en France les fêtes du nouvel an, et je ne pus m'em- 
pêcher, de Douvres à Calais, de penser beaucoup au capitaine, car 
la traversée fut mauvaise et la mer très grosse. Le baromètre 
baissait avec persistance, et il fallut à la Vic/oria près de trois 
heures pour franchir les vingt-et-un milles qui séparent les deux 
pays. Une semaine après, j'étais de retour en Angleterre, heureux 
de ces quelques jours de repos, ayant encore aux yeux et dans l’hu- 
meur la gaieté de Paris et de ses boulevards. Et voilà qu’au pre- 
mier journal que je prends, machinalement, l'esprit à cent lieues 
de ce que je vais y trouver, je tombe, à la partie commerciale, 
sur une courte annonce, banale, indifférente, rédigée en style 
d'homme d'affaires, très claire pourtant, quoique j'aie besoin de 
la relire pour en comprendre lesens : — « Les chargeurs de l’ex- 
British Queen sont priés de présenter leur police au comité général 
des assureurs qui siège à la Bourse. Liverpool, le 6 janvier 189... » 
— L'ex-British Queen? Alors, quoi? C’est donc que le navire 
est perdu, que la nouvelle est officielle, puisqu'il n’y a plus qu'à 
régler les négocians dont les marchandises ont sombré avec la 
coque qui les portait? Ou bien, est-ce que je me trompe, est-ce 
qu'au Lloyd anglais, il y a deux bateaux du même nom? Mais. 
l'équipage dont cet avis ne parle pas, le bien des hommes étant 
plus sacré que leur vie, où est-il, qu’est-il devenu? Allons, il n'y 
a que les armateurs qui puissent me renseigner sur son sort; en 
quelques minutes, j'arrive chez eux, j'interroge, la voix brève, 
avec l'immense désir d’être rassuré... La British Queen n'existe 
plus. Dans la nuit du 31 décembre au 1°” janvier, elle a été jetée 
sur la côte et s’y est brisée. Personne n’a été sauvé. Malédiction ! 
Il y a donc des pressentimens qui ne trompent pas, des visions 
nettes et distinctes des catastrophes que la destinée üent en 
réserve! Je rentre,et tout me revient à la mémoire : mon premier 
entretien avec Herbert, l'agitation du jeune homme, son trouble, 
presque son effroi de partir, — puis, mon retour à la maison 
sous la tempête... enfin, ici même, à la place où je suis assis, le 
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fantôme, le bâtiment qui s'éloigne, la mer qui s'ouvre pour les 
engloutir tous les deux. 

Cette nuit-là, je ne dormis guère. Au matin seulement mes 
yeux se fermèrent, je tombai dans un sommeil lourd dont je 
m'éveillai harassé, la tête encore pleine de tableaux sinistres. 
Ainsi il était mort, ce brave garçon qui moins d’un mois aupara- 
vant arrachait cinq Français à la mer, — à la mer qui prenait sa 
revanche et ensevelissait le sauveteur. Herbert, Edith, le grand- 
père Davis, ces noms qui tourbillonnaiïent dans mon cerveau, 
revenaient comme une obsession, sans que je les pusse écarter. 
Il fallait savoir et savoir tout de suite. Aussi bien pouvais-je 
être utile, rendre aux survivans quelques services. Dans la 
détresse où cette infortune les plongeait, au moins leur devais- 
je l’expression, — oh! comme ils la trouveraient banale! — de 
mon dévouement et de ma sympathie. En quel état les rever- 
rais-je l’un et l’autre, grand Dieu! Le vieillard, affaissé, sans 
doute bien près de la fin, prêt à partir, mais à partir après une 
existence de quatre-vingts ans. Non, ce n'était pas des deux le plus 
à plaindre. Combien plus misérable assurément était désormais la 
vie de l’abandonnée! Car tout lui manquait à la fois et il ne lui 
restait du bonheur si court qu'elle avait goûté que l’amère dou- 
leur de penser qu'il n'existait plus. 

Jerefis la route que j'avais faitele 25 décembre. Le même cab me 
déposa à la grille de Sandfield house, fermée hélas! et qu'aucune 
main amie n’ouvrit devant moi. Dans la maison, il était évident 
qu’il n’y avait personne. Les jalousies baissées, le jardin morne, 
un grand silence enveloppaitla villa. Oh! ce home si gai, si vivant 
encore il y a quinze jours, la joie des maîtres et des servantes, 
le diner de Noël, le gui, le bavardage du vieux bonhomme, les 
mununers, surtout l’idylle, la fraîche idylle de deux cœurs qui 
s'aiment dans ce coin brumeux de l'Angleterre! Je sonne deux 
fois, trois fois, personne ne répond; j'entends la sonnette qui 
tinte longuement dans la maison solitaire. Et je vais partir, car 
sans doute des parens sont venus, ils ont emmené le grand-père 
et la jeune femme hors de ce logis; de cette tombe où sont 
enfouis leurs souvenirs. Mais voici qu'on vient du cottage voisin 
et qu'on s'informe. Je demande des nouvelles. Ils sont loin, 
bien loin d'ici, partis tous les deux dès qu’ils ont connu l'évé- 
nement. Ils sont allés sur les lieux mêmes du sinistre, et c'est 
Edith, j'en suis sûr, qui l’a exigé. Elle a voulu voir l'endroit où la 
British Queen a péri et où Herbert, avant de mourir, a prononcé 
son nom dans la tempête. 

Alors je songeai qu’en proie au trouble qui m'avait saisi, je 
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ne m'étais même pas enquis du point de la côte où le bâtiment 
avait fait naufrage. Comme on ne pouvait me renseigner, je 
revins chez l’armateur et }'appris que, dans une furieuse tourmente 
de vingt-quatre heures, le trois-mâts naviguant sous ses basses 
voiles et ses huniers au bas-ris, n'avait pu s'élever au vent. Un 
vapeur l’aperçut de loin, luttant contre les rafales qui le rappro- 
chaient peu à peu de la terre. Jeté sur les rochers de Llanelian, 
au nord d’Anglesey, les pointes du roc avaient déchiré sa coque 
d'acier. Il avait coulé, faisant eau de toutes parts, à trois cents 
mètres du rivage, par une nuit si noire et une mer si démontée, 
que toute tentative de le secourir eût été vouée à un insuccès 
assuré. Le lendemain le flot rapporta les débris de l'épave, quel- 
ques ceintures de sauvetage, des bonnets de marin, des bancs 
qu'on ramassa sur le sable, enfin le grand canot lui-même, cha- 
viré, la quille en Fair, seul témoin du combat que l'équipage 
avait livré à la mort. Ainsi le désastre était complet. Vingt-cinq 
hommes, tous vigoureux et tous jeunes, avaient péri, en moins 
d'une heure, sans que leur courage, l’habileté de leur chef eussent 
rien pu contre les circonstances plus fortes qu'eux et l’effroyable 
colère des élémens. C’est là, sur la côte, à ce hameau de pêcheurs, 
perdu dans les dunes de l’île, que s'étaient rendus le vieillard et 
la jeune femme. Oh! le douloureux pèlerinage! Elle avait dû en- 
traîner presque de force l’aïeul impuissant à la retenir; et 11 l'avait 
suivie, incapable de se défendre, plus incapable de la protéger, 
inerte et sans résistance contre l'épreuve où leurs deux âmes suc- 
combaient. . 

Que faire ? y aller aussi, pourquoi? Quel prétexte invoquerais-je 
pour justifier ma démarche? De quel droit troublerais-je le deuil 
de ces êtres inconsolables et fous d’affliction? Je les avais laissés 
quinze jours auparavant, elle si aimante, lui si heureux, que ma 
présence au milieu d'eux, en leur rappelant le passé, risquerait 
d'irriter un mal dont je devinais trop bien l'étendue. Un désir me 
prit, cependant, celui de connaître la fin du drame; je fus saisi 
d’une angoisse. S'il y avait une suite à la catastrophe, une suite à 
laquelle on ne pouvait penser sans frémir? En courant au rivage 
où je devinais qu’errait Edith, qui sait si je n’arriverais pas à temps 
pour la sauver? Que disais-je donc tout à l’heure? Certes oui, il 
faut partir, il n’y a pas un instant à perdre. 

8 janvier 189.. — Un train m'a transporté en {rois heures et 
demie de Liverpool à Holyhead. De cette ville maritime placée 
comme un phare à l’ouest d’Anglesey et spectatrice de tant de 
désastres, je compte me rendre au point de la côte où la British 
Queen s’est perdue. Je vais aux informations et on me renseigne. 
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C'est de Gaërwen, que j'ai laissé derrière moi, et où il faut que je 
reviènne, que je pourrai gagner le bourg d’Amlwch d’où le pre- 
mier loueur venu me mènera à Lanelian. Je rebrousse chemin et 
me voici, à trois heures, dans une petite gare froide et triste, où 
J'attends le train local qui traversera l’île du sud au nord. J’ar- 
rive à Amlwch et je n'ai pas grand’peine à découvrir la carriole 
qui va me conduire à destination. En route à travers les chemins 
poussiéreux que la brume enveloppe et lesable couvre en partie! 
Le jour tombe et me voici au hameau, assemblage de pauvres 
masures habitées par des pêcheurs. Dans une anse, ils abritent 
leurs embarcations, mâtées en cutters et dont la grand’voile 
et les deux focs blancs s'apercevront au large demain matin. A 
travers les ruelles et Les monticules, je cherche et je trouve l’au- 
berge, le public house où j'ai l'intention de passer la nuit, 

car il ne faut plus songer à rentrer ce soir à Liverpool. Je pénètre 
dans la salle basse ; il y a là trois hommes attablés qui fument et 
boivent silencieusement. Ancun ne peut me comprendre, car la 
langue anglaise leur est inconnue et je ne sais pas le premier 
mot de Hdiome gallois. Alors on me fait signe d'attendre. L'un 
d'eux se lève et revient, cinq minutes après, avec Robert, un 
vieux matelot tout ridé qui a navigué autrefois sur un croiseur de 
Sa Majesté et parle l'anglais assez couramment. Brièvement, j'in- 
terroge cet homme : « Une jeune dame, un vieux gentleman, 
parens du capitaine qui s’est noyé là, où sont-ils? » Il me prend 
par le bras et nous sortons. Arrivés devant une maison blanche, 

la plus belle de tout le village et que l'obscurité m'avait cachée : — 
« C'est là », me dit-il simplement, et il s’en va. 

Alors je frappe, et Je tressaille au bruit du marteau qui retombe. 
Comme c'est lugubre cette habitation isolée, cette nuit déjà noire, 
cette mer toujours grosse et dont la plainte monotone s'entend si 
bien! Une dame âgée entr’ouvre la porte, et sans doute elle ne me 
reconnaît pas, car elle est sur le point de la refermer brusque- 
ment. Mais je me nomme, jeluidemande desnouvelles de M. John 
Davis, et tout de suite elle se rassure. Nous passons dans une pièce 
à peine éclairée, elle me montre un siège, me regarde d’un air 
attentif, presque inquiet. À mon tour, je l’examine : c’est la tante 
qui sait un peu de français, celle qu’on avait plaisantée pour son 
accent au dîner de Noël. Pauvre femme, si tremblante encore et 
si changée! Certes, elle n'avait jamais été belle, elle avait dû être, 
en sa Jeunesse, l'insignifiance même au moral comme au phy- 
sique. Mais le malheur semblait l'avoir transfigurée, et son vieux 
visage ravagé resplendissait d’une noblesse qui me frappa. 

— our me dit-elle péniblement, je n'aurai pas le cou- 
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rage de causer longtemps avec vous. Mon frère est là-haut, d’ail- 

leurs, et je ne puis le laisser seul. L'épreuve que la Providence 

nous à envoyée est de celles qui excèdent les forces humaines. 

Herbert est mort, comme vous lesavez, etlamer ne nous a même 
. pas rendu sa dépouille. Quant à son grand-père, je ne crois pas 

qu'il lui survive. Il ne parle plus, 1l refuse toute nourriture; par 
__ momens, il paraît avoir perdu la raison. 

Sa voix se perdit dans un long sanglot. Elle n'avait pas parlé 
d'Edith et je n’osais l’interroger. Puis, comme répondant à elle- 
même : 

—_ Peut-être, oui, peut-être vaut-il mieux qu'il ne la recouvre 
jamais. Qu'il meure, c’est le grand bienfait que je demande à Dieu 
dans mes prières. 

dé Et relevant La tête : 

— Vous a-t-on dit quelque chose dans le village? Vous a-t-on 
parlé dela malheureuse Edith? 

Je balbutiai: — Non, Madame, non, je ne sais rien... Sans 
doute elle est très malade? 

__ Elle est morte. et elle prononça ces mots avec un accent 
indéfinissable. Morte, en face de cette maison qu'elle quittait le 

9 matin pour s’agenouiller sur la roche. Elle y passait de longues 
heures, muette, farouche, absorbée; elle y serait restée jusqu'à la 
nuit, sije ne l'avais ramenée ici presque de force. Je crois, — oh! 
je suis même sûre, — que quelque vertige subit aura eu raison 
de cette pauvre tête accablée. Avant-hier, on l’a vue chanceler et 
s'abattre, glisser sur une pente raide jusqu'à La mer qui l’a em- 
portée. Il n’y a pas eude lutte ; pourtant elle a dû crier. Le pêcheur 
qui l’a entendue est arrivé trop tard pour la sauver... 

C'est bien, j'avais compris. Je me levai pour prendre congé, 
étourdi, défaillant moi-même. Je pris la main de cette fière créa 
ture qui n'aurait voulu, pour rien au monde, avouer qu'Edith 
s'était suicidée, et je la portai respectueusement à mes lèvres. Je 
regagnai l'auberge tant bien que mal, je my installai pour dor- 
mir du mieux que je pus. Jamais nuit ne me parut aussi longue; 
comme j'avais hâte d’être délivré! 

9 janvier 189... — Je suis debout avec le jour. Je décide de 
me rendre à pied jusqu’à la gare d’Amlwch, car la brise de mer 
me fouette le visage et sa fraicheur me réconforte. Je marche 
avec plaisir, presque allégrement. J'éprouve une sorte de joie à 
constater que je suis vivant, que le ciel est pur et que le soleil 
luira tout à l'heure. De ces deuils où, depuis trois jours, ma pen- 
sée a pris tant de part, aucun ne m'a atteint dans mes affections, 
n’a découragé mes espérances. Ah! égoiïstes que nous sommes, 
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comme nous chassons aisément du cœur ce qui l’obsède ou l’at- 
triste, et lequel de nous, si humain qu'il soit, souffre et s’attarde 
indéfiniment au spectacle des maux d’autrui? Je marchais, je 
marchais toujours. Tout à coup, j'apercus devant moi, à dix pas, 
Robert, le pêcheur de la veille, celui qui m'avait conduit à la mai- 
son blanche. Je m'arrêtai, je lui glissai la récompense du service 
qu'il m'avait rendu et j'allais m'enfuir loin de ce lieu trop funèbre, 
quand l’idée me vint de l'interroger : 

— Mon brave homme, qui done a vu mourir la jeune dame, 
le savez-vous ? 

Il me regarda sans répondre. 

— Vous pouvez parler, lui dis-je avec beaucoup de douceur. 
Je la connaissais, j'étais un ami de son mari, le capitaine Davis. 
Voyons, dites-moi tout, n'est-ce pas qu’elle n’est pas tombée à la 
mer? Elle s’y est jetée volontairement, je le sais, j'en suis sûr. 

J'avais prononcé ces mots à voix basse, mais avec une con- 
viction si forte et si émue, que le vieux marin s’agita. Il porta la 
main à son front, fit un geste brusque, — le geste d’un homme 
qui en sait long et n’est pas fâché de s'expliquer. 

— Tombée? Ah! bien oui, si elle était tombée, elle aurait cri, 
je l'aurais sauvée! Elle venait matin et soir, sur ces rochers que 
vous voyez là, droit devant vous. Elle s’asseyait, et je la voyais 
sangloter, le corps secoué de longs frissons. Quelquefois, elle se 
dressait, tendait les bras à l’absent, visible pour elle seule et 
qu'elle avait l’air d’apercevoir dans l’espace. Mercredi, elle parais- 
sait plus égarée que jamais. On eût dit que la mer la fascinait. 
Moi, j'étais à cent mètres d’elle, mais je n'osais pas l’approcher, 
par respect. Soudain, comme une personne qui prend un parti, 
elle à descendu la pente à toute vitesse. J'ai eu peur, Je me suis 
lancé derrière elle... Trop tard, elle était déjà dans l’eau roulée 
au large, son pauvre corps frèle ballotté comme un fétu. En moins 
de temps que je n’en mets à vous le dire, une lame l’a recouverte: 
c'était fini, il ne fallait plus espérer la rattraper. Je l'aurais 
voulu... Mais quoi! je suis vieux, j'ai une femme et un enfant. 
le seul qui me reste, les trois autres sont là qui dorment, dans le 
grand cimetière. 

Et tourné vers l’immensité superbe et grondante: 

— Âh! la gueuse! murmura-t-il, en montrant le poing à la 
mer. 
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Les jurés sortent de la chambre du conseil, heure du débat 
oral a sonné. Donc « audiencons la cause, et chacun estant en la 
place qu'il doibt, entrons à bon escient au combat! » Ainsi par- 
lait Pierre Ayrault, magistrat du xvi* siècle, dont lesprit nova- 
teur et hardi réclamait des réformes qui ne sont pas encore réali- 
sées. Au combat! c’est bien le mot — ou plutôt au tournoi, à la 
lutte brillante où, dans l'éclat des passes d'armes, dans le cli- 
quetis joyeux des épées, disparaissent aux yeux du spectateur les 
deuils qui ont ouvert cette lice, et ceux qu'elle va faire naître. 

Nous choisissons, pour pénétrer dans la salle de la Cour 
d'assises, un jour de « crime célèbre »; et ces jours-là, dans 
notre audience parisienne envahie par le public, la note domi- 
nante, on peut le dire, est la gaité. Depuis quelque temps, 1l est 
vrai, cette gaîté ne tourne plus à l’indécence; grâce à de sages 
mesures, les sandwiches, le champagne et les personnes qui en 
faisaient usage sont exclus des bancs réservés (2); la salle n'offre 
point de scandale, mais elle présente toujours un désordre riant 


(1) Voyez la Revue du 4er novembre 1895. 

(2) La tendance du public français à rechercher à la Cour d'assises les émotions 
du spectacle est ancienne et invétérée. Les gardes des sceaux, à diverses reprises, 
et notamment le 7 juillet 4844, ont protesté contre les distributions de billets « qui 
transforment la salle d'audience en une salle de théâtre »; ils se sont plaints de 
l’envahissement de la foule « dont les manifestations réagissent quelquefois sur les 
jurés. » 
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4 
etanimé. Clinique de théâtre plutôt que d'hôpital: salle propice 
aux « attitudes » par les belles distances que l'architecte a mé- 
nagées entre les acteurs. On sent que tout le monde est ici hanté 
de souvenirs romains; l'œil cherche les éperons de fer des 
navires d'Antium à ces rostres sculptés d’où l’avocat va émerger, 
tragique ! Le milieu, l’atmosphère, imposent aux personnages qui 
par diverses portes pénètrent dans la brillante salle, quelque 
chose de la contenance d'artistes prêts à jouer un rôle, et sup- 
portant déjà le feu de tous les regards. 

Plus modestes assurément que les autres acteurs du drame, 
les douze jurés, un à un, paraissent au bout du couloir sombre 
qui mène à leurs sièges. Les voilà assis, très graves, très émus 
(c’est 1à leur grand mérite) à l'aspect de l’accusé qui apparaît en 
face d'eux. Ils considèrent la salle : à leur gauche, la Cour sur 
une haute estrade, le fond de boiseries sculptées, l’épée, la ba- 
lance, le grand christ; en face le barreau, les avocats, leurs se- 
crétaires, l’accusé et ses gardes, Les rangs pressés des journa- 
listes; puis à droite la foule, un premier rang de robes noires, 
et, vers le fond mal éclairé, une houle de têtes curieuses, de 
regards tendus vers le drame. Et partout, à la grande horloge, 
aux corniches, des scintillemens d’or, une gaité décorative bien 
en harmonie avec l’ensemble, avec l'aspect « amusé » de cet 
auditoire. On se place, on s’émeut on reconnaît Les personnages, 
tout à l'heure on va rire, applaudir et pleurer. C’est fort joli, en 
vérité, c'est vivant et grouillant sous Le jour clair qui tombe des 
hautes fenêtres; mais ce tableau offre deux taches sombres : 
l'accusé pâle et le juré inquiet qui sont là face à face. 

Pendant les premières formalités de l’audience, pendant ces 
« stilz et menues pratiques » qui lassent l’attention et causent 
d'inutiles retards, quittons un instant notre Cour d'assises. Fran- 
chissons la distance, si brève et si immense, qui sépare la Cité de 
Paris de la Cité de Londres, la place Dauphine de Newgate Street. 
Cette courte excursion est nécessaire au but de ces études: il 
faut que le lecteur puisse, en traits généraux, comparer le débat 
parisien au débat de la cour criminelle de Londres, embrasser 
d'un coup d'œil ces deux salles célèbres : la salle d'Old Bailey 
collée aux flancs du vieux. et noir Newgate, notre salle d'assises 
posée sur les cachots de la Conciergerie. 

Old Bailey. Rien de saillant à l'extérieur, surtout rien de mo- 
numental : l'entrée quelconque d’une banque d’'Holborn. L'accès 
de la salle d'audience est défendu par des couloirs étroits et des 
escaliers minuscules. Dès le premier pas, on voit que ce lieu, 
qui est le lieu par excellence de la justice publique, n’est pas fait 
pour « le public », ni surtout pour la foule, que rien n’y attire. 


+ 


La presse est présente et contrôle tout, c’est elle qui constitue la 
publicité. La salle est une sorte de puits étroit et sombre: elle 
est plus exiguë que la moins grande des chambres correction- 
nelles au palais de Paris. À coup sûr les gens parqués dans ce 
trou noir et incommode y sont venus « pour affaires » et non pas 
« pour la galerie ». C'est là, dans ce lieu mesquin et presque mi- 
sérable, qui ne garde même pas, dans sa nudité bien lavée, le 
cachet de sa vétusté, que depuis quelques siècles fonctionne le 
jury, et que, par les efforts d’un peuple opiniâtre, on a vu la 
justice la plus indépendante et la plus libérale succéder aux vio- 
lences et à la corruption. C’est dans cet Old Bailey que fut jugé 
en 1670 le procès de William Penn, au cours duquel on vit, 
parmi bien d’autres scènes, les membres de la Cour se jeter sur 
l'accusé et le renverser en l’accablant d’injures.. Ce n’est plus 
tout à fait ainsi que les choses se passent à présent. 

Le seul espacé un peu large et commode, dans cette salle 
grande comme un mouchoir de poche, est une estrade où se 
tient l'accusé. À sa place, in the dock, il est libre, il peut aller 
et venir, se lever ou s'asseoir à son gré. Point de soldats autour 
de lui; un seul gardien se tient à un petit bureau dans un coin de 
l'estrade, avec un air de scribe plutôt que de geôlier. Tout de 
suite, on sent que ce prisoner dans son dock est un être sacré, 
intangible. Il consulte ses notes, il discute à voix haute d’un 
ton de créancier, et il est créancier en effet : on lui doit la preuve 
de son crime. 

Devant ce prisonnier, et séparé de lui par un petit espace, 
s'étend contre le mur une étroite, longue et dure banquette. C'est 
là que siègent de temps immémorial, et sans grand souci des 
solennités symétriques, les shériffs et sous-shériffs de la Cité de 
Londres, un alderman, souvent le lord-maire, et tout au bout, à 
une place qui n’est pas la place centrale et que rien ne distingue, 
un des grands juges d'Angleterre. Les magistrats de ‘la Cité, on 
le sait, sont là chez eux. Par une tradition ancienne, ils « reçois 
vent » le Juge, et assistent au procès dans leurs fourrures et leurs 
robes violettes : le lord-maire au milieu, sous le dais et le glaive, 
les shériffs portant au cou de lourdes orfèvreries, tous allant et 
venant, peu absorbés par leur tâche décorative, et ayant tout 
loisir à l'audience pour respirer leurs bouquets de roses fraîches 
et pour froisser entre les doigts ces brins de feuilles parfumées 
qui sont en petits tas au coin de leurs bureaux. A la droite du 
Juge et près de lui à le toucher, une tribune où monte le témoin 
pour faire sa déposition, puis les deux bancs des douze jurés. En 
face du jury, des gradins incommodes où s’entassent quelques 
spectateurs privilégiés, les témoins, les reporters, et les avocats 
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(barristers) qui ne sont point dans la cause. Enfin, au plus bas 
de la salle, entre le bureau du greffier, le dock de l'accusé, le 
box du jury et les gradins inférieurs, une table assez large 
occupe tout ce fond de puits. Autour d'elle, et assis coude à 
coude, justement sous le juge, et à deux pas du jury, les avocats 
de la cause : celui qui accuse, counsel for the prosecution, 
et celui qui défend, counsel for the prisoner. L’impression que 
produit ce prétoire modeste est celle du lieu le plus étroit, le 
plus terne, dans ses peintures grises où l'œil n’est attiré par 
aucun ornement. Lieu fort impropre assurément aux effets de 
théâtre, aux grands éclats de voix! Surtout ici pas de gaité! le 
brouillard londonien s’est glissé dans la salle, voilée d’ennui et 
de brume. La seule voix qui sonne, un peu haute et tranchante, 
est, nous l'avons dit, celle de l’accusé. Ecoutons cette voix, écou- 
tons ce que ces gens disent. 

Peu de bruit, pas de gestes, ils conversent d'un ton posé, 
avec des silences. 

Le juge, très serré dans sa robe rouge collante, les épaules 
couvertes d'une sorte de pèlerine, le crâne surmonté d’une 
étrange demi-perruque qui supplée celle des grands jours, est 
penché sur son petit bureau et écrit sans trêve. La loi lui faitun 
devoir de prendre des notes, et ces notes, plus tard remises au 
jury, lui fourniront à l’heure décisive une photographie du débat 
oral exécutée par son meilleur témoin. Témoin, c’est bien le 
nom qui convient à ce magistrat : témoin, arbitre et Juge, Jamais 
accusateur. S'il intervient, c’est pour expliquer au prisonnier 
l'étendue de ses droits, et parfois pour rappeler quelqu'un, d’un 
mot très rude, au respect absolu qui est dû à l'accusé. Mais cela 
est rarement nécessaire, et pendant presque tout le débat le Juge 
est silencieux. Il ne s'occupe pas des questions de forme; les 
« formules sacramentelles et gestes de justice » sont ici réduits 
au minimum; pour ce qui est nécessaire cette manœuvre est 
commandée par des huissiers rapides et bien stylés. Le juge, à 
la fin du débat, donnera au jury des instructions précises sur les 
questions de droit qu'il aura à trancher; 1l résumera l'affaire 
avec l’impartialité la plus stricte; et s’il y a condamnation, il 
appliquera la peine, souvent avec grande rigueur. Pendant toute 
l'audience ce calme magistrat (qui est une très importante per- 
sonnalité, de nom connu dans toute l'Angleterre) remplit son 
devoir avec un souci d'équité, un effort d'attention, de sérénité 
si visibles, que dans ce lieu ennuyeux et terne, devant ce juge à 
perruque ridicule, on se sent pris d’un véritable respect : de ce 
respect qu'inspire aux pauvres hommes tout effort bien sincère 
vers l'idéal inaccessible de justice et de vérité. Cependant ces 
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juges sont des hommes, il en est parmi eux de jeunes et d'ardens 
(oh! d’une ardeur discrète, et qui partout ailleurs serait encore 
du flegme britannique!) que le débat émeut et qui le laissent 
voir. Or, en bien des pays, un juge fâché tourne son humeur 
contre l'accusé. À Old Bailey, c’est le contraire. Si le juge est 
nerveux, tant pis pour l'accusation ! c’est elle qui sera maltraitée. 

Quant au débat, quelle impression première et tout exté- 
rieure se dégage de lui? Ces avocats raisonnent plutôt qu'ils ne 
plaident, dans le sens oratoire du mot. Ils sont d’ailleurs tout 
près du jury, et la place est si étroite que si le bras du barrister 
s'abandonnait à quelque geste, les perruques voisines en seralent 
sûrement dérangées. Ces voix qui questionnent, répondent, 
exposent un fait, ne s'élèvent jamais au-dessus du diapason naà- 
turel à des hommes d’affaires discutant autour d’un tapis vert. 
Un seul trait suffirait à marquer entre ce débat et le nôtre une 
différence capitale. À chaque instant, à Old Bailey, la discussion 
est coupée de longs silences. Le juge, sans lever la tête, a fait 
un signe du doigt, et le témoin, qui parlait trop vite, s'est ar- 
rêté : le juge écrit la déposition, et cela dure plusieurs minutes. 
Nul ne dit mot et nul ne s'impatiente. Ensuite, c’est l'avocat qui, 
sans se hâter, recherche une pièce; enfin c'est l'accusé qui, après 
de longs discours étrangers au débat — lui seul dans cette salle à 
le droit de s'écarter ainsi du sujet de l’indictment—, s'arrête toui 
à coup, consulte ses papiers, et fait une longue pause. Personne 
ne s'agite, personne ne le presse, même si ce retard fait redouter 
une audience de nuit. 

Ce patient débat, avec ses arrêts de calme et de réflexion, 
marque une recherche de la vérité, un peu lente, sérieuse, exempte 
de toute pose. C’est une « preuve » que ces gens-là veulent éta- 
blir, non pas un « effet » qu'ils veulent produire. Ils travaillent 
à l'audience, ils n’y viennent pas avec « leur siège fait. » 

Dans notre solennelle audience de Paris, point de momens de 
silence, point de laborieuses recherches. Tout se déroule mayjes- 
tueusement comme une représentation bien réglée, comme une 
brillante sonate où l’on ne peut souffrir d’autres pauses que 
celles que le compositeur a voulues et marquées. 

Avant de quitter la salle d'Old Bailey, regardons les douze 
jurés londoniens, assez semblables aux nôtres comme aspect exté- 
rieur. Ce sont aussi de petits négocians, mais 1ls paraissent bien 
plus au courant de leur besogne que les jurés parisiens. Îls sont 
plus libres d’allures, point ahuris; ils prennent des notes, ils 
causent ensemble à voix basse et rapide, et posent des questions 
au témoin d’un ton net fort semblable à celui du barrister. On 
est surpris de voir avec quelle rapidité, après les derniers mots 
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du résumé, ils parviennent séance tenante, dans cinq affaires sur 
six, à se mettre d'accord. Ils restent à leurs bancs, se consultent 
rapidement; l'unanimité obtenue, le chef du Jury fait un signe 
et murmure le mot: quilty. Cest le verdict, ainsi rendu sans 
formalités solennelles; la sentence le suit aussitôt. En somme, 
ces jurés donnent l'impression de gens habitués à leur tâche, 
familiers avec les débats judiciaires auxquels ils sont contraints de 
participer très fréquemment: ils ont une véritable expérience. 
Comment en serait-il ainsi chez nous? nos jurés d'exception, de 
décor, n’ont pas le temps de s'adapter à leur tâche, et leurs essais 
de novices, forcément maladroits, compromettent l'institution. 

“nfin le juré anglais (et cela est une impression capitale) semble 
lixé dans le calme et la sérénité par sa confiance dans le Juge. 
Au bas de la salle, aux pieds de cet homme, il y a le doute, le 
débat, peut-être le mensonge. On a dit blane « pour la couronne », 
on à dit noir « pour le prisonnier ». Des témoins, habilement in- 
terrogés, ont perdu pied et se sont contredits. À Paris on eût fait 
appel aux passions; à Londres, on a poussé le jury (c’est de ce 
côté qu'il penche) vers les périls d’une casuistique subtile... Pour 
calmer sa conscience, le juré n’a eu qu'à regarder au-dessus du 
débat le juge qui le dirige. Moins il intervient, plus il semble 
plongé dans ses notes, plus son autorité est grande quand il faut, 
dans un cas décisif, admettre ou rejeter un témoignage, statuer en 
droit, résumer la cause, ou encore tout interrompre en disant au 
jury : « Vous devez acquitter, l'accusation n’est pas sérieuse. » 
Le jury ne se sent pas seul, perdu au milieu d’un océan de contra- 
dictions et de doutes : il se confie à un guide sûr. 

Qu'on ne se hâte pas de conclure, après cette rapide esquisse, 
que nous entendons proposer une imitation totale ou partielle de 
la procédure anglaise. L’Angleterre, si utile à comprendre, est 
bien dangereuse à imiter, grâce au caractère national si tranché 
qu'elle imprime à toutes ses institutions. Nous n'avons voulu 
donner ici qu’une impression d'ensemble de cet appareil judi- 
ciaire sur lequel, il y a cent ans, nos législateurs avaient cru mo- 
deler le nôtre. 

Avouons d’ailleurs que l’audience londonienne aura toujours 
un terrible défaut à des yeux parisiens : elle est ennuyeuse! À Old 
Bailey, comme aux tribunaux de police, à Bow Street par exemple, 
cest un ennui morne que distille cette procédure si calme et si 
sage! À propos d'une comparution à Bow Street, nous lisions ré- 
cemment la narration d’un journaliste parisien que cette audience 
sans entrain avait stupéfié et navré : « Ce compte rendu exact, 
disait-il, vous paraîtra bien froid, mais il reflète absolument 
l'impression que m'a produite cette audience sans majesté, sans 
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rien d’'émouvant ou même d'intéressant. Un court débat entre 
quatre hommes figés dans leur flegme, et c’est tout! » Les Fran- 
cais cependant s'indignent à l’occasion du côté théâtral de leur 
Cour d'assises, des passions, des rumeurs, des gaîtés qu’elle 
excite. Mais en cela comme en bien des choses, ils blâment ce 
qu'ils aiment le mieux, montrant que leur esprit a assez de Jus- 
tesse pour critiquer ce que leur tempérament a voulu. Rentrons 
maintenant dans la salle brillante où nous avons laissé nos douze 


jurés parisiens. 


X 


Un rentier, un médecin, un architecte, un capitaine retraité, 
un « homme connu » et sept négocians, voilà notre Jury de Juge- 
ment. Quant à l'affaire, parcourons, pour la choisir, le « rôle », 
de la session. Ce rôle moyen est aisé à composer. Dans une année 
récente, en 1890, Le jury de la Seine à eu à statuer sur 301 accu- 
sations, et 473 accusés (1). Une session moyenne comprend 12 au- 
diences et 18 affaires. En répartissant le plus exactement possible 
entre les 24 sessions le chiffre annuel de chacune des variétés de 
crimes déférés au jury, nous trouvons pour notre rôle de quin- 
zaine : 6 vols qualifiés, 3 attentats à la pudeur, 1 abus de confiance, 
À faux, 1 infanticide, 1 assassinat, 2 tentatives de meurtre dits 
crimes passionnels, 1 banqueroute frauduleuse, enfin 1 délit de 
presse. 

Cette dernière affaire, le délit de presse devant le jury, est tel- 
lement spéciale et nous paraît si importante au point de vue 
des conclusions de ces études, qu’elle sera l’objet d’un examen 
particulier. 

Aujourd'hui nous placerons nos jurés en présence de l'affaire 
d’assassinat. Ceci, nous l’avouons, est contraire à l'usage qui 
veut que l'éducation du jury soit progressive, et qu'une affaire 
simple lui soit donnée le premier jour de la session. Mais, objec- 
tera-t-on, qu'est-ce qu'une affaire simple, et qui la juge telle ? 
En tout cas l'accusation d’assassinat déférée à notre jury n'est 
pas simple. Elle est assez délicate et assez dramatique pour avoir 


(1) Ces 301 affaires ont soumis au jury parisien 413 accusés. Sur ces #13, 148 ont 
été acquittés (c’est-à-dire 31 pour 100); 155 ont été condamnés à des peines correc- 
tionnelles; de sorte que la juridiction de la Cour d'assises n’a appliqué de peines 


afflictives ‘et infamantes qu’à 110 accusés. A Londres, en 1893, le jury a statué sur 


2361 affaires et 3046 accusés. Il y a eu 402 acquittemens (c’est-à-dire 13 pour 100) 
et 12 verdicts de guilly but insane (c'est-à-dire 12 déclarations de démence). Quatre 
accusés ont été condamnés à mort, 391 à la servitude pénale, 1867 à l’'emprisonne- 
ment, 293 à « d’autres punitions » telles que le fouet, l'amende, etc. La peine du 
fouet (whipping) a été appliquée, surtout pour « vol simple », à 5056 personnes en 
1893. 
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passionné Paris, et elle offre tous les dangers d’une « cause cé- 
lèbre. » Imaginons un drame, que nous n’aurons nulle part à 
décrire, mais dont le thème, quelquefois rappelé, nous permettra 
de rendre plus sensibles les difficultés que le jury peut rencontrer 
sur sa route. À une date que l’on précise, deux amis, en pays 
étranger, voyageaient seuls sur un chemin bordé d’un précipice. 
Le lendemain l’un d’eux a quitté le pays, le cadavre de l’autre 
a été retrouvé au fond du précipice. Après dix ans écoulés quel- 
qu'un dénonce le fait à la Justice, et accuse le survivant d’avoir 
tué son ami. Telle est l’affaire sur laquelle nos jurés auront à 
statuer. 


XI 


Quels sont les pouvoirs du juré à l'audience ? Quel est son 
rôle pendant le débat? Rôle tout passif; le juré peut prendre des 
notes, et d'ordinaire il n'en prend pas; le juré peut, en demandant 
la parole au président, poser des questions aux témoins, et d'or- 
dinaire il n’en pose pas; mieux encore, le juré peut réclamer 
tous les éclaircissemens qu'il « croit nécessaires à la manifestation 
de la vérité », et d'ordinaire 1l n'en réclame pas. Personne ne 
se plaint de ee mutisme, car, il faut bien le dire, on n'aime 
guère au Palais les interventions de jurés. Que l’un d'eux, en 
levant le doigt à la façon des écoliers, réclame la parole, aussitôt 
la Cour et le barreau sont en proie à la plus noire inquiétude. 
Il va « faire une nullité », manifester son opinion, et dans ce cas, 
autant partir et renvoyer l'affaire à une autre session, il faudra 
tout recommencer ! La question est posée enfin ; neuf fois sur dix, 
elle est si inutile, si vague, ou bien si étrangère à à l’objet des 
préoccupations que le témoignage a fait naître dans l'esprit des 
sens expérimentés, que l'anxiété disparaît de tous les visages 
pour faire place à un sourire. Sourire aussitôt retenu, car ce juré 
souverain, qui est guetté par tant de critiques, ne compte à l’au- 
dience que des flatteurs. Si puérile ou même ridicule que fût sa 
question, il y aura quelqu'un pour le considérer après qu'il s'est 
assis avec un hochement de tête discrètement approbatif, un signe 
respectueux que la question est comprise, qu’elle a une portée 
immense et qu'il fallait du génie pour songer à la faire. 

Malgré cet accueil flatteur, peu de questions se produisent. 
Pour des raisons diverses, le rôle de notre jury se borne à l’au- 
dience à une appréciation muette et passive des faits qui se dé- 
roulent devant lui. Son devoir est d'y rechercher les élémens 
d’une réponse à la question qui lui sera posée tout à l'heure: cet 
homme est-il coupable d’avoir tué? Il doit donc apprécier, dans 
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le débat, la preuve matérielle du crime, et celle de la responsa- 
bilité du criminel. Cette tâche est-elle aisée ? 

Très aisée, au dire de beaucoup de juristes. Une question de 
droit, disent-ils, est chose difficile; il faut des savans pour la 
résoudre; mais juger du fait, — voire même des intentions, de la 
« moralité du fait », — c’est une œuvre facile à laquelle suffisent 
des hommes « simpleset purs » possédant « les lumières du sens 
commun » et une bonne conscience bourgeoise. Cette philosophie, 
assez rudimentaire, est à peu près celle du Code de 1808: mais 
les temps approchent, sans doute, où les législateurs en pareille 
matière devront accepter le souci d'analyses plus raffinées, Dès 
à présent, et sans prendre part sur des problèmes philosophiques 
étrangers à l’objet de ces études, il est utile de dire que cette 
question : « Est-il coupable ? » loin d’être simple et aisée à ré- 
soudre, est la plus haute et la plus difficile qui puisse faire trembler 
un juge. 

Quand le jury criminel fut organisé en 1791, on commença 
par lui demander, en deux questions distinctes, si «le fait était 
constant? » et, en cas d’affirmative, si « l'accusé était con- 
vaincu ? » Cela parut équivoque, et, le 5 octobre 1794, à la 
demande de Sieyès (1), la Convention nationale dut s'expliquer 
nettement. « Considérant, dit-elle, que le grand bienfait de l’ins- 
ütution des jurés consiste principalement en ce que l'intention 
des prévenus doit être examinée et appréciée, à la différence de 
l'ancienne instruction criminelle qui ne s’appliquait qu'aux 
faits... décrète que les présidens des tribunaux criminels seront 
tenus de poser la question relative à l'intention, et les jurés d'y 
prononcer par une déclaration formelle et distincte. » Ce sys- 
tème passa dans le Code des délits et des peines du 3 brumaire 
an IV. Chaque juré se prononçait séparément sur les trois ques- 
tons. Il « mettait la main sur son cœur », et s'il voulait con- 
damner, disait: « Sur mon honneur et ma conscience, le fait est 
constant, l'accusé est convaincu, il a commis le fait méchamment 
et à dessein. » Enfin, après beaucoup de controverses, d’équi- 
voques, de malentendus, on arriva, en 1808, à fondre toutes 
ces questions en une Seule: celle qui est posée aujourd’hui, la 
question de « culpabilité ». 

Question simple! Elle a pu paraître telle, sans doute, quand 
les hommes se croyaient en possession d’une solution inatta- 
quable du problème de la liberté humaine, ou plutôt quand ce 
problème ne s'était jamais posé devant eux. Mais aujourd’hui, 


(1) C’est pour résoudre un cas particulier que ce décret fut présenté, dans l'affaire 
et sur la pétition de Geneviève Leduy, condamnée à six ans de gêne pour faux 
témoignage. 
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avec la mêlée des systèmes, avec les théories vulgarisées, répan- 
dues partout, des fatalités ‘ataviques, du déterminisme, de l'in- 
fluence corruptrice du milieu social, qui donc déclarera que « cet 
homme est coupable » sans émotion ni doute, avec sérénité? 

J'entends bien qu'une objection sera faite. Les jurés, hommes 
simples et peu lettrés, ignoreront les systèmes philosophiques 
et n’en seront pas embarrassés.Je prétends que c’est une erreur, 
et que dans tous les cerveaux, même les plus bornés, toutes les 
idées du siècle parviennent à s'introduire, se reflètent comme en 
un miroir trouble. L'école, la caserne, le livre, le journal, ont 
agi sur ces esprits; les notions simples et absolues y ont été 
ébranlées, et à leur insu sommeillent en eux tous les doutes 
philosophiques que la parole de lavocat ou de l'expert va 
éveiller. 

Cet homme, leur dira-t-on, est Le produit fatal, inévitable, d’une 
hérédité, d’une race. Il est un criminel-né, victime irresponsable 
de phénomènes physiologiques dont son être est le théâtre : 
théâtre bien moderne, où l'accusé fait Les gestes que lui dictent de 
la coulisse ses barbares aïeux. 

D'autres voix répondront : Cet homme est-il dangereux ou 
non? Le coupable est celui qui nuit à la société en refusant de 
s'adapter aux principes qui la soutiennent. S'il est incorrigible, 
il est hors de propos de soulever à son sujet des problèmes inso- 
lubles. Mettez-le hors d'état de nuire! 

Mais d’autres voix s'élèveront encore, voix nombreuses, que 
le jury écoute d’une oreille singulièrement attentive : S'il y a 
désaccord irrémédiable entre cet homme et la société, à qui la 
faute? N'est-ce pas la société elle-même, la corruptrice, qui a 
déterminé le crime par son organisation vicieuse du travail, de 
la famille, de la propriété ? 

Et cette objection est sans doute plus saisissable au jury que 
toute autre. Le juré n’a-t-il pas vu dans le journal, dans la réunion 
publique, glorifier le criminel martyr, prophète de la révolution 
inévitable ; | 

L'accusé qui est là, à son banc, même si son erime est maté- 
riellement avéré, reste donc pour son juge un redoutable mystère. 
Est-ce un malade ? est-ce une victime? est-ce un criminel libre 
et volontaire, méritant son châtiment ? En tous lieux, aujourd'hui, 
ces questions se discutent, et même dans les milieux les plus 
éclairés, elles n’aboutissent le plus souvent qu'à une mêlée con- 
fuse d’où ne surgit aucune solution. Ici, en Cour d'assises, 1l faut 
conclure, et traduire imraédiatement son opinion dans les faits; 
il faut que Le juré choisisse, dans la panoplie des systèmes, l'arme 
avec laquelle il frappera ! 
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Mais enfin, nous dira-t-on, cette difficulté, résultat de la com- 
plexité de lesprit du siècle, n’est pas spéciale au jury; elle est 
inhérente à l’acte de juger, et il nous faut bien passer outre, 
puisque les hommes ont besoin de jugemens. 

Cela est indiscutable ; mais il nous a paru utile de combattre 
l'opinion si légèrement admise de la facilité de la tâche du jury. 
Il faut se rendre compte des difficultés de l'œuvre pour sentir la 
nécessité de créer un bon outil pour l’accomplir. Or l’œuvre du 
jury est une des plus ardues parmi les œuvres humaines. Juger en 
toute équité la responsabilité d’un homme, cela est impossible en 
soi, et correspond à la recherche de l’absolu. La juger le moins 
mal possible, c’est une tâche fort lourde, et dont la difficulté 
dépasse celle de la plus subtile des questions de droit. Ces ques- 
tions, en effet, ne comportent qu'un nombre limité de solutions 
entre lesquelles un jour la science choisit; le magistrat s'appuie 
d'ailleurs sur des jugemens antérieurs rendus sur le point qui le 
préoccupe. Le jury, par son essence, ne peut s'appuyer sur aucune 
jurisprudence. Son verdict ne se liera pas à la chaîne des précé- 
dens pour former avec eux un corps de doctrine de nature à 
guider les jurys futurs. Chacun de ses verdicts est un cas unique, 
et comme un décret nominatif de la Providence, applicable à 
telle action commise par tel individu, inapplicable à tout autre. 
Reconnaissons que de tels décrets sont malaisés à rendre, et ap- 
pliquons-nous du moins à ne rien ajouter aux difficultés inhérentes 
à une pareille tâche. 


XII 


Or, malheureusement, notre audience d'assises est encombrée 
de ces « gestes et cérémonies » qui « bien souvent gastent la justice, 
comme trop d'agiots et de baise-main la piété »,et qui ont de 
plus linconvénient grave de lasser l’attention du jury. Je sais 
bien que nos vieux auteurs répétaient à l’envi que « Justice gist 
en formalités ». Mais.si ce précepte fut exact au lendemain des 
temps barbares, qusiiit il fallait en imposer à des hommes rudes 
et contenir leurs violences dans les lisières d’un formalisme 
rigoureux, aujourd'hui il est sans objet. L'abus des précautions 
sacramentelles, des allées et venues, des « délibérés » pour le 
moindre « incident », des menus actes solennels dans lesquels une 
erreur minime peut conduire à tout annuler, se fait sentir à cha- 
que pas de la procédure. Les exemples seraient innombrables ; en 
voici quelques-uns qui se reproduisent sans cesse. 

De bon matin, les jurés de session sont venus au Palais, fort 
pressés, et désireux, si leur nom ne sort pas de l’urne, de retour- 
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ner chez eux. Or, il y a deux affaires à juger ce jour-là : sans 
doute le même jury siégera toute la journée ? Non certes, il faut 
à chaque cause son jury spécial. Or, comme nul ne peut Savoir à 
quelle heure finira le premier procès, les jurés du second perdront 
la journée entière; ils sont dérangés, mécontens. Pourquoi ne 
pas soumettre au même jury toutes les affaires du jour ? Quelle 
sorte de garantie peut résulter d’un tel formalisme? Ce sont là, 
dira-t-on, de bien petites choses; mais, accumulées, elles ont un 
grand résultat, celui de décourager tout le monde des œuvres 
du « concours civique » et de faire croire à tort aux justiciables 
qu'on se plait à semer les retards, les vaines attentes, les ennuis 
de toute sorte devant les pas de ce plaideur, de ce témoin, de ce 
juré. C’est la forme, inutile et sacrée, qu'ont héritée nos codes, 
dont jouiront aussi nos arrière-neveux si nous n’y prenons garde ! 


Autre exemple. Nos lurés auront à statuer sur trois affaires 
Ï J 


de mœurs. Ils verront là, sans les comprendre, de bien étranges 
cérémonies. On sait que la Cour peut ordonner que le débat ne 
soit pas public, si cette publicité « est dangereuse pour l’ordre et 
les mœurs ». On prononce donc le huis-clos, les portes sont fer- 
mées. Mais un incident se produit. Un témoin assigné n'a pas 
comparu. Renverra-t-on l'affaire, ou doit-on « passer outre aux 
débats? » Le président va prononcer un arrêt sur ce point, mais 
comme cet arrêt n’a rien de blessant pour les oreilles les plus 
chastes, le huis-clos ne peut être maintenu. — « Ouvrez les 
portes ! » ordonne le président. Les portes sont ouvertes, un visi- 
teur du Palais de justice se hasarde sur le seuil. Mais à peine 
a-t-il fait un pas qu’une autre injonction retentit : « Fermez les 
portes! » L’arrôt est rendu, le visiteur est repoussé, la porte se 
referme, et dix fois pendant l'audience, au grand étonnement des 
jurés, cette cérémonie se répète : la porte doit être rouverte dès 
qu'un incident du débat n’est pas « dangereux pour l’ordre et les 
mœurs. » Pourquoi ne pas comprendre dans la mesure du « huis- 
clos » tous les incidens relatifs à l’affaire? Puerility and subti- 
lity, disait un Anglais témoin de ces choses (1). « 

Le chapitre du « formalisme en Cour d'assises » serait d’ail- 
leurs inépuisable, et fournirait les exemples les plus surprenans. 
N'y a-t-il pas eu une « question des chapeaux », et quatre au- 
teurs des plus graves, Faustin Hélie, Legraverend, Bourguignon 
et Cubain, n’ont-ils pas discuté la question de savoir « si les jurés 
peuvent se couvrir pendant la durée de l'audience? » Le plus 
important de ces eriminalistes « incline » vers l’affirmative. 
Ceci sans doute n’appelle que le sourire. Mais l’ensemble du for- 


x 


(1) Bonneville de Marsangy, De l'amélioration de la justice criminelle. 
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malisme étroit dont notre procédure est tout imprégnée offre 
à nos yeux un grave danger. La plupart de ces minuties, de 
ces scrupuleuses solennités, semblent instituées en vue de pro- 
téger l'accusé; à des yeux peu exercés elles constituent des ga- 
ranties de la défense, et ce savant faisceau des « garanties appa- 
rentes » sert à masquer l'absence des garanties réelles et 
effectives. Aux symétries qui trompent l'œil, aux recherches de 
« sexte-essence », comme disait Rabelais, 1l faudra que les lois 
nouvelles substituent la procédure la plus simple, la moins em- 
barrassée de délais et de formes irritantes, mieux assise en re- 
vanche sur quelques clairs principes d'équité. 

Nos jurés, cependant, se lèvent pour prêter serment, et cette 
formalité-là n’est pas superilue ; elle est dans l'essence même de 
la loi, et on a pu dire que « c’est l’acte du serment qui constitue 
le juré en lui donnant son nom. » Cette cérémonie se passe, en 
général, rapidement et sans encombre; cependant un incident 
surgit parfois et cause de grandes complications. Un juré, au lieu 
de prononcer la formule consacrée, reste obstinément muet. 
Interrogé, il expose qu’ « il ne peut accepter la formule du ser- 
ment parce qu'il ne croit pas en Dieu. » On pourrait faire un gros 
volume de tout ce qui a été dit ou écrit sur cet incident classique. 
Les journaux s’en emparent pour railler ou approuver le héros; 
en attendant, on le condamne, et sa profession de foi lui coûte 
cinq cents francs d'amende. 

Il est curieux de constater qu'en Angleterre, pays de religion 
d'État, officielle et puissante, le juré oi se refuser à préter ser- 
ment, soit parce qu'il est « quaker », & MOTAVIAN » OÙ « SÉpa- 
ratiste », soit parce qu'il « n’a pas de croyance religieuse ». On 
l’admet alors à faire une simple promesse dans les termes sui- 
vans : « Je déclare et affirme solennellement, sincèrement et en 
vérité, que je jugerai bien et fidèlement et prononcerai sincère- 
ment entre notre souveraine la Reine et le prisonnier à la barre 
dont je suis spécialement chargé, et rendrai un juste verdict 
conformément aux preuves. » Et il omet Les mots : « So help me 
God, Dieu me vienne en aide. » Mieux vaut cette loyale promesse 
que le scandale d’un serment marchandé, refusé ou prêté « pour 
la forme! » Pourquoi cette mesure libérale, aussi conforme au 
principe de la liberté de conscience qu'au respect bien entendu 
de l’idée religieuse, n'est-elle pas encore adoptée chez nous? 
Toujours par excès de formalisme, par un besoin tout extérieur 
et superficiel d'a/ynement moral. 

Pourtant le serment est prêté, et dans sa formule un peu em- 
phatique, le juré à fait sans y prendre garde une promesse bien 
téméraire : 11 s’est engagé par ‘serment « à être attentif ». Dans 
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tous pays où est établie la procédure par jurés, la Loi, tour à tour 
impérative et suppliante, adresse fréquemment aux jurés l'in- 
jonction d'écouter. En France, les arrêts leur imposent « l’atten- 
tion extérieure », et si l’un d'eux lit un journal, l'affaire peut 
être renvoyée. Il est clair que dans cette procédure, où tout est 
fondé sur « l’intime conviction » du juré, son attention est la 
pierre angulaire de l'édifice; aider cette attention, la diriger, 
devrait être le but recherché par le législateur. Mais faire prêter 
serment à des hommes d’être attentifs, c’est une formule peu 
philosophique. « Diriger volontairement son attention, dit 
Th. Ribot, est un travail impossible pour beaucoup de gens, 
aléatoire pour tous. » L'attention est un état artificiel qu'on 
n'arrive à soutenir qu'à force de travail et d'usage ; c’est un art 
qu'il faut longuement étudier; et jurer d’être attentif est presque 
aussi étrange que de jurer de déployer sur l'heure les qualités 
d'un philosophe, d'un poète ou d’un musicien. La plupart 
des jurés et la plupart des hommes ne peuvent disposer que 
d’une attention fort restreinte et précaire. Dans le monde, ils sont 
incapables de suivre jusqu’au bout un raisonnement un peu long 
et serré; ils dorment au sermon; et au théâtre même (où tant 
d'objets extérieurs soutiennent et vivifient l'attention), ils écoutent 
mal, suivant à peine la pensée de l’auteur, éveillés de temps en 
temps de leur torpeur, non par une idée plus belle ou plus juste, 
mais par le mot, souvent sans valeur, que le geste, l'accent de 
l’acteur ou toute autre circonstance fait pénétrer dans leur cerveau 
assoupi. Cependant ils n'ont pas conscience de la difficulté 
d'écouter ; ils rient des plaisanteries classiques sur le « sommeil 
du juge »,et ne savent pas qu'une des obligations les plus lourdes, 
les plus périlleuses qu’un homme puisse s'imposer, est celle qui 
consiste à se constituer un avis sur un sujet quelconque en écou- 
tant la parole humaine. « L’attention, dit encore M. Th. Ribot, 
est un état anormal... Si cet état fixe se prolonge outre mesure, 
il se produit une obnubilation de l'esprit toujours croissante, 
finalement une sorte de vide intellectuel, souvent accompagné 
de vertiges. » C’est l'habitude, l'entraînement qui augmentent de 
façon presque indéfinie la puissance de l’attention ; aussi avons- 
nous remarqué que les magistrats les plus anciens et les plus 
âgés ont souvent l'attention la plus fraîche et la plus vive. L’ha- 
bitude, l'entraînement, étant nuls chez le juré, il est clair qu'il 
ne disposera que d’une attention minime, et que son serment n’a 
pu signifier autre chose que le désir et la volonté d’être attentif. 
Ce désir est chez lui bien ardent et sincère. Dans les premiers 
momens de l’audience, l'attitude du juré révèle l'effort le plus 
consciencieux. Ses yeux, tout son être est tendu vers le spectacle 
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qui se déroule devant lui. Mais comme on va fatiguer, égarer 
cette attention novice! Il faudrait élaguer impitoyable ment ce 
qui peut l’épuiser, la distraire, et il semble au contraire qu'une 
conspiration universelle va tendre à l'écarter du point où un 
effort commun devrait la concentrer. 

Au début de l’audience du moins, cette attention a encore 
toute sa fraicheur; c’està l'audition de l’acte d'accusation qu'elle 


s'applique d’abord. 


XIII 


Done, le greffier, d’une voix monotone, « déblaie » l'acte d’ac- 
cusation. Et 1l faut, à ce moment, tandis que les jurés font effort 
pour le suivre, revenir à une idée que nous avons exprimée déjà 
dans la première partie de ces études. Nous croyons à la nécessité 
des réformes et nous le dirons clairement, mais avant de toucher 
aux lois existantes, il convient de rechercher si elles sont appli- 
quées et si leur esprit n’est pas méconnu. Quand il s’est agi de 
déterminer la compétence de la Cour d'assises, nous avons dû 
montrer que la loi n’est point appliquée. A l'audience, à présent, 
dès les premiers mots prononcés par le greffier, nous allons 
constater qu'en fait et en pratique, soit dans la conception générale 
du débat, soit dans plusieurs dispositions particulières impor- 
tantes, la loi est ouvertement méconnue. 

On sait dans quel esprit d’hostilité contre l'institution du jury 
le code de 1808 a été rédigé. Cependant la conception anglaise 
du débat, cette conception libérale dont les lois dela Révolution 
avaient fait le fondement de la nouvelle juridiction criminelle, 
n'avait point, dans les lignes principales, disparu du Code impé- 
rial. C'est insensiblement, et par un mouvement parallèle à celui 
de la correctionnalisation, que le débat à pris un aspect que le 
législateur n'avait pas prévu. 

Prenons d’abord l’acte d'accusation. Que devrait-il être aux 
termes de la loi? Un écrit servant à désigner clairement le pré- 
venu et à exposer la nature du crime avec les circonstances qui 
peuvent aggraver ou diminuer la peine. Et Les interprétateurs de 
cette prescription sont unanimes à déclarer que : « L'acte d'accu- 
sation doit se réduire à un résumé décoloré, mais exact et fidèle 
des actes de l’instruction. » Faustin Hélie ajoute que par suite de 
circonstances historiques, l'acte d'accusation qui avait jadis une 
grande importance, a perdu beaucoup de son utilité. Tout con- 
seille donc de réduire cet acte aux provortions les plus élémen- 
taires, mais la pratique suit une marche tout opposée : cour 
sommaire que la loi voulait, c’est un roman qu’on y a substitué. 
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Il fallait au jury une analyse de quelques lignes, impartiale et 
limpide : c'est un très long réquisitoire que le greffier lui lira. 
Ainsi détourné de son but, ce document n’a plus, n1 la clarté qui 
permettrait au jury de saisir le fait dans sa physionomie géné- 
rale, ni l'allure strictement impartiale qui, au premier mot, ras- 
surerait la conscience de ces juges soupconneux. Ils se sentent 
troublés au contraire. Comment! c’est au combat oral, à la pro- 
cédure publique, que vous les conviez, et le premier acte de cette 
procédure, avant que quiconque ait ouvert la bouche, est un long 
réquisiloire qui dispose les faits au point de vue de Re En 
et risque, avant que la défense ait été entendue, de produire une 
impression définitive? Les jurés sentent obscurément le péril; 
leur méfiance augmente; et l’effet produit est certainement tout 
opposé à celui que pourrait attendre de son réquisitoire un rédac- 
teur passionné. D'ailleurs (et c’est là un fait d'expérience sur 
lequel nous insisterons) tout ce qui est fait de partial et d’excessif 
en faveur de l'accusation tourne contre elle, dispose le jury aux 
acquittemens imprévus. Pour l'acte d'ac cusation, une cIircon- 
stance extérieure prévient généralement ses mauvais résultats : 1l 
est lu de façon si indistincte qu'il faut le plus souvent renoncer 
à le suivre. Dès lors pourquoi maintenir ces longs morceaux de 
prose qui, s'ils ne servent pas la justice, ne sont pas non plus 
très utiles aux lettres? De quel vain travail surchargent-ils les 
parquets sollicités par tant de besognes pressantes ? 

Qu'on veuille bien songer que lorsqu'un amant a tué sa mai- 
tresse, par exemple, le récit de ce fait criminel, qui résulte 
d’abord des procès-verbaux, des constatations, de tous les témo1- 
gnages, est repris, dans son ensemble et avec forme littéraire, 
une première fois par le juge d'instruction, une seconde fois par 
le substitut du procureur de la République dans son réquisitoire 
définitif, une troisième fois par le juge d'instruction dans son 
ordonnance, une quatrième fois par la Chambre des mises en 
accusation dans l'exposé qui précède son arrêt, une cinquième 
fois par le procureur général dans son acte d'accusation. C’est 
beaucoup : En Angleterre, neuf fois sur dix, l’indictment est 
ainsi CONÇU : Fo les jurés, le prisonnier à la barre est 
accusé da tué volontairement X...; il plaide qu'il n'est pas 
coupable. Maintenant il vous appartient de voir s'il est coupable 
ou non. » | 

Il est clair que, si nos documens Judiciaires élaient rédigés 
dans un goût aussi sobre, il ne prendrait à aucun journal l'envie 
de les publier au prix d’une légère amende. 

Pourquoi d’ailleurs n'irait-on pas jusqu’à supprimer la lecture 
inutile ou dangereuse de l'acte d'accusation? C’est La solution 
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que préconisait, 11 y a près d’un demi-siècle, un magistrat émi- 
nent dont le nom est déjà venu sous notre plume : M. Bonne- 
ville de Marsangy. « Cette suppression, disait-il, déchargerait les 
parquets des cours impériales de l'énorme travail qu'impose la 
rédaction des six mille actes d'accusation dressés chaque année. » 
On voit que du temps où M. Bonneville de Marsangy écrivait, Les 
actes d'accusation n'étaient pas courts, et que les jurés avaient 
six mille affaires. Ils en ont moins de la moitié maintenant, mais 
les actes d'accusation sont encore plus longs, et par conséquent 
plus éloignés encore de la forme légale. 

Il serait bien aisé de remplacer la lecture de ces actes par 
celle de l’arrét de renvoi, qui est la source unique des questions 
posées au jury. Et cette suppression serait, semble-t-il, d'autant 
plus naturelle, qu'aussitôt après la lecture de l’acte, Le procureur 
général à la parole pour exposer le sujet de l'accusation; et il 
semble bien que cet exposé verbal fait double emploi avec l'exposé 
écrit. 


XIV 


Mais... il y à un mais considérable! Cet exposé oral prescrit 
par la loi n'a plus lieu ; il est tombé en désuctude. L'article 315 
qui le prescrit est en pleine vigueur, mais on y contrevient dans 
la pratique. Précisons bien ces points : d’après la loi, voici 
l'ordre des procédures à l'audience. D'abord la lecture de l'arrêt 
de renvoi, et, si l’on veut, d’un acte d'accusation impartial et 
sommaire tenant en quelques lignes. Ensuite le président doit 
dire à l'accusé seulement ces mots : « Vous êtes accusé de tel 
crime ; vous allez entendre les charges qui seront produites 
contre vous. » Aussitôt après intervient la prescription de l’ar- 
ücle 315; elle est ainsi conçue : « Le procureur général exposera 
le sujet de l’accusation : il présentera ensuite la liste des témoins 
qui devront être entendus. » Alors, et tout de suite, sans que 
rien, semble-t-il, puisse intervenir entre l'exposé de l'accusation 
et le défilé des témoignages, commencera la preuve orale, le 
débat. C’est la loi, cela; c’est la constitution d’un débat libéral 
et logique, analogue au débat anglais dans ses grandes lignes : un 
accusé et un accusateur, qui, tout de suite aux prises, luttent 
dans cette arène; et au-dessus, bien haut, rassurant le juré que 
peut-être ont troublé les passions de la lutte, l'arbitre incontesté, 
le magistrat, le juge. Voilà done la loi : quelle est la pratique? 

Nous avons vu tout ce début d'audience envahi par un réqui- 
sitoire qui à été composé sur les élémens d’une procédure mys- 
térieuse. Maintenant, ce qui est autrement grave, l’accusateur va 
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ce taire au moment où la loi et la logique de son rôle lui com- 
mandent de parler, et une autre voix, celle du président, va 
s'élever à la place de la sienne. Ce président puisera toujours dans 
la procédure écrite les élémens de ses récits, de ses appréciations, 
de ses questions, et il donnera aux jurés ce spectacle troublant 
d’un accusateur, et le plus redoutable, surgissant contre toute 
attente à la place même du Juge. En effet, à cet instant où, d’après 
la loi, le premier témoin devrait s'avancer à la barre, Le président 
prend la parole, et si l'affaire est compliquée, si c'est une cause 
célèbre, il parlera longtemps : pendant une audience, deux au- 
diences peut-être. C'est l’interrogatoire du président d'assises. 

Nous verrons dans une autre partie de ces études ce qu'est 
cet interrogatoire, de quels malentendus et de quelles erreurs il 
est l'effet et la cause. lei notons seulement à quel moment il se 
place et rappelons ce qu'en à dit un célèbre criminaliste (1) 
« Après l'exposé préliminaire, le président est dans l’usage d’in- 
terroger l'accusé; cet interrogatoire porte sur tous les faits de 
l'accusation. L'accusé est pressé de questions, il faut qu'il explique 
sa conduite, sa position, ses antécédens, qu'il fasse connaître son 
système de défense. Nous ferons à cet égard une seule observation : 
c'est qu'aucune disposition de la loi ne prescrit ni n'autorise 
un tel interrogatoire; il ne semble même pas que le législateur 
l'ait prévu; car l'article 315, immédiatement après avoir recom- 
mandé au ministère publie d'exposer le sujet de laccusation, 
prescrit l’interrogatoire des témoins. Ainsi, dans l'esprit de la loi, 
l'accusé n'est soumis à aucun examen personnel. » « Nous protes- 
tons, dit en terminant M. Faustin Hélie, contre la généralité 
d'un usage qui est devenu presque une règle. » 

Mais, nous le répétons, nous n'avons pas le dessein d'insister 
ici sur ce sujet si important. Qu'il nous suffise d’avoir indiqué la 
succession des événemens qui se déroulent aux yeux du jury, et 
d’avoir ainsi montré comment le débat a pu dévier gravement de 
sa marche rationnelle, ainsi que des vues du législateur. 

Il est vrai que l'exposé du procureur général est traité par 
beaucoup de jurisconsultes de « superflu », de « périlleux » et 
même de « surabondant ». Il serait surabondant sans doute, sil 
prenait place entre deux longs réquisitoires que la loi n'a jamais 
voulus. Il serait utile et rationnel au contraire si le moderne acte 
d'accusation et le moderne interrogatoire disparaïssaient de nos 
habitudes judiciaires, et si cet exposé initial du ministère public 
servait seul à indiquer sommairement le fait à prouver et Îles 
charges à produire. 
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(1) Gazette des Tribunaux des 4, 13, 11 janvier 1843. 
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Car 11 faut le bien faire comprendre, la seule partie constitu- 
tive du débat suivant la loi, ce sont les témoignages. Tous les 
actes qui les précèdent et qui chez nous envahissent des journées 
entières, créant des incidens, des polémiques, des scandales, 
sont en dehors de la loi, ajoutés à elle par de fâcheuses prati- 
ques. Un exposé en quelques phrases immédiatement suivi de 
l'entrée du premier témoin, telle est la loi, nul ne peut y contre- 
dire. Pourquoi donc s'en écarte-t-on? et quel bon résultat a-t-on 
obtenu en donnant à la procédure avant les témoignages, une 
tournure agressive, accusatoire, passionnée? 

On n’a pas servi la cause de la répression. Nous l'avons dit, le juré 
le plus souvents’inquiète de tant de réquisitoires,et par réaction, par 
pitié, bonté d’âme, se sent attiré vers le défenseur. N’avons-nous 
pas montré d’ailleurs qu'après le débat anglais, si respectueux de 
l'accusé, si libéral, le jury de Londres n’accorde que 13 pour 100 
d’acquittemens (1893), tandis que le nombre des acquittemens de- 
vant le jury parisien s'élève parfois à 31 pour 100 (1890)? 

Ainsi un mal irréparable est consommé dès le début de cette 
audience : on à définitivement quitté Le ton de la justice pour 
prendre celui de la passion. Déjà des colères sont allumées : 
l'avocat, 1rrité de tant d'attaques contre son client, s’est levé vi- 
vement, a discuté, réfuté des argumens. L’interrogatoire, dramati- 
sant les circonstances du crime, a soulevé dans l’auditoire des mou- 
vemens d'horreur. Les réponses éperdues ou cyniques de l’accusé 
ont fait entrer dans les âmes la pitié ou l’indignation ; l’atmo- 
sphère est échauffée, les nerfs sont tendus. Dans les yeux des gens 
les plus doux, les plus équitables, brille la colère légale, et chacun 
devient « foule ». 

Et les jurés? Les bras croisés et l’air grave, ils sont (je parle 
des plus vifs) dans le chaos des avis successifs, des impressions 
contradictoires. Ils ne prennent pas de notes, et si l’un d’eux en 
prend par hasard, ses réflexions trahissent, dans une orthographe 
souvent fantaisiste, les préoccupations les plus extraordinaire- 
ment étrangères au sujet réel du procès. « L’ homme connu », 
sil est un homme intelligent, fait des réflexions tristes. Plusieurs 
petits négocians ont renoncé à suivre depuis l’acte d'accusation : 
ils entrent dans le rêve, l'œil demi-clos. Cependant un juré, que 
la longue habitude fait reconnaître à certains signes, a un avis 
très ferme dès à présent. C’est un homme amer et obstiné, d’es- 
prit faux et systématique à la manière de Bouvard ou de Pécu- 
chet; il sait parler. Dans l'acte, dans l'interrogatoire, quelque 
chose, je ne sais quoi, l’a ému et fixé dans l'opinion définitive, 
dans le oui ou le non désormais incrusté dans son cerveau. 
Saluons ce juré, il est le « maître du procès ». La loi devait 
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au jury un guide, la pratique l’a mis dans la main d'un meneur. 
Vienne à présent le premier témoignage, mais à la vérité il 
| EnaSe; 

arrive un peu tard. 


a 


Il arrive cependant; et dans notre affaire célèbre un intermi- 
nable défilé de témoins le suit. Chacun connaît les périls et les 
avantages de la preuve testimoniale, et la discussion sur ce point 
constitue un lieu commun que Quintilien et Bentham, entre 
autres, ont suffisamment développé. Observons seulement qu'en 
matière civile, s’il s’agit d'une convention dont l’objet dépasse 
la valeur de 150 francs, la preuve testimoniale n’est en général 
pas admise. En matière criminelle, c’est presque toujours aux 
témoignages qu'il faut recourir, les assassins n'ayant point l’ha- 
bitude de passer acte de leurs méfaits par-devant notaire. La 
Cour d'assises a donc été constituée pour la preuve testimoniale, 
elle y règne et y régnera. 

Comment, d’après la loi, cette preuve est-elle « administrée » ; 
comment s'opère « l'extraction du témoignage »? Le système de 
notre Code est, on le sait, fort différent du système anglais; le 
juge en Angleterre n'adresse presque jamais de questions aux 
témoins, et ceux-ci, à charge ou à décharge, sont successivement 
examinés par l’accusateur et par l'accusé. Chez nous, la « direc- 
tion » de la preuve testimoniale appartient au président d'assises, 
mais, sur ce point encore, il y a une notable différence entre la 
pratique et la loi. D'après la loi, toute déposition doit être spon- 
tanée: on « entend » un témoin, on ne l'interroge pas. Quand le 
témoin s’est tu, après avoir fourni aux jurés en toute indépen- 
dance l'impression de son libre récit, des éclaircissemens peuvent 
lui être demandés, d’abord par l'accusé, ensuite par Les juges, les 
jurés, le procureur général et même par le président. 

Dans la pratique, il arrive trois fois sur quatre que la « dépo- 
sition spontanée » se réduit à quelques mots, après lesquels le 
témoin est longuement interrogé par le président des assises. 
L'accusé, l'accusateur et les jurés ne sont admis qu’ensuite à poser 
des questions. Ces habitudes peuvent offrircertainsavantages, mais 
leur inconvénient capital est de mêler le président à la lutte, de le 
conduire à des duels successifs avec l'accusé ou avec les témoins, 
de l’obliger à abandonner de plus en plus son rôle d'arbitre. 

Il y a une autre différence essentielle entre le système anglais 
et le nôtre. À Londres, le témoin ne doit être entendu que sur les 
faits dont il a connaissance par lui-même et d’une manière Immé- 
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diate ; le juge doit l’interrompre s'il dépose d’oui-dire. En outre 
il ne peut être posé de questions « qu’autant qu'elles ont trait 
directem ent à l'affaire. » Sans doute on peut, par exception, dé- 
roger à ces principes, mais ils forment un ensemble de traditions 
et de pratiques que le juge anglais fait respecter. 

Chez nous, les témoins « par ouï-dire » arrivent par légions, 
apportant à l'audience les rumeurs vaines et dangereuses, les 
racontars sans fondemens qui peuvent impressionner. Quand 
cette foule est à la barre, quelle vigueur il faudrait pour la do- 
miner! Quelle prudence serait nécessaire pour ramener sans cesse 
le témoin aux faits de la cause, pour l'empêcher de se livrer à 
ses passions et à ses haines! Si on le suit, au contraire, dans les 
dangereuses digressions auxquelles il sera entrainé, à quelles 
déviations du débat, à quelles scènes de violence et de scandale 
ne peut-on pas être amené! Ce nest plus l'accusé seul, ce sont 
ses enfans, sa femme, ses proches, les précepteurs, les domes- 
tiques, dont la vie privée va être mise au jour, dans un déchai- 
nement de médisance ou de calomnie ! 

Sans doute il ne faudrait pas, en essayant de circonserire le 
débat, entraver en quoi que se soit la liberté de la défense; mais 
les abus du système actuel ont apparu si nettement que tout ré- 
cemment, au Sénat, on a cherché à y porter remède. On s'est 
occupé d'un point spécial, sur lequel des affaires récentes avaient 
attiré l'attention : les dépositions des enfans de l'accusé. Par un 
motif de haute convenance, la loi ne reçoit point ces témoi- 
gnages; par un détour de la pratique ils sont trop souvent 
accueillis. Le président reprend « à titre de renseignemens et en 
vertu de son pouvoir discrétionnaire » les déclarations que la loi 
repousse. Le Sénat voulait, dans ce cas spécial, supprimer, ou 
au moins restreindre ce droit du président d'assises, que les cri- 
minalistes traitent d’exorbitant. Cet effort a are pourquoi ? 
Parce que, dans bien des cas, qu’il n’est pas possible de prévoir 
ni de classer (le nombre des espèces étant illimité à la Cour d’as- 
sises) l'audition des enfans sera indispensable à la manifestation 
de la vérité. 

Que faire alors? 

« Je crois, disait (1) un honorable sénateur, que ce qui vau- 
drait le mieux serait que M. le garde des sceaux voulût bien 
rappeler aux présidens d'assises qu'on doit éviter autant que 
possible de faire comparaître les descendans vis-à-vis de leurs 
ascendans. » On a donc bien compris que c’est sur le président 


(1) Séance du 18 novembre 1895, 
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d'assises qu'il faut agir. Mais des circulaires y suffiraient-elles ? 
Ne faut-il pas une réforme d'ensemble pour rendre possible à ce 
magistrat le retour à son rôle d’arbitre supérieur, de témoin sans 
passion ? Nous reviendrons sur ce sujet dans une autre partie de 
ces études. 

Constatons que dès aujourd’hui la loi impose au président le 
devoir de « rejeter tout ce qui tendrait à prolonger les débats 
inutilement. » Et c’est là un texte bien sage. S'il n’est pas observé, 
si, durant plusieurs heures, des témoignages passionnés, entrai- 
nant le débat dans des digressions lointaines, se succèdent devant 
le jury, il éprouve à les coordonner, à les classer, à en faire la 
critique, une difficulté presque insurmontable. Même si ces dépo- 
sitions étaient peu nombreuses, topiques,énergiquement ramenées 
au point central du débat, la difficulté serait grande encore (Ben- 
tham l’a très clairement démontré) de constituer dans l'esprit du 
juré la permanence du témoignage. Le témoignage qui n’a pas été 
écrit, dit Bentham, « devient à chaque moment plus sujet à s’al- 
térer et à se perdre; s’il a été à l’origine exact et complet, il cesse 
bientôt de l'être... et si un mot essentiel est oublié, ou douteux, 
ou en dispute, sur quoi la décision sera-t-elle fondée? » C'est pour 
prévenir ce danger que le juge anglais prend des notes, et con- 
stitue ainsi la permanence des témoignages produits à l'audience. 
Chez nous on peut affirmer que dans touteaffaire longue et com- 
pliquée, les jurés après quelques heures ne sont plus en état d’aper- 
cevoir l’ensemble des dépositions dans leurs points essentiels, 
et à plus forte raison de faire « la critique du témoignage. » Leur 
mémoire peu exercée se refuse au tour de force qu’on exige d'elle ; 
ils subissent passivement ces déclarations orales qui se super- 
posent en couches successives, se pénétrant, se coagulant en une 
masse informe dans leurs cerveaux fatigués. Aussi l'impression 
que leur produira telle ou telle déclaration résultera presque tou- 
jours de l’apparence extérieure, de la plastique du témoignage. 
Tel témoin par ouiï-dire, qui en Angleterre n’eût pas été entendu, 
produira plus d'effet que tel autre qui a vu de ses yeux, si son 
allure est meilleure et son ton plus persuasif. Avocats et accusa- 
teur le savent bien, et c’est en vue de cette impression extérieure 
à produire sur le juré que la liste des témoins est composée, ma- 
niée et remaniée avec art par l’accusation et la défense. On peut 
dire qu'il y aurait grand avantage, en toute « cause célèbre, » à 
réduire cette liste de moitié. 

En attendant, dans l’affaire qui nous occupe, les témoignages 
violens et passionnés, les confrontations émouvantes se sont suc- 
cédé pendant de longues heures, provoquant les applaudissemens 
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ou les murmures. Dans cette atmosphère surchaultfée, tout est 
favorable à l’éclosion d’un 2ncident. 


Vol 


Qu'est-ce qu'un incident à la Cour d'assises? La définition en 
est difficile; c’est une circonstance généralement puérile, qui, 
dans ce milieu spécial devenu fiévreux et impressionnable, prend 
tout à coup d'immenses proportions, et peut, sans que l’on sache 
exactement pourquoi, déterminer le verdict le plus inattendu. La 
« physiologie de l'incident d'assises » pourrait tenter un analyste; 
mais comment parvenir à fixer cet absurde et curieux phéno- 
mène? On « subit » l'incident comme un choc électrique, on ne 
l’observe pas. Les vieux routiers de la Cour d'assises, après avoir 
énuméré toutes Les difficultés, tous Les périls de la juridiction, 
disent enfin aux Jeunes en secouant la tête : « Et puis, il y a les 
incidens! » Et les acteurs du drame en ont peur et envie comme 
d'un danger attirant, car l'incident, la soudaine bourrasque, dont 
nul à cette audience ne saurait prévoir la place ni le lieu, peut 
créer des triomphes personnels, ou des chutes imprévues. 

Il est bien entendu que nous ne parlons pas ici des incidens 
officiels de l'audience, de ceux qui sont prévus par la loi et dé- 
crits dans les traités d'instruction criminelle, tels que les rébellions 
de l'accusé, les renvois de l'affaire à une autre session, les sus- 
picions de faux témoignage... non, le vrai incident n’a rien en soi 
de juridique. Il peut se rattacher aux faits de la procédure; mais 
cela est exceptionnel; et il naît généralement de circonstances en- 
tièrement étrangères à l’objet réel du procès. 

L'incident qui va naître peut s’annoncer par quelques symp- 
tômes que saisissent Les habitués du lieu. Il éclate, et soudain tout 
s'efface devant lui : la solution du procès va dépendre de l’inci- 
dent et du fait ou du mot qu'il appelle. Il y a un mot à dire ou 
bien à taire, une démarche à prescrire ou à défendre. C’est le 
président, ou le ministère public, ou l’avocat que Le hasard a mis 
sur la sellette. Que va-t-il se passer? On discute, on s’agite. Et les 
préoccupations extérieures à l'affaire, d’ambition, de succès ou de 
défaite personnelle, les intérêts de coterie et de parti d’envahir 
de plus en plus la scène. Qui a fait naître l'incident? Les connais- 
seurs, les critiques se prononcent : c’est celui-ci par sa maladresse ; 
c'est celui-là par son habileté; c’est un mot d’un témoin, c’est un 
article à sensation. et au milieu d’un tel tumulte, des passions 
et des fièvres, que devient la question précise de savoir si là-bas, 
il y a dix ans, cet homme a tué? 
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Les jurés cette fois ont quitté leur attitude calme et somno- 
lente; leurs langues se délient et leurs regards s’allument. On 
les voulait, par une sorte de complicité universelle, tirer hors de 
l'affaire. La chose est faite, et ils ont pour toujours perdu de vue 
l’objet du procès. 

Qu'attend cet auditoire haletant? La réponse à un télégramme 
envoyé par un des témoins; il s’agit de savoir à quelle inspira- 
tion, qu'on soupçonne et réprouve, le dénonciateur a pu obéir en 
révélant après dix ans le crime à la justice. Voici la réponse! Elle 
démontre que c’est bien ce personnage, dont la déposition hier a 
soulevé des huées, qui avait dicté la dénonciation; c’est un coup 
de foudre, une émotion générale! Les plaidoiries sont inutiles, 
l’acquittement est décidé! 

Certes, il sera heureux, si la preuve du crime n’est pas faite, 
que le dénonciateur devienne de plus en plus haïssable, et que 
les jurés soient ainsi, par le fait d’un incident sans valeur, préparés 
à une bonne justice. Mais cela est de pure fortune ; ce qui reste, 
c'est que le procès reçoit sa solution de circonstances secon- 
daires qui ne sauraient raisonnablement la commander. Ce n'est 
pas au dénonciateur, mais au fait dénoncé qu'il faut que l’on 
s'attache, et, si Le fait n’est pas prouvé, s’il reste un doute raison- 
nable, c'est pour cela qu’il faut acquitter, très vite et simplement, 
sans drame et sans spectacle. Pour un seul incident qui secourt, 
par hasard, la justice, il y en a cent qui doivent l’égarer, car (c'est 
peut-être là sa définition véritable) la nature de l'incident est en 
général telle que l'importance qu'il acquiert au débat est en raison 
inverse de celle qu'il y devrait obtenir. 

Plus le débat sera logique et bien réglé, plus l'incident y de- 
viendra rare. Sa disparition démontrerait que la juridiction crimi- 
nelle est au point de la perfection; qu'elle a su se dégager des in- 
fluences extérieures qui agissent aujourd’ hui si dangereusement 
sur elle. 

Un des agens les plus actifs de ces influences extérieures, c'est 
le public présent à l'audience, qui excite et entretient la fièvre 
générale par son attitude militante au cours du débat. Il ne faut 
pas s'étonner de cette attitude. Des débats si visiblement disposés 
« en vue du publie » ne peuvent manquer de le passionner, 
et pour éviter les manifestations des indignations ou des enthou- 
siasmes de la salle, des mesures de police ne suffiront jamais. 
Tant que les acteurs du drame judiciaire travailleront {à leur 
propre insu et par suite de traditions dont ils ne sont pas les 
auteurs) à enflammer les passions, aucun d'eux n'aura l’au- 
torité suffisante à les empêcher de se manifester. Elles se mani- 
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festent donc avec violence, parfois avec scandale, et qui connaît 
les jurés et a causé avec eux sait combien ce spectacle provoque 
en eux l’étonnement et le blâme. Cependant, malgré eux ils en 
subissent l'influence, et le sourd murmure approbateur ou répro- 
bateur qui accompagne tel ou tel témoignage ne peut manquer de 
les impressionner. Quand la foule intervient et dicte la sentence, 
le juré s’indigne.…. et 1l obéit. On ne nous accusera pas d’exagéra- 
tion, car chacun connaît, même sans avoir suivi les audiences, 
le rôle joué par le public en Cour d'assises. Ouvrons les journaux 
au hasard : 

Voici une confrontation dramatique; elle a « tenu toutes les 
espérances que les amateurs de scandale avaient pu mettre en 
elle... Ces deux hommes (l'accusé et un témoin) se sont déchirés 
à belles dents avec l’âäpre volupté de s'enfoncer réciproquement 
leurs crocs dans la gorge. » Le public « marque Les coups »; à un 
moment l’accusé « bondit Le poing levé ». Alors, « mouvemens en 
sens divers, » les uns « applaudissent l’accusé », les autres « le 
huent ». Cependant, un témoin antipathique se présente à la 
barre ; aussitôt « c’est une colère à peine dissimulée qui monte 
de la salle vers la brute qui se cache derrière son mouchoir »; 
tout à l'heure « une rumeur de dégoût a parcouru l'auditoire», à 
présent « les dames se cachent en rougissant derrière l'éventail, 
le jury se tord, et Paudience est suspendue au milieu de rires 
homériques. » Voilà donc ce qu’on tolère du public aux audiences 
actuelles. Aux audiences d'hier se montrait-on plus rigoureux? 
Je trouve la réponse dans un intéressant E/oge de Lachaud : 
« Dans l’affaire À... des applaudissemens frénétiques éclatent et 
se continuent pendant plusieurs minutes accompagnés des cris : 
Bravo ! bravo ! et de trépignemens de pieds. » (Gazetle des Tri- 
bunaux.) es autre fois « la foule franchit la barre. » Dans 
l'affaire T... « le défenseur est interrompu par une explosion 
de Eds qui débordent de tous les cœurs ; l'émotion se 
traduit sous toutes les formes ; ce sont des cris, des sanglots, des 
gémissemens, des larmes. » (Gazette des Tribunaux.) 

Il est superflu de démontrer l’inconvenance et les dangers de 
cette attitude du public. On sait combien toute foule est versa- 
tile, et on voit fréquemment à une première audience le public 
attendre et réclamer une sévère condamnation, et le lendemain, 
après une journée émaillée d’encidens, accueillir avec transport 
l’'acquittement. Cette ingérence de la foule, cette influence directe 
exercée par elle sur le verdict ne peut que pousser aux plus 
graves incohérences. Elle est souvent barbare pour l'accusé, et 
toujours hautement contraire à la dignité de la justice. Il faudra 
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autre chose que d’énergiques circulaires et d’énergiques prési- 
dens pour amener un changement définitif dans cet état de choses; 
il faudra imposer à tous, par des réformes d'ensemble, un débat 
plus rationnel, plus calme, et peut-être, hélas! ennuyeux. 
Cependant les dépositions sont finies etles Jurésne sont pas au 
bout de leursépreuves. Aux incidens de toutes sortes, aux témoins, 
aux experts, sur le rôle desquels il faudra revenir, va succéder le 
duel oratoire. Le jury maintenant va se trouver face à face avec 
son plus redoutable adversaire : l’éloquence. Nous examinerons 
ailleurs le réquisitoire et les plaidoiries, qui forment des élémens 
distincts dans le mécanisme de la Cour d'assises. Quand l'avocat 
s’est tu, c’est le jury qui a la parole et sa tâche active commence. 


X VII 


Le débat est clos : les douze jurés ont quitté l’audience et les 
voilà, portes gardées, dans le refuge silencieux où va s'élever la 
voix de leur conscience, où leur « intime conviction » doit enfin 
déclarer le verdict. Quel est leur état d'âme? Celui d’un despote 
ignorant et bien intentionné. Ils croient à leur « omnipotence », 
et ce trait, au dire des hommes qui connaissent le mieux le jury 
anglais, est un de ceux qui distinguent profondément le juré 
français du juré britannique (1). Au-dessus de la loi, dans la 
région des fantaisies et du caprice, c’est là que les flatteurs ont 
transporté nos juges, c’est là qu'ils planent en possession pal- 
sible du pouvoir souverain et du droit qu'on leur a prêté de 
« faire grâce ». En quel sens exercer leur pouvoir? Nous savons 
que dès leurs premiers pas au labyrinthe de l’audience le fil con- 
ducteur a glissé de leurs doigts, et qu'aucune Ariane n’est venue 
les Re sur le bon chemin. Mais, de droite et de gauche, des 
voix passionnées, suppliantes ou vengeresses , leur ont crié dans 
l'obscurité des appels conius, entre- -croisés, contradictoires. Ils 
ont eu des opinions troubles, mollement apereues et vite délais- 
sées : tel argument leur sembla digne de remarque; tel autre les 
a indignés; ce témoin a plu : quel dommage que sa déposition 
ait été contredite par la conclusion de l’expert! mais le « savant 
expert » [lui-même n'est-il pas convaincu de stupidité par la lec- 
ture que l'avocat a faite de dix lignes choisies dans l’ouvrage d’un 
autre savant homme, le vrai savant celui-là? Comment addi- 
tionner ces impressions rivales et en extraire l’intime conviction ? 
La loi offre un moyen : c’est le délibéré. 


(1) Mittermaier, Traité de la procédure criminelle en Angleterre, en Écosse et en 
Amérique. — Stephen, Juryman's quide, p. 135. Styles, p. 222. 
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Qu'est-ce que délibérer? Cest d’abord s'asseoir autour d’une 
table. Les jurés sont assis, et à présent ils se regardent, ne sachant 
trop que dire, car le délibéré avec autrui implique un antérieur 
délibéré avec soi-même; il suppose et ne fait que traduire les opé- 
rations de l'esprit auxquelles nos juges furent inhabiles. Tous ceux 
qui savent de quelles difficultés s’environne l’acte complexe du 
« délibéré » dans une réunion d'hommes sages, instruits et expé- 
rimentés, savent ce que peut être la délibération du jury cri- 
minel après le débat dont on l’a rendu spectateur et victime. De 
deux choses l’une : ou le délibéré, absolument nul, consistera 
dans un bruit confus, le bruit de gens qui parlent à la fois, sans 
s'écouter l’un l’autre, et lancent au hasard des phrases sans va- 
leur ; ou bien le « meneur » prendra d’abord la parole, sous l'œil 
bienveillant du chef du jury, et n'aura pas de peine à conquérir 
le verdict le moins raisonnable. 

Mais, dira-t-on, il y a par hypothèse dans ce jury un homme 
intelligent, « l’homme connu », celui auquel le débat inspirait 
des réflexions tristes? Eh bien! neuf fois sur dix, cet homme 
instruit et sensé fera en chambre du conseil tout justement ce 
qu'il a fait à l’audience : il ne fera rien, il ne dira rien. C'est une 
règle générale en France : il n’est pas comme il faut d'intervenir; 
l’homme comme il faut s'attriste, même il déplore, il prend des 
notes psychologiques, le « meneur » est pour lui un sujet d’im- 
mense joie philosophique, il Le voit, il le suit, il le pique dans 
sa mémoire d'homme de goût comme un étrange coléoptère, 1l 
analyse... mais il n'intervient pas. 

Dieu sait pourtant s'il aurait sujet de remettre chaque chose 
à sa place, de planter hardiment au milieu de ce cénacle troublé 
le drapeau d’une raison droite et ferme. Et les jurés, c'est ce 
qu'il faut nettementidire, iraient droit au drapeau s'ils le voyaient 
enfin. Ils accourraient vers la justice, car ils la veulent, ils l’aiment, 
ils la désirent ardemment; et c’est parce que les jurés aiment la 
justice qu'il faudra garder le jury, mais en l’organisant. 

En attendant, le « meneur » pérore et pousse au vote le trou- 
peau. Troupeau d'autant plus affolé qu'il a Le devoir de répondre 
à une question non seulement très ardue, mais encore très mal 
posée : insistons sur ce point. 

En Angleterre, dit sir Richard Phillips (1), « les termes 
mêmes d’un verdict, en matière criminelle, indiquent Les pleins 
pouvoirs du jury. et renferment un jugement sur le fait et sur la 
loi. » Le magistrat a donné des instructions sur le point de droit, et 


(1) Des pouvoirs et des obligations des jurys. 
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le juré, juge du droit, se conforme à ces instructions. Il pourrait 
cependant, lui aussi, faire acte de fantaisie et d’omnipotence, mais 
il se conforme aux instructions du juge parce qu'il a en lui une 
pleine et entière confiance. En revanche, ce juré anglais n’a point 
à s'occuper de la peine, et par conséquent (car ce système est au 
moins logique) il n’a pas à se prononcer sur la question des cir- 
constances atténuantes. Enfin, comme nous l'avons dit, il n'a à 
résoudre qu'une seule question qui contient tous les faits de 
l'accusation. Précisons à présent l’objet des délibérations de notre 
jury. Son chef a sous les yeux la « feuille des questions » et un 
paquet de pièces. 

D'abord, que sont ces pièces? Elles sont la « procédure écrite » 
qui, sous une forme dangereuse, revient ici après le débat. Qu'on 
remette aux jurés l'acte d'accusation, cela se comprend à mer- 
veille; qu’on leur remette (et cela n’a point lieu en France) des 
notes impartiales photographiant le débat oral, cela se compren- 
drait aussi; mais qu'on leur fournisse toutes les pièces du procès 
ou, ce qui serait plus grave encore, un choix de pièces assorties 
triées dans le dossier, à l'exception des déclarations écrites des 
témoins, cela suffirait à démontrer l’incohérence d’une loi quina 
pas su opter entre la preuve orale et la preuve écrite, entre le 
système anglais et le système de l’ordonnance de 1670. Mais 
passons sur ce point, car il est acquis en fait que les jurés ont 
d'ordinaire le bon sens de ne pas accroître leurs incertitudes en 
se livrant à l'étude des pièces. 

Un autre soin les occupe; celui de bien comprendre ce qui est 
écrit sur cette « feuille de questions. » Heureux si le fait à Juger 
se décompose en deux ou trois points bien simples! mais sil 
s'agit de faux ou de vols qualifiés, la « feuille de questions » sera 
un gros cahier. Pourtant, même dans ce cas, nos jurés actuels 
sont plus fortunés que leurs pères. Du temps du Code des délits 
et des peines, de cet ingénieux et compliqué mécanisme d’horlo- 
gerie Judiciaire que Merlin avait composé, un curieux a compté 
«jusqu’à 26 000 questions posées au Jury dans une seule affaire. » 
C'était à dégoûter du jury un peuple moins ardent à s'affranchir 
des obligations du concours civique que ne l’est le peuple fran- 
çais ! En 1808, le tribun Faure dit qu'il fallait « établir Le juste 
milieu entre des questions trop divisées et une seule question 
indivisible. » De sorte qu'à présent le juré n’est guère exposé à 
26000 questions, n1 à 2600, mais assez souvent à 260. 

Et le mal ne serait pas grand si l’on s'entendait une bonne 
fois sur l'étendue et les frontières « du point à juger » que ces 
questions soumettent au jury. Mais d’abord (nous l'avons dit et 
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il faut le redire, car c’est le principe qui domine et dirige toute 
l’œuvre de la juridiction) la distinction du fait et du droit est une 
distinction impossible. Qu'est-ce que la question de savoir si 
l'accusé « a commis le crime de faux »? C'est une question de 
droit. Qu'est-ce que la question de savoir si ce vol à été commis 
« avec effraction »? C’est une question de droit. À qui sont sou- 
mises ces questions de droit? Au jury. On voit done bien que Île 
juré est juge du droit, mais comme la loi ne veut pas qu'il 
en soit ainsi, malgré l'évidence, il en résulte que personne n'est 
chargé de donner au jury avec autorité les définitions et notions 
légales qui, neuf fois sur dix, lui sont indispensables pour accom- 
plir sa tâche en sachant ce qu'il fait. 

Venons à la peine. Le juré, nous l’avons dit, « manque à son 
premier devoir » s'il y songe; mais, d'autre part, le débat, la 
juridiction tout entière, sont organisés de telle sorte quil ne 
peut pas ne pas y songer. Dans sa défiance du juré, le juge a 
voulu agir sur le verdict, et dans sa défiance du juge le juré veut 
agir sur la peine, de sorte que tout est confondu. 

Devant cette tendance, aussi invincible qu'illégale, des jurés à 

enser aux conséquences de leur verdict, les mœurs avaient déjà 
installé à la Cour d'assises un régime bâtard, de concessions réci- 

roques, d'indiscrétions tolérées ou réprimées, quand la loi est 
venue officiellement se contredire elle-même et détruire dans un 
article (341) ce qu’elle avait édifié dans un autre (312)en les lais- 
sant subsister tous Les deux. En effet, depuis plus de soixante ans, 
les jurés français ont à déclarer, en toute matière criminelle, 
«sil y a des circonstances alténuantes en faveur de l'accusé. » 
Quel effet peut avoir une telle déclaration? Le voici : elle 
oblige la Cour à abaisser la peine d’un degré, et l’autorise à 
l’abaisser de deux degrés. Exemple : la peine prononcée par la 
loi contre cet accusé reconnu coupable est celle de la mort, mais 
il existe en sa faveur des circonstances atténuantes. La Cour, en 
ce cas, ne peut plus prononcer la peine de mort; elle a la faculté 
de prononcer, soit la peine des travaux forcés à perpétuité, soit, si 
elle Le veut bien, la peine des travaux forcés à temps. 

Soumettre au jury la question des circonstances atténuantes, 
c'est donc bien lui soumettre la question de savoir sil fault 
abaisser la peine ou non. Et comment décider s’il faut abaisser 
la peine sans connaître la peine, sans songer à la mesure dans 
laquelle elle sera abaissée? Et comment, enlin, les jurés, que la 
loi convie à penser à toutes ces choses, ne seraient-ils pas stupé- 
faits que La loi leur fasse en même temps un devoir de ny pas 
penser? 
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Dans les faits, à l’audience, quel douloureux spectacle que 
celui qui est engendré par de telles contradictions! Aujourd’hui, 
par suite de quelque circonstance, cet avocat a pu faire à la peine 
une allusion discrète sans être arrêté par le président; demain, 
sil y touche d'un mot, il sera rappelé à l’ordre; après-demain le 
président donnera l'exemple et dira, comme dans la cause célèbre 
qui, il y à quinze ans, sonna, dit-on, le glas du « résumé » : 
« Messieurs les jurés, la peine sera ce que vous voudrez. » 

Et combien ce spectacle est plus pénible encore si, quittant 
les généralités, nous touchons en passant à quelques cas parti- 
liers. 

Cette fille atué son enfant nouveau-né. Quelle peine a-t-elle en- 
courue? La peineest un peu dure ; ce n’est point celle du «meurtre», 
mais bien celle de 1” « assassinat », c’est la peine de mort. Or, il y 
a quelque temps que les mœurs ont sauvé du bourreau la mère 
misérable et coupable qui à commis Le crime d’infanticide. I y a 
toujours dans les affaires de cette sorte un complice plus ou 
moins inconnu, qu'aucune loi n’atteint encore, et dont l'impunité 
protège, par contraste, la malheureuse accusée. Cependant, il 
faut une peine. Laquelle? Le jury peut-il répondre à cette ques- 
üon : « L'accusée est-elle coupable d’avoir volontairement donné 
la mort à son enfant nouveau-né? » sans connaître les consé- 
quences de son verdict? Mais l'avocat a risqué le mot : « Si vous 
dites or, c’est la mort! » Et ces jurés, émus et effrayés par leur 
tâche impossible, pensent, sans l’oser dire : « Il nous faudrait plus 
de lumière, il nous faudrait l'explication complète, ouverte, de la 
loi. » Et tout cela est tellement faux et bizarre que l’on en vient 
souvent, malgré la loi, à dire la loi à l'audience. Les jurés savent 
enfin que l’accusée, s'il y à des circonstances atténuantes, ne 
peut pas être condamnée à une peine inférieure au minimum 
des travaux forcés à temps. | % 

Cest trop encore ! Pourquoi la Cour, comme en Hollande, 
comme en Angleterre, n’est-elle pas libre de fixer la peine à son 
gré, sans autre limite qu'un maximum légal? Pourquoi, en tous 
cas, le législateur n’a-t-il pas modifié cette loi sur l’infanticide, 
inhumaine et inapplicable? Les jurés n’ont cure de ces choses 
etils se préparent à acquitter, quand leur esprit s'arrête sur une 
autre question qui, dans la même affaire, va leur être posée : 
« L'accusée a-t-elle supprimé l'enfant né vivant dont elle était 
accouchée ? » Qu'est-ce que cela veut dire, et quel est ce crime 
nouveau superposé à l’infanticide et distinct de lui? C’est un 
crime qui à eu pour effet de « supprimer l’état civil » de l’enfant. 
Cest un crime prévu par un texte compliqué de distinctions et 
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de définitions légales. Ce sont des questions de droit qu'il faut 
que les jurés résolvent, bien qu'ils ne les comprennent pas, et que 
chacun ait le devoir de ne pas les leur expliquer. Et l'avocat, 
dans cette confusion, aura beau jeu pour prétendre que la « sup- 
pression d'enfant » ne vient là que pour rassurer le jury, en per- 
mettant à la Cour d'appliquer la peine d’un an de prison! Telle 
est dans une affaire d'infanticide la situation de ces jurés, }uges 
du fait, auxquels la loi défend de songer à la peine. 

Autre exemple : cette femme atué son amant. Nous n'avons ici 
rien à dire du «erime passionnel »,sauf quedans cessortes d’affaires, 
nul ne peut attendre raisonnablement du jury qu'il ne songe pas 
à la peine. Ces exemples, on le devine, pourraient être multipliés et 
il n’y a guère de cas où le juré, dans la situation fausse et équi- 
voque où on le place, ne soit pris d’embarras et de trouble et 
exposé à commettre de véritables bévues. 

Mais revenons au délibéré. Dans l'affaire soumise à nos jurés 
ilne s'agit, on s'en souvient, ni d’un crime d'amour ni d'un 
infanticide, où le jury est vite conduit à l’acquittement. La 
cause est grave et douteuse, l'accusé nie, les jurés hésitent. Vai- 
nement le « meneur » qui a la gloire d’avoir fait ressortir quel- 
que circonstance accessoire, prétend tout emporter avec son uni- 
que argument. Il n’a point encore « sa majorité ». Alors, dans 
l'embarras général, une voix s'élève : « Si nous faisions prier 
monsieur le président de venir au milieu de nous? » Et bientôt en 
effet, le président est annoncé, il prend place autour du tapis 
vert. 


X VIII 


Ainsi, ces deux sortes de juges que tout a séparés jusqu à 
l'heure où nous sommes, se trouvent réunis pour la première 
fois. Ce sont d’honnêtes gens qui cherchent la justice, mais qui 
n’ont pas le droit de la chercher ensemble : alors, pourquoi se 
réunissent-ils ? Que peuvent-ils dire, que peuvent-ils faire qui ne 
soit contraire à la loi? Au milieu du secret, si rigoureusement 
prescrit, et qui est l'essence même de ce délibéré, pourquoi Île 
président est-il donc appelé? Le président est le droit, la loi, la 
science, la peine. Le juré est le fait, l’intime conviction. 

C’est un mur que le code a péniblement édifié entre ces êtres. 
Tout cela ne serait done qu'un leurre, un château de cartes sur 
lequel on souffle au dernier instant? A l’audience, où leurs yeux 
et leurs consciences se cherchaient et s’appelaient en vain, ce pré- 
sident et ce juré n’ont pu s'expliquer, se compléter, se rejoindre, 
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parce que la loi le défend. Comment ici, dans le mystère, en l’ab- 
sence de l'accusé et de l’accusateur, pourraient-ils faire sans con- 
trôle ce qu'ils n’ont pu faire en public? 

Il faut que dans la Loi un texte bien formel, — et bien étrange, 
— consacre cette anomalie. 

Or ce texte n'existe pas. Un tel conciliabule n’est point pres- 
crit, ni prévu par le Code; il ne constitue qu’une dangereuse 
pratique. « Une communication particulière et secrète du pré- 
sident avec les jurés, dit un criminaliste (4), ne semble-t-elle 
pas menacer l'indépendance de ceux-ci? N'est-il pas difficile 
d'admettre que ce magistrat puisse leur donner des renseigne- 
mens qui ne soient pas contredits, leur affirmer des faits qui 
ne soient pas discutés? Ne pourrait-il pas émettre ainsi une 
opinion qui influencerait l'opinion du jury? Et quand il main- 
tiendrait ses explications dans les termes d’une stricte impar- 
lialité, ne suffit-il pas que l'accusé puisse suspecter une telle 
communication et s'inquiéter de l'indépendance de ses juges pour 
qu'elle doive être interdite? » Qui pourrait nier la justesse de 
ces remarques ? 

Nous n'avons pas dissimulé qu'à notre sentiment le code 
d'instruction criminelle a mal réglé les rapports du jury avec la 
Cour, du magistrat populaire avec le magistrat professionnel, 
et nous croyons qu'il y a dans cet ordre d'idées des réformes à 
tenter, des formules nouvelles à trouver; mais, en attendant, res- 
tons dans la loi; telle qu’elle est, elle vaut encore mieux que 
beaucoup de pratiques qui tendent à se substituer à elle, et qui, 
toujours dirigées par les intentions les plus pures, se retournent 
néanmoins contre ceux qui en font usage. | 

Tout est faux et contraint dans l’entrevue du président avec le 
jury. Voilà des hommes irréprochables qui se comprendraient 
vite sils pouvaient parler à cœur ouvert; ces jurés (nous l'avons 
vu récemment) sentent parfois leurs méfiances se transformer 
en un courant de sympathie qui les entraîne vers un prési- 
dent humain et loyal; qu'importe? l'entente ici est impossible. 
On est réduit aux demi-mots, à l'expression de certaines ten- 
dances, et finalement, les malentendus $e produisent; on s’est 
mal compris, on n’a pu tout dire, et, sur quelque incident, il 
arrive que l’opinion publique déchaînée fait porter à un homme 
tout le poids d’une tradition aussi périlleuse qu'étrangère au 
vœu de la loi. 

Enfin, le président à quitté les jurés, et aussitôt après son 


(1) Faustin Hélie, Traité de l’instruction criminelle, t. IX, p. 171. 
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départ le « meneur » a repris la parole. La minute lui est propice ; 
il a maintenant « sa majorité ». Les opinions sont faites et on 
procède au vote. Depuis soixante ans, ce vote a lieu au scrutin 
secret; nous sommes de ceux qui le regrettent. C’est par-dessus 
tout dans les choses de justice qu'il faudrait que chacun eût, avec 
sa pleine indépendance, l'entière et publique responsabilité de 
chacun de ses actes. 

En Angleterre il faut, nous lesavons, que les jurés se mettent 
d'accord. Cette obligation de constituer l'unanimité a ses inconvé- 
niens, et soulève, même chez nos voisins, les plus sérieuses con- 
troverses. Elle a en tous cas l’avantage de donner aux décisions 
du jury.une autorité imposante et de faire obstacle aux fächeux 
commentaires qui peuvent suivre nos verdicts rendus à la simple 
majorité. Sans prendre parti sur cette question complexe, souhai- 
tons du moins que nos jurés votent à voix haute. Ils ne méritent 
pas, à notre avis, l’accusation de peur qu'on leur a souvent jetée 
à la légère; mais si en quelque circonstance, devant des menaces 
directes, ils ont eu une défaillance, ce vote secret en a été certai- 
nement complice. En face d’un danger, tout juré français eût rougi 
de déclarer sa faiblesse, et, par un louable amour-propre, eût pris 
le parti du courage. 

Enfin notre jury à épuisé sa tâche, le verdict est rendu. Si ce 
verdict est sage, rendons-en grâces aux dieux, car les hommes 
n'ont peut-être pas fait tout ce qui dépendait d'eux pour aider à 
ce résultat. 

Comment ont concouru à cette décision, bonne ou mauvaise, 
et à l’arrêt qui va la suivre la Cour, le président, le barreau et le 
ministère public? C’est sur ces points que nous allons maintenant 
porter notre examen. 


JEAN CRüPPI. 


LE ROMANTISME 


ET L'ÉDITEUR RENDUEL 


Le 


EUGÈNE RENDUEL ET PÉTRUS BOREL, LAMENNAIS, 
ALFRED ET PAUL DE MUSSET, SAINTE-BEUVE 


IT 
JULES ET PAUL LACROIX. — EUGÈNE DE MONGLAVE 
LOUIS DE MAYNARD. — PÉTRUS BOREL. — F. DE LAMENNAIS. 


Au premier rang des écrivains qui alimentèrent la librairie Ren- 
duel et qui, aidant à son succès, profitèrent de sa vogue, figurent 
les frères Lacroix. Ce sont peut-être eux qui, après Hugo, ont 
fourni à Renduel le plus grand nombre d'ouvrages; mais, que ce 
fût accord formel ou convention secrète, chacun d’eux paraissait 
s'être approprié un genre spécial et l’exploitait à l'exclusion de 
l’autre. Tous les deux appartenaient au romantisme le plus ar- 
dent, mais Jules Lacroix choisissait de préférence ses sujets de 
romans dans le monde contemporain, tandis que Paul, mettant à 
contribution toutes les époques de l’histoire de France depuis le 
moyen âge jusqu'à la Restauration, jetait en pâture aux lecteurs 
un nombre infini de productions mélodramatiques. De 1833 à 
1835, Jules Lacroix fournit chaque année à Renduel un roman à 
sensation, dont le titre seul était un appât pour les gens avides 
d'émotions violentes : Une Grossesse d’abord, puis Corps sans 


(1) Voyez la Revue du 1 décembre 1895. 
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dme, enfin Une Fleur à vendre. Mais qu'était-ce que trois romans 
— cinq volumes en tout — auprès de l'énorme bagage, auprès 
des dix, vingt, trente histoires, plus pathétiques, plus terrifiantes 
les unes que les autres, écrites par Paul Lacroix tant sous son 
propre nom que sous le pseudonyme demeuré célèbre du Biblio- 
phile Jacob? 

C'est sous ce nom d'emprunt qu'il avait produit en 1829 ces 
Soirées de Walter Scott qui avaient assuré le succès de l’entre- 
prise de Renduel. Ce fut encore sous ce masque transparent 
qu'il publia à la même librairie les Deux Fous, histoire du temps de 
François I”; le Ror des Ribauds, histoire du temps de Louis XIT; 
la Folle d'Orléans, lustoire du temps de Louis XIV ; Vertu et Tem- 
pérament, histoire du temps de la Restauration; les Francs-Tau- 
pins, histoire du temps de Charles VIT; la Danse macabre, histoire 
fantastique du quinzième siècle; Pignerol, histoire du lemps de 
Louis XIV ; Un Divorce, histoire on temps de l'Empire; puis enfin 
Mon Fauteuil et Quand ÿ étais jeune, souvenirs d'un vieux, histoires 
d'on ne sait quand. Toutes les époques de notre ane y avaient 
déjà passé, que l'esprit inventif du romancier semblait toujours 
intarissable ; si bien qu'il put recommencer la série avec d’autres 
éditeurs etfournir encore au public palpitant quantité de nouvelles 
histoires de tous les temps. 

Si abondante qu’elle soit, la correspondance des deux frères 
avec Renduel est malheureusement moins riche que leur imagi- 
nation romanesque, et 1l suffira de reproduire une lettre de chacun 
d'eux. La première est d’un malade à court de santé et d'argent; 
la seconde d’un esprit susceptible et prompt à se fâcher pour l’in- 
cident le plus inoffensif. 

Mon cher ami, je suis depuis quinze jours avec une inflammation d’en- 
trailles et souffrant comme un damné. — Voilà ce qui m'a privé du plaisir 
de vous voir si longtemps. Cependant je vais mieux, j'ai maintenant la force 
de corriger mes épreuves. 

Les médecins et les apothicaires m'ont ruiné, ruiné complètement, si bien 
que j'ai recours à votre complaisance et vous prie de m’avancer {rois cents 
francs. Je présume que cette somme ne vous gênera nullement et elle me 
sera d’un grand secours. 

Si vous pouviez ce matin les remettre au porteur, vous m'obligeriez 
beaucoup. 

Votre ami dévoué, 
JULES LACROIX. 
21, mercredi. 


Mon cher Renduel, j'ai été plusieurs fois vous voir avec l’intention de 
vous entretenir sur un sujet plus important et plus délicat qu'une affaire 
d'intérêt; mais je n’ai jamais pu me trouver absolument seul avec vous pour 
entamer une question qui veut être traitée dans Le tête-à-tête, puisqu'il 
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s’agit de mon amour-propre le plus offensif. Depuis longtemps mon buste 
est exposé au coin de votre comptoir comme un paquet d'affiches : ce n’est 
pas un honneur que j'ai sollicité, et je vous assure que le don de ma figure 
s’adressait plus à l'ami qu’au libraire. Il m'est pénible cependant de pe 
les camouflets du premier drôle venu, qui veut satisfaire peut-être une mi- 
sérable jalousie sur un plâtre. On laisse les bornes à la portée des chiens 
pour qu'ils y pissent ; mais je ne pense pas que vous me réserviez ce sort, que 
je supporterais avec un véritable chagrin : c’est la principale raison qui 
m'éloigne de votre magasin. Je ne vous demande pas un piédestal, mais un 
fond d’armoire pour m'y cacher, à moins que vous ne préfériez achever 
l'œuvre de ceux qui ont mutilé cette sculpture en la brisant. Obligez-moi, 
mon ami, de me faire disparaître pour toujours de l'exposition perpétuelle 
où vous m'avez condamné : vous verrez dans une nouvelle que je termine 
ce que souffre même un homme d'esprit à se voir en peinture le jouet du 
public. Soyez persuadé que,si j'avais eu votre médaillon, il ne serait pas 
confondu avec les torchons de cuisine ni affiché à côté du porte manteau. 

Votre tout dévoué, 


PAUL LACROIX. 
20 octobre 1833. 


Où l’amour-propre va-t-il se nicher; et comment une plaisan- 
terie aussi peu offensante qu'un nez cassé ou une paire de mous- 
taches dessinées à l’encre peut-elle troubler le moins du monde 
un homme de mérite et lui enlever toute quiétude d'esprit? 

Auprès de producteurs aussi féconds que les frères Lacroix, 
c'étaient de bien petits écrivains qu ‘Eugène de Monglave et Louis 
de Maynard ; mais leur plume, pour 4 moins infatigablé, avait 
cependant du charme et de l'élégance. Combien d'écrivains, à 
commencer par ces deux-c1, eurent alors une heure de succès 
qu'ils méritaient à tout prendre, et qui sont, tout de suite après, 
tombés dans le plus profond oubli! 

Eugène Garay de Monglave, d’origine béarnaise, était un an- 
cien militaire qui, après s'être battu dans les deux mondes, ici 
pour le Portugal, là-bas pour le Brésil, était rentré en France où 
il continuait à batailler de la plume au service du parti libéral. 
Frappé plusieurs fois par le parquet pour ses écrits politiques, 
collaborant à plusieurs petits journaux sous des noms divers, en 
fondant au besoin, comme il fit pour le Diable boiteux, employé 
au ministère de l'Intérieur après 1830 et bientôt remercié à cause 
de sa brochure sur les Colonies de bienfaisance, fondateur et se- 
crétaire perpétuel de l’Institut historique d’où il fut évincé poli- 
ment par la suite, auteur de nombreux ouvrages politiques, his- 
toriques et littéraires, Monglave, caché sous le nom de Maurice 
Dufresne, publia chez Renduel en 1830 certain roman du Bour- 
reau qui ne fut pas sans obtenir quelque succès. Et voici, Je 
pense, un curieux échantillon de son style épistolaire où l’ancien 
officier reparait sous l’homme de lettres : 


© 
>| 
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Mon brave, 
Plus d'épreuves depuis quinze jours. 
Qu'attendent-ils ? 
Paraîtrons-nous à Pâques ou à la Trinité? 
Le diable m'emporte si cela me donne du courage pour Palmerin ! 
Si je tenais ces b...-là, le diable m'emporte si je ne les écraserais pas 
tous. 
Allons! 
Allons! 
Allons! 


Marchons donc! 


C’est embêtant, parole d'honneur! 
EUGÈNE. 


Votre ami quand même parce que vous êtes un bon enfant. 


Ce 24 (janvier 1829), 


Louis Maynard de Queilhe était né aux colonies. Durant son 
séjour à Paris il travailla surtout au recueil de nouvelles /e Sa- 
chet, etsutse faire de nombreuses amitiés par son excellent carac- 
tère et ses façons affables. Il avait publié chez Renduel, en 1835, 
un roman à grand succès, Outre-mer, puis était retourné à la Mar- 
tinique, où sa famille le rappelait avec insistance; deux ans après, 
le 22 mai 1837, il était tué en duel par son beau-frère, d’un coup 


de fusil : 


Mon cher Renduel, 


Envoyez-moi de l'argent pour que je paie, entre autres choses, ma part 
du dîner de ce soir. Car je vous annonce que la personne à accepté et que 
c’est pour 6 heures aux Provencaux, cabinet particulier. Vous demanderez 
M. de Courchamps qui y est connu comme les côtelettes. Je regrette de 
n'être pas en assez florissante richesse pour vous éviter de payer votre 
écot et celui de votre futur client, mais il n’y a pas de roses sans épines. 

Je travaille toujours, mais j'ai peur que cette justification ne soit trop 
considérable. À vingt-six, et moins large, je crois que cela suffirait. 


Nous verrons. Adieu. | 
Louis DE M. 


Lundi, à ce soir, 6 heures, Palais-Royal. 


Lorsque Renduel avait eu l’idée de publier une édition exacte 
et complète des Mémoires de Saint-Simon, il avait prié Maynard 
de l’aboucher avec M. Gustave de Larifaudicre, afin que celui-ei 
le mît à son tour en rapport avec le pair de France, marquis de 
Saint-Simon, que le gouvernement de Louis XVII avait réintégré 
dans ses droits d’héritier sur les écrits du célèbre mémorialiste. 
Ce diner au cabaret, offert par Maynard, n'était qu'une façon de 
mettre en présence les deux amis qu'il invitait. L'affaire marcha 
d’abord au gré de Renduel, qui commença cette publication par 
livraisons. La treizième venait de paraître, — il devait y en avoir 
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150, — lorsque surgirent des réclamations des libraires Paulin et 
Renouard, propriétaires d’une édition récente, En présence de 
leurs droits indiscutables, Renduel dut arrêter l’impression du 
jour au lendemain. Le pair de France ignorait-1l donc ce traité 
antérieur ou bien faut-il penser qu'il le connaissait et qu'il avait 
négligé d'en prévenir Renduel? 

Pareil accident faillit arriver encore à Renduel, qui voulait 
toujours aller très vite en besogne, avec deux écrivains très scru- 
puleux cependant, mais qui avaient accueilli les propositions 
d’autres éditeurs et ne pouvaient pas recouvrer leur liberté 
d'action : c'était Pétrus Borel et Félicité de Lamennais. 

Pétrus Borel n'avait que vingt-trois ans lorsqu'il était venu 
offrir à Renduel, en 1832, ce recueil de nouvelles brutales et de 
bizarres fantaisies dont le titre même : Champavert, contes immo- 
raux, était si bien fait pour frapper les yeux et l’esprit. Ce fou- 
gueux champion du romantisme, échappé d’un atelier de sculpteur 
et entraîné par une force irrésistible vers la littérature et la poli- 
tique, avait déjà publié un petit livre de poésies désespérées, dites 
Rhapsodies. Renduel accepta volontiers ces contes effroyables, 
où qualités et défauts étaient si complètement mêlés : une inspi- 
ration tour à tour terrible et touchante, une rare vigueur d'esprit 
et de style, une imagination puissante mais déréglée, une recherche 
incessante de l’horrible. Il lui paya ce volume assez bon marché, 
— quatre cents francs, — mais en promettant, si la vente dépas- 
sait huit cents volumes, de lui donner soixante-quinze centimes 
par exemplaire en surplus. Vaine clause de consolation, car le 
premier Uurage s'écoula très lentement, malgré l'étrange surnom 
de Lycanthrope, adopté par l’auteur, et la terrifiante vignette 
adjointe au titre de Champavert. 

Pétrus Borel composa encore un autre grand roman, Madame 
Putiphar, qu'il avait promis de donner à Renduel, mais qu'il pu- 
blia chez le libraire Ollivier, après d’interminables débats entre 
les trois parties intéressées, l’auteur et Renduel marchant presque 


toujours d'accord. C’est au moment même où ces difficultés nais- 
saient que Borel écrivit à son éditeur la lettre suivante, où il 


parle en si bons termes le langage de la pauvreté reconnaissante : 


ÿ 


Mon cher Renduel, ” 


Je vous adresse ce billet pour vous accuser réception des cinquante francs 


qui m'ont été donnés en votre absence par M. Roger, votre commis, et dont, . 


je ne lui avais point fait de reçu. Je tiendrai à honneur de vous les rem- 
bourser le plutôt (sic) possible, sitôt que j'aurai pu me procurer quelque ar- 
gent. J’y tiendrai d'autant plus que, par le fait, vous avez moins de confiance 
en moi. Vous m'avez assuré que vous ne vous blesseriez point de ce que le be- 
soin pourrait m'entrainer à faire : le-besoin me force à aller vendre et faire 


D 


LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 159 


marché n'importe où de ce qui peut m'appartenir, ne pouvant me créer des 
ressources qu'en me repliant sur moi-même. Je ne pourrai vous donner 
Madame Putiphar. Je ne vous écris point cela par morgue : je ne m’abuse 
point assez sur mon propre compte pourimaginer qu'un éditeur puisse avoir 
grand regret de me perdre. Mais une chose à laquelle je tiens beaucoup, 
c'est que vous soyez convaincu que ce n’est point l’intérêt, mais la pénurie, 
qui m'oblige à agir ainsi. Ce n’est point parce qu’on m'a fait des offres que 
j'ai présumées plus avantageuses que celles que vous auriez pu me faire: je 
ne suis point en position de recevoir des offres. Je vous jure et proteste, et 
je n'ai jamais menti, que je n’ai pas vu encore d’autres éditeurs; je vous 
étais trop attaché pour que la pensée seulement m'en soit venue; et j’au- 
rais cru d’ailleurs manquer d’exquise délicatesse, car je me regardais et me 
regarderai toujours votre obligé d’avoir bien voulu vous charger de mon 
premier livre. 
Je vous souhaite tout le bonheur qui me manque, 


PÉérrus BoRELz. 
Ce jeudi 25 juillet 1833. 


Lamennais, je l’ai dit en commençant, fit en grande partie la 
fortune de la librairie nouvellement fondée, avec ses Paroles d'un 
croyant. Ce livre eut un succès foudroyant, si bien que, la pre- 
mière édition étant épuisée en moins d’une année (1833), Renduel 
en fit paraître coup sur coup de nouvelles à différens prix. Mais 
il visait encore plus haut: il voulut — mais trop tard, malgré ses 
efforts — acquérir d’autres ouvrages du même écrivain, au risque 
de perdre ainsi les bénéfices réalisés chaque année avec ce livre 
exceptionnel; il caressa même un instant le projet de fonder une 
revue, avec Lamennais comme chef de file et rédacteur principal. 
Celui-ci répondit à cette double proposition par une fort belle 
lettre, où 1l fait en quelques mots toute une profession de foi sur 
le journalisme : 


La Chesnaiïe, 25 janvier 1835. 


Il était naturel et juste que vous eussiez, monsieur, la préférence sur tout 
autre pour la vente de mes ouvrages, dont j'ai cédé la propriété à mon beau- 
frère. Aussi, avant de terminer et même de traiter avec M. Daubrée, vous 
proposa-t-il des arrangemens qui ne vous convinrent pas, ce qui ne m'étonna 
en aucune manière “16 livres que j'ai publiés jusqu'ici étant, pour la plu- 
part, d’un genre différent de ceux dont vous êtes l’éditeur. Lié aujourd’hui 
par les conventions que mon beau-frère a faites avec un autre libraire, je 

ne pourrais m'occuper sans son concours et sans son aveu d’une édition 
complète de mes œuvres. Mais s’il était possible que vous vous entendissiez 
avec lui pour cela, que chacun de vous trouvât ses avantages dans cette 
affaire commune, et qu’elle m’en offrit à moi-même de suffisans pour me 
déterminer à entreprendre le travail qu’elle e xigerait de moi,je me préterais, 
n’en doutez pas, très volontiers à ce qui vous conviendrait à l’un et à 
l’autre. ‘ 

Je dois vous dire franchement, au sujet de la Revue dont vous me par- 
lez, qu'une coopération à un recueil de ce genre n’entrerait aucunement 
dans mes vues. Elle me détournerait de mes travaux et, à mon avis, sans 
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utilité, Ce serait autre chose s’il s'agissait d’un ] jour nal quotidien. On pour- 
rait avec celui-ci exercer une action puissante, et je crois à la probabilité 
du succès matériel, dans le cas où l’on serait à lieu de le préparer et de 
l’attendre pendant deux ans. Je me consacrerais avec zèle et tout entier à 
une œuvre semblable, parce que j'y verrais un grand résultat, un moyen 
plus sûr que tout autre de servir mon pays et l'humanité. Toutefois je ne 
m'engagerais qu'à deux conditions : l’une que j'aurais la certitude que le 
journal serait dirigé selon mes principes; l’autre, que j'y trouverais immé- 
diatement les ressources nécessaires pour vivre aisément, et la garantie 
d'avantages fulurs en cas de succès. Car je n’ai rien, et je dois songer à 
pourvoir au temps où mes forces usées ne me permettront plus le travail. 
Les rédacteurs ne m'embarrasseraient pas : on n’en manque jamais, quand 
on à du reste une direction ferme et une. 

Je vous réitère, monsieur, l'assurance de mes sentimens très dévoués. 


F.DE LAMENNAIS. 


Renduel n’entra pour rien dans la publication des Œuvres 
complètes de Lamennais, acquises à Daubrée, et n’entreprit ni 
revue mi journal: cest ce qu'il pouvait faire de mieux. 


IV 


AZAÏS. — HENRI DE LATOUCHE. — LE VICOMTE D'ARLINCOURT. 
LÉON GOZLAN. — JOSEPH D 'ORTIGUE. 


Le premier des correspondans de Renduel — par ordre alpha- 
bétique — est un sage, Azaïs, le philosophe moraliste, qui pro- 
fessa d’abord à l’Athénée, puis dans son propre jardin, sa conso- 
lante doctrine, ce système des compensations qui répondait si 
bien à la simplicité de ses mœurs, à la douceur de son caractère 
Azaïs avait fait, en 1831, un cours d’Explication universelle à la 
Société de civilisation, et il l’avait fait ensuite imprimer chez 
Levrault en autant de fascicules qu'il y avait eu de leçons. Le 
titre était des plus beaux : École de la Vérité. Plus tard, il entre- 
prit de donner à cet ouvrage une suite en soixante séances 
et autant de livraisons ; la première leçon eut lieu le 22 jan- 
vier 1834,et la première livraison parut à la fois chez Renduel et 
chez l’auteur, rue de l’Ouest (aujourd'hui d’Assas), passage Lau- 
rette. Pour être philosophe, Azaïs n’en avait pas moins une fière 
idée de lui-même, et 1l le laisse assez voir dans une lettre singu- 
lière adressée à quelque ami commun qui l’avait mis en rapport 
avec Renduel : 


Vous avez été témoin, mon cher ami, de l’accueil qui m'a été fait avant- 
hier, et de l'intérêt avec lequel j'ai été écouté. L’empressement à venir 
m'entendre n’a été que trop grand; en montant l'escalier je n’ai rencontré 
que des personnes qui s’en retournaient, n'ayant pu pénétrer dans la salle; 
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le vestibule était encombré, et si le jeune commis de M. Renduel est venu, il 
a pu juger inutile de rester, puisque la table même sur laquelle il aurait pu 
déposer les exemplaires a été saisie, et qu'en la plaçant en face de la porte 
un grand nombre de jeunes gens s’y sont établis. 

L’affluence ne sera pas moindre mercredi prochain. Je vous prie d'aller 
voir pour moi M. Renduel et de lui dire que, devant développer, mercrèdi 
prochain, le sujet de ma première livraison et répondre aux objections qui 
me seront adressées, nous pourrons faire encore une tentative de vente; que, 
dans ce cas, si son jeune homme arrive vers sept heures, je lui aurai fait 
réserver d'avance une chaise au pied de la tribune, en sorte qu’au terme de 
la séance, les personnes que j'aurai excitées à me lire, auront la brochure 
sous les yeux et sous la main. 

Si M. Renduel aime mieux suspendre la publication des livraisons sui- 
vantes, je lui propose de provoquer de suite la propagation de la première 
en faisant insérer dans les journaux la note suivante : ru 

« M. Azaïs fait, en ce moment, un Cours d'explication universelle à l’École 
Philosophique, dont il est président. Ce cours est suivi avec le plus vif inté- 
rêt, et la salle est loin de pouvoir contenir toutes les personnes qui désirent 
y assister. Pour y faire participer, autant qu’il lui est possible, celles quine 
peuvent entrer ou qui n'ont pas le loisir de s’y rendre, M. Azaïs publie chez 
le libraire Renduel, rue des Grands-Augustins, n° 22, une brochure de 
50 pages, qui a pour titre : Idée précise de la Vérité première, et dans laquelle 
le professeur résume la doctrine qu’il développe devant ses auditeurs. » 

Cette note, mise dans les principaux journaux, et la brochure mise en 
vente chez les principaux libraires, elle se répandrait; vous savez, cher ami, 
l’'heureux effet que l’on pourrait en attendre; elle exciterait bien des per- 
sonnes à demander la publication successive des livraisons. M. Renduel, 
s’il recevait, en effet, un nombre encourageant de demandes, annoncerait, 
comme sous presse, cette publication successive, ou, s’il Le préférait, la pu- 
blication du cours en bloc, par volume et sans morcellement. 

Ayant encore besoin de ménagemens, mon cher ami, faites-moi le plai- 
sir d'aller ce soir chez M. Renduel: on le trouve vers cinq heures; lisez-lui 
ma lettre : ajoutez-y ce que vous avez vu, entendu, ce que vous pensez; 
dites-lui que n'ayant d’ardeur personnelle que pour la propagation de mes 
pensées, je désire que le libraire qui y concourra, non seulement ne com- 
promette pas ses fonds, mais fasse, à l’aide de mon œuvre, d’honorables 
profits. 

Tout à vous, mon cher ami, 


AZAÏS. 


Dans une lettre écrite le lundi suivant, et cette fois à Renduel, 
Azaïs revient encore sur ce projet de faire débiter ses brochures 
pendant son cours, et il lecomplète par l’idée mirifique d’en faire 
vendre aussi pendant le cours qui précédait le sien : « N'oubliez 
pas, je vous prie, que mercredi votre jeune homme devrait être 
dans le vestibule de la salle avant sept heures, parce que déjà 
alors il passera devant lui bon nombre de personnes allant 
prendre place et attendant pendant le cours d’un autre professeur 
qui se fait à cette heure-là. » Le pauvre Azaïs se donnait-il assez 
de mal pour débiter sa philosophie en feuillets? Rien n'y fit. Le 
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premier fascicule, si fort tambouriné, se vendit mal, et l'affaire 
en resta 1à : soixante pages au lieu de soixante livraisons. 

Après la phraséologie onctueuse du philosophe, la phrase 
cinglante et cravachante du gentilhomme. Henri de Latouche 
s'était fait surtout connaître par ses travaux sur André Chénier, 
et notamment par les soins clairvoyans qu'il avait apportés à la 
publication des œuvres inédites du poète, entreprise en 1819 par 
les libraires Foulon et Baudoin. Il était donc tout désigné pour 
surveiller aussi l’édition complète de Chénier que Renduel publia 
en 1833, de concert avec Charpentier, et pour laquelle il avait 
obtenu du neveu du poète, Gabriel de Chénier, plusieurs frag- 
mens inconnus et pièces inédites. Le billet suivant de Latouche 
à Renduel respire le dépit rageur d’un campagnard, — Gau- 
ter l'appelle l’Ermite de la Vallée-aux-Loups, — qui a fait pour 
rien le voyage d'Aulnay à Paris et devra revenir le lendemain : 
« Ilestdur de venir de la campagne pour des épreuveset de n'être 
pas même averti qu'on ne les aura pas. Il est dur d’être, de neuf à 
dix heures, dans le magasin, à attendre le pacha, dont le domicile 
est tout proche, et de ne trouver personne quiose avertir Sa Hau- 
tesse qu'un simple citoyen le demande. Et l’on parle des ministres 
difficiles à aborder! — Honneur aux mœurs turques! — Libraire 
d'avant la civilisation, le paysan fera encore ses six lieues demain 
pour l'amour des corrections poétiques; il attendra les paperasses 
quai Voltaire, n° 15. » 

Henri de Latouche — de ses vrais noms Hyacinthe Thabaud de 
Latouche — était sensiblement plus âgé que les principaux repré- 
sentans de l’école romantique à laquelle il s'était rallié en publiant 
en 1829 son roman de Fragoletta. Sa réputation littéraire datait 
du début de la Restauration; mais, cette période étant considérée 
par tous les romantiques comme le triomphe absolu du classique 
bête, de l’antique banal, du poncif glorifié, l'écrivain était très 
médiocrement flatté d'entendre dire que son renom remontait si 
loin, et le seul fait de rappeler ses travaux littéraires de cette 
époque lui semblait un compliment ironique, « plus sanglant 
mille fois qu’une franche critique. » Il était d’ailleurs d'humeur 
bilieuse: au moindre contretemps, à la plus petite anicroche, il 
entrait en colère. Et le voilà qui se fâche tout de bon dans un billet 
qui montrera de quel ton il traitait les choses les plus simples. 
Il à bien éerit dix, vingt, trente poulets de ce genre à Renduel, 
qui ne brillait pas non plus par la patience et qui lui répondait 
parfois aussi sèchement. Qu'on juge par là de l'agrément qu’of- 
fraient des relations suivies avec l’Ermite de la Vallée-aux-Loups! 


Si c'est une gagewre, je vous donne gagné; un parti pris, il a été tenu. 
Jusqu'à la fin, on s’est obstiné à ne point lire en .première. Il y a dans la 
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troisième épreuve autant de lettres fausses, de ponctuations imbéciles, de 
caractères retournés, que dans la première. 

Vous-même, Seigneur, je vous avais marqué d’un radical les pièces qui 
ont été composées. sur copie imprimée, et pour lesquelles je me reposais sur 
vos soins. J’y viens de jeter les yeux par hasard: elles sont pleines d’infa- 
mies. Ce sont les écuries d’Augias à nettoyer. Il n’est pas croyable qu’un 
imprimeur ose mettre de telles turpitudes sous les yeux d’un auteur. Il ne 
serait pas plus impertinent de nous envoyer ses bottes à cirer. Mais vous, 
mon cher ami, je ne vous concois pas de me faire passer toute une semaine à 
une besogne qui ne fait pas un progrès, qui s’embrouille, se mêle et se bé- 
tifie à chaque épreuve. 

Dans les pièces que vous étiez chargé de lire, on a poussé la méchanceté 
jusqu'à mêler des vers avec la prose et composer en petit-texte ce qui de- 
vait être en cicéro (voyez la page 342). Militairement parlant, c’est se f..……. 
du monde. — Je donne ma démission et ne veux plus rien voir que la pré- 
face. Envoyez-la par la voiture et écrivez sur le paquet : A porter à Aulnay. 
Elle vous reviendra dans la même journée ou le lendemain matin. 


Si Latouche avait protégé de facon très efficace les débuts 
communs de Jules Sandeau et de George Sand dans la carrière 
des lettres, il n’en était pas moins regardé en général comme un 
«mauvais coucheur ». Irascible, ombrageux, rancunier au pre- 
mier chef, aimant beaucoup à dire du mal d'autrui et un peu à 
en faire, Henri de Latouche était plus redouté qu’estimé de ses 
contemporains : on ne l'aimait pas, mais on le ménageait, de peur 
d’encourir son courroux. Un auteur prit alors ce singulier individu 
pour modèle, le décrivit de façon scrupuleuse au moral comme 
au physique — la rareté de ses cheveux était même indiquée 
— ct le transporta tout vivant dans le roman : il s’agit du person- 
nage peu sympathique de Clérambault dans le roman /es Intimes, 
publié en 1831 chez Renduel, et qui dut son succès à l'intérêt de 
certaines situations, au « décolleté » de certaines autres. Ce livre, 
aujourd'hui bien oublié, fit grand bruit quand il parut. Quelques 
années plus tôt, Michel Masson et Raymond Brucker, gens à 
Pimagination romanesque, et dont le premier surtout savait faire 
naître les péripéties les plus émouvantes, avaient publié chez 
Dupont (1828) un roman de mœurs populaires qui renfermait 
plusieurs épisodes pathétiques et terribles: il était intitulé : 6 
Maçon, —bien peu de gens savent que Scribe a puisé dans ce livre 
le plan et les scènes de son opéra-comique, — et portait sur le 
titre une signature de fantaisie : Raymond Brucker. 

C'était la mode alors de signer d’un faux nom ou de ne pas 
signer du tout les œuvres littéraires. Mérimée publiait sans nom 
d'auteur la Chronique de Charles IX, et signait sa Guzla et ses 
scènes dramatiques des noms imaginaires d’'Hyacinthe Magla- 
novich et de Clara Gazul; Paul Lacroix se transformait en Biblio- 
phile Jacob; Jules Janin ne signait pas ses premiers ouvrages: 
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la Confession, l'Ane mort et la Femme quillotinée; enfin le comte 
de Pastoret, publiant chez l'éditeur en vogue ses esquisses du 
temps de la Ligue: Raoul de Pellevé, adressauit cette recomman- 
dation capitale à Renduel: « Vous vous rappelez bien qu'il ne 
doit y avoir sur le litre autre chose que: Par l'auteur du Duc de 
Guise à Naples. » Et le vicomte d’Arlincourt lui-même, dont le 
nom est resté illustre dans les fastes des crimes imaginaires, 
cédait au goût du jour en ne signant pas son célèbre roman des 
Écorcheurs, publié chez Renduel en 1833; ce qui ne l’empêcha 
pas d’adresser à son éditeur un billet dont le post-scriptum doit 
être unique dans les annales de la librairie: « Mon valet de 
chambre, qui vous remettra cette lettre, réclame son exemplaire. 
Tous mes éditeurs lui ont fait ce cadeau, et il tient d'autant plus 
à cet usage qu'il a eu ainsi la collection de mes œuvres. » Lequel 
faut-il le plus admirer ici, du maître ou du valet? 

Michel Masson et Raymond Brucker n'avaient done signé /e 
Magçon que de leurs prénoms réunis. Le roman des /ntimes porta 
la même signature; mais ce pseudonyme de Raymond Brucker 
ne couvrait plus ici les mêmes auteurs : Michel Masson s'était 
retiré sous sa tente et Brucker avait obtenu pour ce second 
ouvrage le précieux concours de Léon Gozlan. Chose assez parti- 
culière, le traité que j'ai sous les yeux fut même écrit en entier 
de la main de Gozlan, et signé, le 27 janvier 1831, par lui, 
Brucker et Renduel. Celui-ci achetait le roman moyennant 
2 000 francs à payer le jour de la remise du manuscrit complet, 
mais il se réservait le droit de faire corriger par les auteurs les 
passages qu'il croirait pouvoir donner lieu à des poursuites judi- 
ciaires. Gozlan, de son côté, avait posé comme condition expresse 
que sa collaboration ne serait jamais divulguée, et il attachait une 
telle importance à cette clause verbale, même après le succès 
affirmé, qu'il écrivait tout exprès à Renduel pour la lui rappeler : 


Mon cher Renduel, 


Je présume que le temps de votre publication des Intimes, réimprimés, 
est proche, si toutefois vous les avez réimprimés. Vous n'avez pas oublié, 
mon bon ami, la protestation que je vous ai faite de ne jamais avouer ce 
roman, et l’entrevue où il fut convenu entre nous que vous ne mettriez pas 
mon nom sur la couverture de la seconde édition et suivantes. Ce que je 
vous en écris, c’est par simple mesure de prudence, car je sais qu'on doit 
toujours compter sur votre loyauté en affaires. 

Mille amitiés, 
LÉON GOZLAN. 
4 mai 1834. 


D'autres lettres encore de Gozlan à Renduel sont bonnes à 
connaître. La première, très vive de forme, indique que l'éditeur 
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n’aimait pas à prodiguer ses livres en cadeaux, fût-ce pour obtenir 
des articles favorables dans les journaux les mieux assis. 


Mon cher Renduel, 


J'ai parlé de Musset et je n'ai pas Musset; je veux lire Notre-Dame de 
Paris et je ne l’ai pas; j'ai laissé le volume de Sainte-Beuve chez Janin et 
vous ne l’avez pas réclamé; j'ai fait des articles sur Nodier et j'attends en- 
core Nodier. En vérité, dites-moi si l’on peut amasser plus de griefs sur sa 
tête? Envoyez-moi tout cela, je donnerai 1 franc à votre commis. 


Votre tout dévoué, 


(GOZLAN. 


La seconde est doublement curieuse, en ce qu’elle montre à la 
fois quel fanatisme les adeptes du romantisme avaient pour leur 
chef et combien les échappées politiques de celui-ei les gènatent 
parfois pour donner cours à leur admiration : 


2 décembre 1832. 
Mon cher ami, 


Dès que le drame de Victor Hugo aura paru, envoyez-moi sur-le-champ 
un exemplaire, afin que je puisse tenir aux lecteurs du Figaro la promesse 
que je leur ai faite de publier mon opinion sur le style du Roi s'amuse. 

Attendez-vous à de grands et magnifiques éloges, et à une large compen- 
sation des torts qu’a eus peut-être le journal en attaquant si malencontreu- 
sement notre poète. Il ne n'appartient pas d'approuver ou de blâmer ce qui 
s’est fait; le journal a des nécessités politiques dont je ne suis pas solidaire, 
mais qu'à la rigueur je dois subir. Ces nécessités sont si puissantes que 
l'amitié, l'admiration et l'enthousiasme que j'ai voués à Hugo doivent se 
taire, Victor Hugo se produisant sous une face politique. 

Son drame n'ayant, grâce au ciel, aucun rapport avec sa lettre aux jour- 
naux, mon indépendance revient et ma justice aussi... Jai soif de justice: 
désaltérez-moi avec le drame de Victor Hugo. 

Il est écrit là-haut que dans notre singulier journal il sera couronné un 
jour et crucifié l’autre. Le jour du couronnement est celui d'aujourd'hui; je 
ferai en sorte qu’il n'ait pas de lendemain. 

Votre dévoué, 


GOZLAN. 


Renduel ne fit qu’une seule incursion sur le terrain musical 
en publiant le livre de d'Ortigue : le Balcon de l'Opéra. Le jeune 
écrivain méridional, qui sut, durant sa longue carrière, se faire 
estimer autant par son savoir que par son honnêteté, menait alors 
une vie assez malheureuse à Paris, et gagnait tout juste de quoi 
vivre en portant des études de critique ou d'histoire artistique à 
différens journaux, surtout au National et à la Revue de Paris. 
C'était vraiment charité que d'accepter et de payer, fût-ce d'une 
somme modique, les livres qu'il offrait. Renduel le comprit ainsi : 
non seulement il édita, en 1833, ce recueil d'articles sur la musique 
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et les musiciens, orné d’un élégant frontispice de Célestin Nan- 
teuil, mais encore 1l lui acheta 1 200 francs son roman provençal : 
la Sainte-Baume, qui n'avait pas grand mérite et n'eut aucun 
succès. La nécessité de vivre avait provoqué et la douce souve- 
nance du pays natal avait'facilité cette métamorphose passagère 
du musicien en romancier. 

Parmi les lettres de d’Ortigue à Renduel, celles-là sont sur- 
tout intéressantes où il parle de son Balcon de l'Opéra, parce 
qu’elles dévoilent un nouveau trait de charité intéressée de 
Mevyerbeer. On n'en est plus à savoir combien Meyerbeer — même 
quand il fut l’auteur unanimement applaudi des Hugquenots et du 
Prophète — était sensible au blâme le plus léger; combien il se 
faisait petit devant le plus médiocre folliculaire ou le moindre 
musicien d'orchestre; combien 1l déploya de diplomatie et dé- 
pensa d'argent pour s'assurer les éloges ou désarmer la critique 
de tous ceux qui pouvaient avoir une influence sur le sort pré- 
sent ou futur de ses chers opéras. Deux lettres de d’Ortigue en 
fourniront une nouvelle preuve, et montreront combien la pré- 
voyance de Meyerbeer s'étendait loin dans l'avenir, puisque, dès 
cette époque, 1l savait, sous le couvert d’une protection désinté- 
ressée, s'assurer la reconnaissance d’un écrivain très peu consi- 
dérable et qui aurait pu ne jamais acquérir grand crédit. 

Il faut dire, à l'honneur de d’Ortigue, qu'il pouvait accepter 
cet appui sans rougir,car ses jugemens élogieux sur Mevyerbeer 
étaient l'expression vraie de sa pensée, et il n'eut aucunement 
besoin de faire violence à ses opinions pour louer par la suite 
l’auteur des Huqguenots comme celui-ci désirait qu’on le louât. La 
sincérité de son admiration est suffisamment prouvée par ce fait 
qu'après la mort de Meyerbeer, alors qu’il pouvait sinon réfuter, 
du moins atténuer ses éloges antérieurs, personne n'étant plus là 
pour lui rappeler le service rendu, il les confirma, tout au con- 
traire, et consacra trois grands feuilletons des Débats à étudier et 
à louer la partition de /’Africaine. Mais il n’en est pas moins vrai 
que cet encouragement de Mevyerbeer venait à point, car Robert 
le Diable allait être joué à la fin de 1831, et d’Ortigue en devait 
faire le compte rendu à la Revue de Paris. L'article fut des plus 
élogieux, et occupa naturellement une place d'honneur au Balcon 
de l'Opéra. 

25 janvier 1831. 
Monsieur, 


IL m'est venu dans l’idée qu’il convient, ce me semble, de faire une re- 
mise aux personnes qui se chargent d’un certain nombre d’exemplaires: 
c’est bien le moins, n’est-ce pas, monsieur? Je puis donc prévenir celles qui 
prendront la chose à cœur. 
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Meyerbeer m'a bien recommandé de tenir secret l’achat de cinquante 
exemplaires. Javais oublié de vous Le dire. Cela à cause des autres auteurs. 

Ne serait-il pas à propos d'ajouter à la fin du volume la table de tous les 
auteurs, compositeurs et acteurs dont il est fait mention, avec désignation 
des pages”? Il me semble que cela pourrait aller. ù 


. . . L , . . . +. . . e 


Cette lettre est écrite de Montreuil-sous-Bois, où d'Ortigue 
s'était retiré pour vivre à meilleur marché. La suivante, de trois 
mois postérieure, fut expédiée de son village natal, de Cavaillon 
(Vaucluse), où sa famille l'avait rappelé : 


18 avril 1831. 


Me voici, mon cher éditeur, à deux cents lieues de Paris. Il m'a fallu 
obéir aux ordres de ma mère qui a craint que je ne fisse connaissance avec 
le choléra. Bref, me voilà ici, disposé à aller vous rejoindre dès que vous 
ne serez plus en aussi mauvaise compagnie. Je passai chez vous le samedi 
7 avril, veille de mon départ. Je suis maintenant tout consolé du retard de 
notre publication. Je n’ai pas la moindre envie de lutter de renommée avec 
le choléra. Autant donc que je puis l’entrevoir, notre affaire est remise aux 
approches de l'hiver ou à l’automne. Nous ferons suivre alors le Balcon et la 
Sainte-Baume. Pour ce dernier ouvrage, je profiterai de mon séjour en Pro- 
vence pour aller faire un voyage sur les lieux quand il sera terminé; la 
partie historique et pittoresque y gagnera en exactitude. Ce sera toujours 
un ouyrage de conscience, bon ou mauvais. 

Nos conventions avec Meyerbeer tiennent toujours. Mais je prévois des 
difficultés de la part de mes parens. Lorsqu'il sera temps de retourner à 
Paris, ils iront me chercher mille prétextes pour m'empêcher de partir. Je 
voudrais que vous m'écrivissiez une simple lettre, dans laquelle vous me 
parlerez de nos engagemens relativement aux deux ouvrages ci-dessus. Non 
pas, remarquez bien, que j'aie besoin d’une garantie personnelle contre 
vous, mais pour avoir un motif aux yeux de ma famille. Cest en ce sens 
que j'en ai parlé à Victor Hugo. Je ne sais s’il vous l’a dit. Ainsi, écrivez- 
moi un mot à ce sujet. Encore une fois, ce n’est pas une garantie, c’est un 
service d'ami que je vous demande, et, à ce titre, vous ne me le refuserez 
pas. 

Vous pouvez ajouter, si vous voulez, à votre bulletin d'annonces, un ou- 
vrage historique et philosophique sur la musique dont le titre sera : De 
l’'Orgue, par M. J. d’Ortigue, 2 vol. in-8°. C’est Hugo qui a trouvé ce titre, 
et c’est tout dire. Cet ouvrage est fait en partie. 

Adieu, mon cher éditeur, j'attends aussi la suite de Nodier. 


Tout à vous de tout mon cœur. 
J. D'ORTIGUE. 


Que d'illusions juvéniles en ces quelques lignes! Non seule- 
ment les ouvrages convenus ne parurent qu'après deux ou trois 
ans d'attente; mais ce dernier travail, si pompeusement annoncé 
sous le parrainage d'Hugo, ne vit jamais le jour. Encore un 
ouvrage à joindre à la liste déjà longue des œuvres promises avec 
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des titres retentissans au dos des publications romantiques et 
dont les auteurs, souvent, n'avaient pas la moindre idée. Le plus 
connu de ces livres célèbres par leur seul ütre est /a Quiquen- 

AE Aie 
grogne, de Victor Hugo; et il s’en fallut de peu que /e Capitaine 
Fracasse, de Gautier, ne sortit jamais de ces limbes littéraires. 
L'Orque y resta. 


V 
ALFRED ET PAUL DE MUSSET. — ALEXANDRE DUMAS. — CHARLES NODIER. 
VIENNET. — JULES JANIN. 


Alfred de Musset ne se laissa jamais enrôler dans le roman- 
tisme au point de perdre son indépendance et sa liberté d'action. 
Il bataillait en allié, en volontaire, en gentilhomme ; 1l avait su 
se faire l’ami de ses partisans juste assez pour avoir leur aide au 
besoin, tout en les pouvant quitter à l’occasion. Il s'est fort dé- 
fendu, par la suite, d’être jamais tombé dans les exagérations 
folles de l’école nouvelle, et rappelait alors sa Ballade à la Lune, 
composée exprès pour tourner en ridicule de telles extravagances. 
Celui-là, en vérité, ne dut jamais être un romantique farouche 
et convaincu qui traita le Cénacle de « boutique » et osa bien — 
dès 1831 — écrire ces vers des Secrètes pensées de Rafaël : 


Salut, jeunes champions d’une cause un peu vieille, 
Classiques bien rasés, à la face vermeille, 
Romantiques barbus, aux visages blêmis! 

Vous qui des Grecs défunts balayez le rivage, 

Ou d’un poignard sanglant fouillez le moyen âge, 
Salut! — J'ai combattu dans vos camps ennemis. 
Par cent coups meurtriers devenu respectable, 
Vétéran, je m’assois sur mon tambour crevé. 
Racine, rencontrant Shakspeare sur ma table, 
S'endort près de Boileau qui leur a pardonné. 


Quand Alfred de Musset fit offrir par son frère à Renduel un 
recueil de vers, 1l n'avait encore soumis au public qu’un seul 
volume : Contes d'Espagne et d'Italie, qui l'avait rendu presque 
célèbre en soulevant de violentes discussions dans la presse; et 
une comédie : la Nuit vénitienne, jouée deux fois seulement à 
l'Odéon au milieu des rires et des sifflets. Le volume à venir 
portait comme titre général : Spectacle dans un fauteuil, et ne 
comprenait que deux ébauches de pièces en vers : le poème dra- 
matique : La Coupe et les Lèvres, et la petite comédie : À quoi 
rêvent les jeunes filles. L'éditeur hésitait, paraît-il, à publier ce 
recueil de vers qu'il jugeait d’un écoulement plus difficile qu'un 
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livre en prose, et l’auteur le pressait fort de prendre une déci- 
SION. 


Monsieur, 


Je voudrais bien que vous m'écrivissiez franchement quel prix vous vou- 
driez mettre au manuscrit dont j'ai à disposer. — Je vous avouerai franche- 
ment aussi que l’on m'a fait ces jours-ci des offres assez avantageuses, dont 
cependant je n'ai pas voulu profiter avant d’avoir appris les vôtres, qui sont 
les premières en date. 

Veuillez donc me répondre un mot là-dessus, le plutôt (sic) qu’il vous sera 
possible, — et agréer les sentimens les plus distingués de votre serviteur. 


ALFRED DE MUSSET. 
Dimanche, 9 septembre 1832, 


Musset devait se vanter en parlant d’autres « offres avanta- 
geuses », car son frère, qui avait négocié cette affaire avec Ren- 
duel, ne dit rien de ces prétendues ouvertures. Finalement Ren- 
duel accepta, un peu par égard pour Paul de Musset, avec lequel 
il avait déjà conclu marché (1). Malheureusement ces deux 
pièces réunies ne donnaient guère que deux cents pages, et il 
en fallait encore une centaine pour former un volume présen- 
table : Musset se remit à l’œuvre et écrivit, en deux ou trois 
semaines, le conte oriental de Namouna, qu'on accoupla tant bien 
que mal avec la comédie pseudo-espagnole et le drame tyrolien. 
L'impression reprit alors de plus belle, sans jamais aller assez 
vite au gré de l’auteur. 

Voilà ce qui s’appelle agir d’une facon aimable et qui vous fait honneur. 
— Puisque vous le voulez bien, vous trouverez, sous cette enveloppe, un billet 
que je vous renvoie, et un autre que vous me renverrez (à un mois d'échéance, 
n'est-ce pas) quand vous l’aurez rempli. 

Notre imprimeur n’a qu’un défaut, c’est qu’il m'envoie une épreuve tous 
les lundis à peu près. Sur ce pied nous paraîtrons en 1834. — J'irai chez lui 
demain; — tâchez d’en faire de même, quand vous aurez le temps. —Votre 
bien dévoué, 

ALF. DE M. 
Lundi. 

Les craintes de Musset étaient exagérées : son livre parut à 
l'époque fixée, en décembre 1832, et si le tirage faillit en être 
retardé, ce fut par suite du luxe que Renduel voulait apporter à 
cette publication et dont le poète préféra se passer. L'éditeur 
avait commandé tout exprès à Célestin Nanteuil trois vignettes à 


(1) C'est du moins Paul de Musset qui le dit dans la biographie de son frère 
éditée à la librairie Charpentier, en 1871. Je crois bien découvrir dans son récit 
deux ou trois pointes à l'adresse de Renduel ; mais ce sont là malices obligtes en 
quelque sorte et presque amicales. Bienheureux les éditeurs qu’on traite de si douce 
jacon ! 
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l'eau-forte, une par pièce; mais elles déplurent à Musset, qui n’en 
voulut pas; les planches furent brisées et tout le travail de Nan- 
teuil se trouva perdu (1). Les relations entre Renduel et Alfred de 
Musset cessèrent de la sorte, et lorsqu’en 1834 celui-ci voulut faire 
deux volumes de ses pièces en prose, cette seconde série du 
Spectacle dans un fauteuil fut publiée à une librairie innomée 
qu'on sut plus tard être celle de la Revue des Deux Mondes : À du 
moins il fut servi comme il désirait l’être, et n'eut même pas à 
refuser de vignette ou de croquis de Johannot ou de Nanteuil. 
Paul de Musset, lui, resta plus longtemps fidèle au libraire 
qui avait accueilli son premier volume et donna successivement 
à Renduel trois romans ou recueils de nouvelles, d’allure dis- 
tinguée et de bon ton : d’abord la Table de nuit, équipées pari- 
siennes, son livre de début; orné d’une charmante vignette de 
Tony Johannot; puis Samuel, roman ‘sérieux, accompagné d'une 
eau-forte de Nanteuil; et la Téte et le Cœur, nouvelles équipées, 
qui retrouvèrent le succès des premières. Il donnait parfois à des 
amis intimes la primeur de ses romans, afin d’avoir leur avis, 
d'étudier leurs impressions, et, dans ce cas, il n’oubliait pas, bien 
entendu, d'inviter à ces lectures en famille son éditeur pour la 
précieuse santé de qui il affectait d’être aux petits soins : 


Mon cher maître, 


Est-il convenu que vous venez me voir ce soir? — et à quelle heure 
viendrez-vous? — Il y aura verre d’eau sucrée pour votre estomac paisible 
et abat-jour sur la lampe pour vos yeux malades. Nous serons seuls absolu- 
ment parce que nous avons à causer. 

Tout à vous. 
PAUL DE M. 


Soyez donc assez gentil pour remettre au porteur l’exemplaire susdit de 
la Table de nuit. 

Je suis embété depuis huit jours par un clou à la cuisse qui m'empêche 
de marcher, ce qui m'a empêché de réaliser le projet que j'avais de vous 
aller voir pour vous prier de venir chez moi ce soir vendredi, entendre une 
lecture que je fais à mon frère et à deux amis seulement; tâchez d’y venir. 
Je commencerai à huit heures et demie précises. C’est un petit roman, où 
il y a de tout. Je serais bien aise que vous le connussiez. Ma mère est à la 
campagne. Nous serons seuls dans mon salon avec bière et tabac. 

Tout à vous. 
Pauz DE Musser. 
28 juin. 

(1) Ces gravures sont de toute rareté. Asselineau doit se tromper en en mar- 
quant quatre et lui-même ne doit pas avoir vu le frontispice qu’il indique, caral 
n'aurait pas manqué de le décrire comme il fait toujours pour les dessins qu'il a vus. 
Renduel avait fait tirer spécialement pour lui, sur papier teinté vert, un exemplaire 
du Spectacle dans un fauteuil, avec les gravures de Nanteuil, et il les avait aussi 
réunies en épreuves sur une seule feuille. Dans le volume comme sur l'épreuve, qui 


sont à présent chez moi, il ne se trouve que trois gravures : double indice qu’il n’y 
en eut jamais plus. 
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Si peu de temps qu'Alfred de Musset eût fréquenté Renduel, 
il avait pu juger de sa puissance, et lui-même a célébré en riant 
l'influence mystérieuse et souveraine que le libraire exerçait dans 
le monde des lettres ; car c’est bien Musset qui rima de petits vers 
sur l'air du menuet d'Exaudet, à propos d’un des écrivains les 
plus extravagans de l’école, le romancier Lassailly, l’auteur de 
cette histoire épouvantable : es Roueries de Trialph, qui s'appel- 
lerait aussi bien /’Empoisonné dansant : 


Lassailly 
A failli 
Vendre un livre, 
Il n’eût tenu qu'à Renduel 
Que cet homme immortel 
Pût gagner de quoi vivre. 


Le souvenir littéraire de Lassailly n’a pas duré, — si cher que 
se vende son étrange composition, quand on la retrouve, — et 
quelques curieux de littérature sont seuls à se rappeler la ph ysio- 
nomie de ce « Jeune-France » enragé que Balzac essaya de 
prendre pour collaborateur, mais qui pensa mourir d’une indi- 
gestion de café en compagnie du terrible auteur de /a Comédie 
humaine : l'association projetée fut rompue du coup. 

Les moindres billets de Paul de Musset décelaient une nature 
élégante et fine : il les tournait avec soin, s’efforcait, même dans 
ses lettres d’affaires, de s'adresser à l’ami plutôt qu’au libraire. 
Alexandre Dumas, lui, tout rond, tout franc, tout bon garcon, 
n'avait pas de ces recherches; deux mots pour dire ce dont il 
avait besoin, rien de plus, et sans vains témoignages de recon- 
naissance ou d'amitié : 


Mon cher Renduel, 


Me prendriez-vous des billets Dondey-Dupré à six mois ‘pour quinze 
mille francs”? 


À vous, 
A. Dumas. 


Soyez assez bon, monsieur, pour me prendre {sans retard ce billet : je 
suis auprès du lit de ma mère qui se meurt, et je ne puis la quitter, 


Mille complimens. 
À. Dumas. 


Tels ces deux billets où le bon Dumas se peint au naturel, 
tels dix ou vingt autres : le peu de mots strictement nécessaires 
pour implorer quelque prêt ou quelque délai. Il ne pouvait être 
ici question d'avance, car Dumas n’eut pas de livre publié chez 
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Renduel; il le connaissait même assez peu pour écrire son nom 
par un a; et cependant le libraire, qui n'avait jamais eu avec 
Dumas que des relations de hasard, qui n'avait jamais conclu 
d'affaire avec lui, n’hésitait pas à lui rendre service, à ce grand 
prodigue. Après tout, cela ne valait-il pas mieux que de dés- 
obliger un excellent homme, et cette façon si simple de procéder, 
même entre étrangers, ne prouve-t-elle pas quel esprit de soli- 
darité guidait alors tous les gens qui occupaient une place quel- 
conque dans le monde des lettres? 

Un des plus besogneux, un de ceux qui savaient le moins cal- 
culer, était Charles Nodier, auquel ses nombreuses publications 
si productives, ses traitemens comme membre de plusieurs aca- 
démies, sa belle place de bibliothécaire à l’Arsenal, logé, chauffé, 
éclairé, ete., ne pouvaient suffire pour combler ses dettes de jeu : 
chaque jour il s'efforçait de s'acquitter et chaque nuit ilse remet- 
fait à jouer, perdant sans émotion, disait-il, gagnant sans plaisir. 
Nodier publia chez Renduel, dès l’origine ou en réédition, quantité 
d'ouvrages de tout genre : Contes en prose el envers, la Fée aux 
miettes, Jean Sbogar, Mademoiselle de Marsan, le Peintre de 
Salzbourg, Adèle, Thérèse Aubert, Réveries littéraires, morales et 
fantastiques, Smarra, Trulby, les Tristes, Hélène Gillet, Souve- 
nirs de jeunesse, Souvenirs et Portraits, le Dernier banquet des 
Girondins, les Notions élémentaires de linguistique. I] avait ap- 
porté chez le nouveau libraire la plupart de ses productions 
antérieures, de façon qu’en réunissant tous ces romans, tableaux 
d'histoire et travaux d’érudition, en refondant les anciens avec 
les nouveaux dans une édition uniforme, Renduel put, de 1832 
x 1834, donner au public toutes les œuvres principales de Nodier 
en douze forts volumes, auxquelles il convient d'ajouter une nou- 
velle : /e Dernier chapitre de mon roman, écartée de la collection 
générale pour ses allures quelque peu licencieuses. Un treizième 
volume était même annoncé qui ne parut jamais : Monsieur Ca- 
zotte. Et tout cela représentait de grosses sommes à toucher. 
Aussi ne se passait-il pas de semaine où Renduel ne reçüt quel- 
que billet vivement tourné, c’est vrai, mais dont il connaissait 
le fond, sans même avoir besoin de l'ouvrir. 


Mon cher ami, pardonnez-moi de vous talonner, mais c’est aujourd’hui 
le 3 avril 1832. IL me sembloit que notre marché étoit pour le 17 ou le 3, et 
je le saurois mieux si vous m’aviez renvoyé mon double. Faites-moi donc le 
plaisir de remettre deux cent cinquante francs à mon portier et des épreuves, 
s’il y en a. Je suis diablement pressé selon l'usage avec lequel j'ai l'honneur 
d’être 

Votre ami. 
CnARLEs NODIER. 
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Mon cher ami, autrefois les auteurs d’une certaine portée avoit (sic) des 
Mécènes. Maintenant, ils n’ont plus de Mécènes que leurs libraires, et 
cependant il faut que les auteurs vivent. Les libraires en reconnoissent la 
nécessité. 

C’est pour vous dire que vous devriez vous décider sur les Mélanges que 
plusieurs personnes sont pressées d’avoir, et dont je suis encore plus pressé 
de me défaire. Je vous ai dit qu’ils formeroient deux volumes qui demande- 
ront un mois de travail auquel je me mettrai à l'instant du marché conclu. 
C'est un ouvrage éprouvé, dont le débit est sûr et qui vous coûtera moins 
encore que d'habitude. 

Je n’insiste là-dessus que pour m’acquitter envers vous d'un devoir de 
cœur et de probité. L'affaire seroit faite à un prix plus avantageux pour 
moi si je n’avois voulu vous donner le temps de vous résoudre et s’il ne 
m'étoit d’ailleurs agréable de parfaire ma collection. Je vous ai déjà dit et 
je vous répète que mon ami M. Crozet m'a témoigné un désir assez vif de 
s’en charger, et vous pouvez le savoir de lui-même. Cest un homme d'une 
probité trop connue pour qu’on puisse le soupconner d'une déclaration de 
complaisance. 

En un mot, donnez-moi une réponse ou la liberté. 


Je vous embrasse de tout mon cœur. 
CHARLES NobDirr. 


Que Nodier fût ainsi devenu, avec tous ses ouvrages, comme 
un des piliers de la librairie Renduel, il y a là déjà de quoi 
s'étonner ; mais ce qui confond, c’est d'apprendre que Viennet lui- 
même, l'ennemi déclaré de l’école romantique dont il railla sou- 
vent avec esprit Les exagérations calculées, avait été entrainé par 
le mouvement général et s'était mis en rapport dès le premier 
jour avec le nouvel éditeur. Il fit paraître chez lui, dès 1829, 
deux épîtres politiques : l’une, l’Epitre aux convenances où mon 
Apologie; Vautre, Aux mules de dom Miquel, où 11 fétrissait 
l’'effroyable guerre civile que l’ambition du fils de Jean VI, encou- 
ragée par la tacite approbation des pays unis dans la sainte 
alliance, avait déchaînée sur le Portugal. Viennet combattait alors 
très ardemment pour les idées libérales, comme rédacteur au 
Constitutionnel et comme député opposant de la ville de Béziers, 
seul point sur lequel il fût d'accord avec les écrivains qu'il rencon- 
trait chez Renduel. Il prenait ainsi sa revanche de l’arrêté de M. de 
Clermont-Tonnerre qui lui avait retiré depuis deux ans son grade 
de chef d’escadron, pour le punir d’avoir écrit la retentissante 
Épitre aux chiffonniers, spirituelle attaque contre la législation 
actuelle de la presse. Il appartenait à l’homme qui, lieutenant 
d'artillerie de marine, avait voté contre le Consulat à vie et contre 
l'Empire, qui avait refusé plus tard de souscrire à l'acte addi- 
tionnel des Cent-Jours, de s'élever contre ces massacres et ces 
exactions, contre tant d’horreurs commises de sang-froid par 
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dom Miguel. Un vulgaire accident de voiture lui inspira cette 
épître, plus ardemment pensée que vigoureusement écrite ; la 
force poétique manquait à Viennet pour flétrir celui qu’il appe- 
lait le « Néron de Lisbonne », et les vers qui suivent, les moins 
mauvais à tout prendre, ne sont pas bien sanglans : 


Lisbonne en ses transports vous prépare des fêtes ; 
La liberté pour vous réveille ses poètes, 

Oui, vous partagerez les immortels honneurs 

Des oiseaux en qui Rome honora ses sauveurs ; 
L'Olympe vous appelle, et le Pinde en ses joies 
Chantera de concert les mules et les oies. 


e e e e e e e e e . e e e ° e 


Mules, aucun travers, aucune opinion 

Ne saurait effacer votre belle action, 

Et la France regarde, en couronnant vos têtes, 

Ce que vous avez fait et non ce que vous êtes. 

C’est trop peu cependant d’un fémur fracassé, 

D'un char mis en cannelle et d’un tyran versé: 
Sapez la (tyrannie, achevez votre ouvrage, 

Aux guerriers d'Oporto soufflez votre courage, 

Leur cause en vaut la peine, et dites-leur surtout 
De marcher vers Lisbonne et non pas vers Plimouth. 
Que des plaines d’Ourique aux rochers de Bragance, 
À vos hennissemens s’éveille la vengeance! 


Cette brochure était sous presse lorsque l’auteur fut informé 
par un ami sûr de la mort de dom Miguel; il écrivit aussitôt à 
Renduel pour le presser de faire diligence et de mettre l’épître 
en vente, avant que la nouvelle ne fût répandue dans Paris : 


Monsieur, 


Léon Pillet me fait annoncer à l'instant la mort de dom Miguel et de- 
mande un exemplaire de l’épître pour l’annoncer demain sans retard, afin 
qu'on ne m'accuse pas d’insulter aux tombeaux. Je lui ai envoyé une 
épreuve avec prière de n’en mettre qu’une vingtaine de vers et de dire qu’elle 
sera mise en vente lundi prochain (1). | 

Si toutefois vous pouviez en déposer demain ou ce soir au Palais-Royal, 
ce scrait prendre date; mais alors il faudrait le faire dire de suite à Léon, 
qui modifierait son annonce. 

Brûlez ce billet. 


Votre dévoué serviteur. 
Vr. 


Samedi soir. 


Mais la nouvelle était fausse et jamais dom Miguel ne s'était 
mieux porté. L’épitre de Viennet parut au jour dit et suscita 


(1) Léon Pillet dirigeait alors la France nouvelle, Nouveau Journal de Paris, dont 
il s'était chargé en août 1827, C'est le même Pillet qui prit la direction de l'Opéra 
en juin 1840, 
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grande rumeur; tous les partis s’en occupèrent avec une égale 
ardeur, pour exalter le pamphlétaire ou pour le décrier. Les 
romantiques, eux, partageaient bien les idées politiques de leur 
ennemi littéraire, mais ils n'avaient pas si grand tort de trouver 
ses vers pitoyables, et leur opinion se résume dans un court billet 
de Janin à Renduel : 


Monsieur, 


Faites-moi le plaisir de remettre au porteur trois exemplaires de la sale 
brochure de M. Viennet; vous m'obligerez beaucoup. 
J. JANIN. 


Sans avoir jamais rien publié chez Renduel, Janin était dans 
les meilleurs termes avec lui, mais il avait su garder son franc 
parler dans ses relations de critique à libraire, et sa qualité d'ami 
ne l’empêchat pas d'exprimer nettement son opinion. Témoin ce 
post-scriptum ajouté ab trato à une lettre fort calme d’ailleurs : 


.…… À propos de complimens, je ne vous fais pas les miens de l’Homme 
blanc! C’est bien le plus insipide bavardage qui se soit écrit sous le soleil. 
Comment vous, Eugène Renduel, homme d'esprit et de goût, et, qui plus est, 
libraire de votre métier, avez-vous pu vous charger d’une pareille drogue? 
Cela est illisible, croyez-moi. 


L'Homme blanc des rochers ou Loganie et Délia était un des 
premiers ouvrages mis en vente par Renduel, en 1828, et l’auteur, 
répondant au nom de Toulotte, était un ancien sous-préfet qui 
n'aimait pas les prêtres. Il pensait peut-être s’égaler à Diderot 
par des romans comme Eugénie ou la Sainte par amour et le 
Dominicain ou les Crimes de l'intolérance et les effets du célibat 
relijieux; puis, quand 1l avait pourfendu sans pitié ses noirs 
ennemis, il élaborait d'énormes études historiques, ornées de 
titres interminables. Voici le moins long : /a Cour et la Ville, Paris 
et Coblentz, l’ancien régime et le nouveau, considérés sous l’in- 
[luence des hommes illustres et des femmes célèbres par leur con- 
duite, leurs doctrines et leurs écrits depuis Charles IX, Henri IV 
et Louis XIV, jusqu'à Napoléon, Louis XVIII et Charles X. 

Chaque homme a son idée fixe, chaque écrivain sa caractéris- 
tique : chez Toulotte, homme ou écrivain, c'était une égale hor- 
reur des prêtres et des titres brefs. 


VI 


SAINTE-BEUVE. — DAVID DANGERS. — ALOÏSIUS BERTRAND. 
: 


Sainte-Beuve était peut-être, entre tant d'écrivains batailleurs, 
celui qui faisait le plus de besogne et le moins de bruit : aussi 
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apportait-il chaque année à Renduel quelques-unes de ses pre- 
mières productions de critique, de poète ou de romancier, tous 
ouvrages notables et dont le succès, qu'il fût rapide ou longue- 
ment disputé, contribuait également au renom de l’auteur, à la 
prospérité de l'éditeur. Il était entré en relations avec le nouveau 
libraire en lui offrant de réimprimer les Vie, poésies et pensées de 
Joseph Delorme, dont le premier tirage avait filé en moins d'un 
grâce au scandale soulevé dans le camp classique par cet 
ouvrage qui attira sur Sainte-Beuve les foudres vengeresses de 
Jay. Cette seconde édition, publiée en 1830, fit naître d'excellens 
rapports entre deux hommes d’un caractère parfois assez difficile : 
ils se convinrent si bien que Renduel se chargea de rééditer aussi 
les Consolations et que Sainte-Beuve lui vendit dès l’origine Vo- 
lupté, cinq volumes de Critiques et Portraits littéraires, les Pen- 
sées d’Aoûtet enfin son grand travail sur Port-Royal. 


23 août (1841). 
Mon cher Renduel, 


C’est pour vous obéir que je viens vous rappeler que nous sommes con- 
venus de 200 francs à toucher par moi chez Hachette ou ailleurs au 31 août. 
Je dois les payer à M. Naudet le lendemain pour des frais de logement. Cela 
ruine d’être propriétaire ou locataire établi: je n’ai jamais été si endetté 
que depuis que je suis logé aux frais de l’État. Je n’entrerai au reste dans 
mon nouveau gîte que da un mois à peu près. Nos vacances n’ont plus 
qu'une vingtaine de jours. Sans aller à la campagne, je me suis un peu re- 
posé ici, et je n’ai pas autant travaillé que précédemment. Pourtant tout 
continue et, j'espère, ira à bon terme. J'ai dit votre reproche au père Gué- 
not. Ils viennent de perdre un procès qui leur fait des frais : ce sont d’hon- 
nêtes gens et qui ont du malheur. 

Rien ici de bien nouveau. La librairie sommeille.… Voilà le temps qui se 
relève: tout annonce une belle fin d'été. Vos bleds vont se relever aussi, et 
votre cœur rural doit s'épanouir. 


Mille amitiés, mon cher Renduel, 
SAINTE-BEUVE. 


Il y à un joli sonnet de ce pauvre Bertrand à vous : Compère, etc. 


Ce samedi (25 septembre 1841). 


Mon cher Renduel, 


Vous avez dû recevoir quatre feuilles du père Guénot : nous en avons 
quatre autres sur le métier. Mes vacances sont finies, et je suis depuis le 15 
rattaché à mon collier. Je dois être logé à l’Institut le 1° ou le 2 octobre 
définitivement. 

Charpentier est revenu avec sa femme, très contens tous deux de leur 
tournée dans le Midi. La Bibliothèque travaille à force et se vend très bien. 
Il a conclu avec le comte de Vigny. Il donnera un volume des Poésies choisies 
de Me Valmore. 

Pendant que vous rentriez vos moissons et que vous récoltiez vos vignes, 
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nous avons eu ici le tapage trop ordinaire, coups de pistolet et le reste: c’est 
par trop fort! Tenez bon là-bas et bridez bien vos campagnards: qu'ils 
n'aillent pas faire comme à Clermont! 

En vieillissant, on revient au pouvoir absolu pur et simple. 


+. Tout à vous d'amitié, mon cher Renduel, 


% 


SAINTE-BEUVE. 


Cour du Commerce Saint-André-des-Ares. n° 2, ou à l'Institut. 


Sainte-Beuve avait patronné auprès de Renduel un pauvre 
diable du nom de Bertrand qui était bien l’adepte le plus excen- 
trique du romantisme, mais aussi le plus modeste et le plus effa- 
rouché. L’excellent garçon s'appelait tout simplement Louis Ber- 
trand, mais il avait poétisé ce prénom par trop vulgaire et se 
faisait appeler Ludovic, ou mieux encore Aloïsius. Il était né en 
Italie de parens français, mais il s'était attaché comme un fils à la 
ville de Dijon où il était venu habiter à l’âge de sept ans : tour- 
menté du démon poétique dès la fin de ses études, il avait fait 
insérer dans un journal du cru de gracieuses poésies d’un rythme 
léger et quelques-unes de ses curieuses ballades en prose. Il com- 
posait alors des vers, et de charmans, mais il y renonça peu à peu 
par la suite et, comme son destin était de se consumer dans le 
prélude et l’escarmouche à l'exemple de tant d'imaginations trop 

* vives et trop ardentes, naturellement difficile et toujours mécon- 
tent de lui-même, il passait un temps précieux à retoucher sans 
fin les œuvres de la veille et n’en écrivait plus de nouvelles : dans 
ces fantaisies de débutant se retrouve le premier jet de ce qu'il 
ne fit, depuis, qu'agrémenter et repolir. Il prenait déjà une peine 


« 


infinie à ciseler mot par mot, syllabe à syllabe, ses ballades, 
œuvres imaginaires d'un certain Gaspard de la Nuit qui devait 
donner son nom comme titre au volume, et ce volume n'était 
qu'un bizarre chapelet de pièces poétiques, constellées d’épigra- 
phes dans toutes les langues. Voici, comme spécimen de cette 
prose artistement fouillée et de ces versets si bien ouvrés, certaine 
ballade italienne, une des plus jolies et des plus simples aussi qui 
soient sorties de la plume d’Aloïsius : 


LA VIOLE DE GAMBA 


# 


TOME CXXXIII. — 14896. 


Il reconnut, à n’en pouvoir douter, la 
figure blême de son ami intime Jean-Gas- 
pard Deburau, le grand paillasse des Fu- 
nambules,quile regardaitavecune expression 
indéfinissable de malice et de bonhomie. 


TagsopuiLe GAUTIER, Onuphrius. 


12 
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Au clair de la lune, 
Mon ami Pierrot, 
Prête-moi ta plume 
Pour écrire un mot. 

Ma chandelle est morte, 
Je n’ai plus de feu: 
Ouvre-moi ta porte 
Pour l’amour de Dieu. 


Chanson populaire. 


Le maître de chapelle eut à peine interrogé de l’archet la viole bourdon- 
nante, qu’elle lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzis et de 
roulades, comme si elle eût eu au ventre une indigestion de comédie 
italienne. 


C'était d’abord la duègne Barbara qui grondait cet imbécile de Pierrot 
d’avoir, le maladroit, laissé tomber la boîte à perruque de M. Cassandre et 
répandu toute la poudre sur le plancher. 


Et M. Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et Arlequin de 
détacher au viédase un coup de pied dans le derrière, et Colombine d’es- 
suyer une larme de fou rire, et Pierrot d'élargir jusqu'aux oreilles une gri- 
mace enfarinée. : 


Mais bientôt, au clair de la lune, Arlequin, dont la chandelle était morte, 
suppliait son ami Pierrot de tirer les verrous pour la lui rallumer, si bien 
que le traître enlevait la jeune fille avec la cassette du vieux. 


— « Au diable Job Hans le luthier qui m’a vendu cette corde! » s’écria 
le maître de chapelle recouchant la poudreuse viole dans son poudreux 
étui. — La corde s'était cassée. 


Bertrand était venu pour la première fois à Paris sur la fin de 
1828, lorsqu'il s'était trouvé libre par suite de la suspension du 
Provincial de Dijon: sitôt débarqué dans la capitale, il était 
allé frapper à la porte de ses amis politiques et littéraires 
qui lui avaient plus d’une fois adressé de précieux éloges. «C'était 
un pauvre diable, écrit-il lui-même en parlant de Gaspard, dont 
l'extérieur n’exprimait que misère et souffrances. J'avais déjà 
remarqué, dans le même jardin, sa redingote râpée qui se bouton- 
nait jusqu’au menton, son feutre déformé que jamais brosse n'avait 
brossé, ses cheveux longs comme un saule, et peignés comme des 
broussailles, ses mains décharnées pareilles à des ossuaires, sa 
physionomie narquoise, chafouine et maladive, qu'effilait une 
barbe nazaréenne, et mes conjectures l'avaient charitablement 
rangé parmi ces artistes au petit pied, joueurs de violon et peintres 
de portraits, qu'une faim irrassasiable et une soif inextinguible 
condamnent à courir le monde sur [a trace du Juif errant. » Ce 
profil disgracieux était, paraît-il, d’une ressemblance douteuse, 
même en admettant les droits de la caricature, et Sainte-Beuve 
oppose à la silhouette trop fantaisiste de Gaspard le vrai portrait 


LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 179 


physique et moral d’Aloïsius : «... Grand et maigre jeune homme 
de vingt et un ans, au teint jaune et brun, aux petits veux noirs 
et vifs, à la physionomie narquoise et fine sans doute, un peu 
chafouine peut-être, au long rire silencieux : il semblait timide 
ou plutôt sauvage... Singulière, insaisissable nature que les 
gens du monde auraient peine à comprendre et que les artistes 
reconnaîtront bien ! Rêveur, capricieux, fugitif ou plutôt fugace, 
un rien lui suffit pour l’attarder et le dévoyer.… Un rayon l'éblouit. 
une goutte l'enivre, et en voilà pour des journées. » 

Sur les instances de Sainte-Beuve, Renduel avait accepté ce 
livre excentrique dont le sous-titre n'était guère plus clair que le 
tire : Gaspard de la Nuit, Fantaisies à la manière de Rembrandt 
et de Callot; il l'avait même payé, si bon marché que ce fût, mais 
il ne se pressait pas de l’éditer. D'ailleurs Bertrand nourrissait 
alors de plus vastes projets et il n’entendait que préluder par ces 
bambochades. Ses amis et lui-même se flattaient de voir bientot 
paraître quelque roman historique qui aurait remué leur chère 
Bourgogne. Mais un long effort suivi ne lui convenait guère et 
le livre destiné à frapper ce grand coup resta toujours en l'air. 
Cependant la vie se retirait peu à peu de ce corps qu’une maladie 
de poitrine minait depuis longtemps et le pauvre garcon avait dû 
à deux reprises se faire admettre à l'hôpital : c’est alors qu'il con- 
nut toute l'amitié de Sainte-Beuve et le dévouement d’un artiste 
illustre dont il avait conquis l'affection dès sa venue à Paris : 
le sculpteur David d'Angers. « Eh! comment ne seriez-vous 
point malade? lui écrivait-il de son lit d'hôpital. Votre amitié pro- 
digue et ardente s’est consumée du matin au soir en démarches 
sans nombre depuis quinze jours pour un pauvre barbouilleur de 
papier que ses visions chagrines et son orgueil sauvage et inso- 
ciable gîtent au lit de Gilbert, qui était, lui, parfois, un admirable 
poète. Vous m'accablez d’une dette qu’une longue vie ne pourra 
Jamais acquitter, et j'ai peut-être si peu de jours devant moi! » 

Sainte-Beuve et David, jugeant leur ami perdu, voulurent se 
mettre en mesure de rendre à sa mémoire l'hommage le plus 
profitable, en publiant aussitôt après sa mort son cher volume, 
le seul vestige qu'il dût laisser de son passage en cette vie. Il fal- 
lait avant tout rattraper le manuscrit qui sommeillait depuis 
longtemps dans les cartons de Renduel et que celui-ci pouvait 
bien avoir égaré. 


20 mars (1841). 
lon cher Renduel, 


Vous souvient-il d'un manuscrit d’un pauvre jeune homme, Bertrand, 
que vous avez payé et non imprimé ? (étaient des espèces de petites ballades 
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en prose. Ce pauvre garçon, pris de la poitrine, a l'air de vouloir mourir ; il 
est à l'hôpital Necker. David, le statuaire, qui s'intéresse à lui, voudrait 
ravoir le manuscrit. On verrait à le faire imprimer chez Pavie, à Angers, 
qui l’imprimerait gratis. Il ne s'agirait que de le ravoir de vous. Qu'en 
avez-vous fait? Tâchez, mon cher Renduel, de vous en souvenir; cela 
réjouirait les derniers instans du pauvre jeune homme de songer qu'il 
restera quelque chose de lui. 

Port-Royal va, bien qu’assez lentement ; mais je suis décidé à ne plus faire 
d'articles et par conséquent à suivre sans désemparer. 

Jenvie votre bonheur, par ce printemps naissant, à vous qui avez fini 
par réaliser le vœu d’'Horace et du Sage. | 

Mille amitiés, 
SAINTE-BEUVE, 
Rue Montparnasse, 1 éer. 


Renduel était alors retiré à Beuvron : six semaines après, 1l 
recevait la lettre suivante de David d'Angers qui lui annonçait la 
mort de son ami: 


Monsieur, 


Le pauvre Bertrand vient de mourir à l’hôpital; il laisse une vieille mère 
dans la plus affreuse misère. Elle va vous écrire pour vous prier de lui ren- 
voyer le manuscrit de son fils; elle pourra vous envoyer en accompte (sic) la 
somme de cent francs, restant d’un petit secours que nous étions parvenus 
à lui faire donner. Sainte-Beuve et moi comptons beaucoup sur voire 
caractère pour nous mettre à même, en rendant ce manuscrit, d'élever un 
monument à la mémoire du jeune littérateur dont la vie a été si misérable. 
Sainte-Beuve fera une préface, et moi je ferai graver son portrait d’après 
mon dessin. Au moins son nom aura une petite place dans la mémoire des 
hommes. 

Je désire que vous répondiez favorablement à la demande de la pauvre 
mère et vous prie de croire à ma parfaite considération et à mon entier dé- 
vouement de cœur. 

Davin (1). 
Paris, 8 mai 1841. 

Le malheureux Bertrand était mort, en effet, à peine âgé de 
quarante ans, dans une telle misère, un tel isolement que David 
avait dû se charger de le faire enterrer et l'avait accompagné seul 
au cimetière, sous une pluie battante. Renduel n’eut pas de 
peine à retrouver ce manuscrit, qu'il rendit, pour la somme qu'il 
l'avait payé, à David; la femme de celui-ci le remit soigneuse- 
ment au net et l’impression en fut confiée à l’imprimeur d'Angers, 


(1) David, ici, me paraît jouer un peu de la « vieille mère » afin d’apitoyer Ren- 
duel, car il écrivait, d'autre part, à Victor Pavie : « Mon bon et cher ami, je te 
remercie bien de ta généreuse décision à l'égard de l'impression de Gaspard de la 
Nuit. Quand tu auras retiré tes frais, le reste de la vente sera pour la vieille mère. 
La mère de Bertrand et ses parens n'étaient pas dignes de lui; il y à là un drame 
de famille sur lequel il est mieux de jeter un voile. » (Victor Pavie, sa jeunesse et ses 
relations littéraires, Angers, 1887, p. 234.) 
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Victor Pavie, ancien adepte du Cénacle et qui avait conservé les 
rapports les plus affectueux avec ses alliés d'autrefois, surtout avec 
Sainte-Beuve et David. « J'espère que vos greniers aussi sont bien 
chargés, écrivait Sainte-Beuve à Renduel le 30 octobre 1841. On 
imprime le Bertrand et chez Pavie, très enthousiaste du livre. 
Ce sera assez élégant. » Gaspard de la Nuit parut effectivement à 
Angers, mais seulement en novembre 1843, plus de deux ans et 
demi après la mort du poète-prosateur. « J'ai enfin à votre disposi- 
tion un volume des Fantaisies de ce pauvre Bertrand, écrivait 
alors le même au même. Après bien des retards et des lenteurs 
que la province sait encore mieux que Paris, l'édition est prête. » 
Mais ces retards provenaient bien un peu de Sainte-Beuve. Fidèle 
à son devoir d'ami, il avait voulu écrire quelques pages en tête 
de ce volume et ses nombreux travaux, ses recherches sur Port- 
Royal, ses démarches en vue de l’Institut, ne lui avaient pas permis 
de donner plus tôt cette touchante notice où revit un garçon ti- 
mide et sauvage, amoureux de l'ombre et du silence, en un mot 
Pierre Gringoire ressuscité. 

«. À travers cela, dit Sainte-Beuve, il avait trouvé, chose 
rare ! et par la seule piperie de son talent, un éditeur. Eugène 
Renduel avait lu le manuscrit des Fantaisies de Gaspard, y avait 
pris goût et il ne s'agissait plus que de l’imprimer. Mais l'éditeur, 
comme l’auteur, y désirait un certain luxe,des vignettes, Je ne Sais 
quoi de trop complet! Bref on attendit, et le manuscrit payé, modi- 
quement payé, mais enfin ayant trouvé maitre, continuait, comme 
ci-devant, de dormir dans le tiroir. Bertrand, une fois l'affaire 
conclue et le denier touché, s’en était allé, selon sa méthode, se 
voyant déjà sur vélin et caressant la lueur. Un jour pourtant, 
il revint, et, ne trouvant pas l'éditeur au gîte, 1l lui laissa pour 
memento gracieux la jolie pièce qui suit : 


A M. Eugène Renduel. 


SONNET 


Quand le raisin est mûr, par un ciel clair et doux, 

Dès l’aube, à mi-coteau, rit une foule étrange. 

Cest qu’alors dans la vigne, et non plus dans la grange, 
Maîtres et serviteurs, joyeux, s’assemblent tous. 


A votre huis, clos encor, je heurte. Dormez-vous ? 

Le matin vous éveille, éveillant sa voix d'ange. 

Mon compère, chacun en ce temps-ci vendange ; 

Nous avons une vigne : — eh bien! vendangeons-nous? 


Mon livre est cette vigne où, présent de l'automne, 
- La grappe d’or attend, pour couler dans la tonne, 
Que le pressoir noueux crie enfin avec bruit. 
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J'invite mes voisins, convoqués sans trompettes, 
À s’armer promptement de paniers, de serpettes : 
Qu'ils tournent le feuillet! sous le pampre est le fruit. 


5 octobre 1840. 


« Cependant, à trop attendre, sa vie frêle s'était usée, et cette 
poétique gaieté d'automne et de vendanges ne devait pas tenir. 
Une première fois, se trouvant pris de la poitrine, il était entré à 
la Pitié dans les salles de M. Serres, sans en prévenir personne 
de ses amis; la délicatesse de son cœur le portait à épargner de 
la sorte à sa modeste famille des soins diffieiles et un spectacle 
attristant. Durant les huit mois qu'il y resta, il put voir passer 
souvent M. David le statuaire, qui allait visiter un jeune élève 
malade. M. David avait de bonne heure, dès 1828, conçu pour le 
talent de Bertrand la plus haute, la plus particulière estime, et il 
était destiné à lui témoigner l'intérêt suprême. Bertrand lui a, 
depuis, avoué l'avoir reconnu de son lit, mais il s'était couvert 
la tête de son drap, en rougissant. Après une espèce de fausse 
convalescence, il retomba de nouveau très malade, et dut entrer 
à l'hôpital Necker vers la mi-mars 1841. Mais, cette fois, sa fierté 
vaincue céda aux sentimens affectueux, et 1l appela auprès de 
son lit de mort l'artiste éminent et bon, qui, durant les six se- 
maines finales, lui prodigua d’assidus témoignages, recueillit ses 
paroles fiévreuses et transmit ses volontés dernières. Bertrand 
mourut dans l’un des premiers jours de mai. M. David suivit seul 
son cercueil; c'était la veille de l’Ascension; un orage effroyable 
grondait; la messe mortuaire était dite, et le corbillard ne venait 
pas. Le prêtre avait fini par sortir; l’unique ami présent gardait 
les restes abandonnés. Au fond de la chapelle, une sœur de l’hos- 
pice décorait de guirlandes un autel pour la fête du lende- 
main (1)...» 

Pauvre Aloïsius Bertrand, il emportait en mourant la douce 
certitude que son Gaspard de la Nuit paraîtrait enfin au grand jour. 
de la librairie : quelle n’eût pas été sa satisfaction s'il avait pu 
prévoir que ses fantaisies rembranesques seraient assez goûtées 
des gourmets littéraires pour qu’il en dût être publié une seconde 
et même une troisième édition, à Paris, environ trente et cin- 
quante ans après sa mort! 


(1) La notice si émouvante de Sainte-Beuve, à laquelle il en faut toujours reve- 
nir quand on veut parler d’Aloïsius Bertrand, parut d’abord en tête de Gaspard de 
la Nuit et fut insérée ensuite dans les Portraits littéraires. 


ADOLPHE JULLIENSe 


L'INFLUENZA 


À cette époque de l’année, où la nature sème autour de nous 
les signes avant-coureurs ou déjà confirmés du retour obligé des 
frimas, la pensée se reporte d'elle-même, avec une secrète anxiété, 
sur les rigueurs des hivers précédens et, par-dessus tout, sur les 
néfastes souvenirs du fléau qui les a trop fidèlement escortés de- 
puis cinq ans. Le lecteur reconnaîtra sans doute, à cette soudaine 
évocation, la perfide et cosmopolite visiteuse si suggestivement 
dénommée l’influenza. Elle vaut la peine que l’on s'occupe d’elle. 
Tant de deuils ont jalonné son capricieux passage à travers le 
monde ; tant de personnes ont chèrement acquis le droit de lui 
garder rancune; elle a si fréquemment troublé nos relations 
sociales et nos services publics qu'aucune question pathologique 
ne présente peut-être le même degré d'intérêt général et d’in- 
quiétante actualité. En nous occupant d'elle, après tant d’autres 
plus autorisés, nous avons la certitude que la bonne grâce de 
nos lecteurs nous aura déjà affranchi de tout soupçon de pré- 
somptüon téméraire, et qu'on ne demandera à-ce modeste travail 
quexce qu'il peut donner, c’est-à-dire un supplément d’observa- 
tions personnelles et d’aperçus originaux dont nous sommes 
redevable à la dernière exacerbation épidémique. 


La grippe, si l’on veut toutefois « l'appeler par son nom », 
— du moins par son nom français, bien autrement expressif que 
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la désignation italienne, dont la consonance exotique semble avoir 
surtout fait le succès, — est Loin d’être parmi nous une nouvelle 
venue. S'il n'est pas établi qu’elle remonte à la nuit des temps, 
la date de sa première apparition certaine lui assigne, dans la 
succession des grandes épidémies européennes, un rang de fort # 
respectable ancienneté. C’est en effet en 1580 que nous la voyons 
faire dans le monde l'entrée retentissante qu'elle a renouvelée 
depuis, à des époques très irrégulièrement espacées : 1729, 1732, 
1742, 1762, 1765, 1830, 1847, 1889. Elle compte donc trois cents 
ans révolus d'activité pathogène. Ses récentes manifestations dé- 
montrent surabondamment qu'elle n’a rien perdu de sa puissance 
initiale et qu'elle n’est pas près d'atteindre cette période de déclin 
qui, dans leur évolution individuelle ou collective, annonce la 
disparition de chacune de nos maladies” 

À la voir de nos jours si répandue, si absolue maîtresse de 
son vaste domaine, 1l nous semble a prior peu admissible que 
l'antiquité et le moyen âge aient échappé à sa malignité. Nous 
sommes naturellement si enclins à nous considérer comme héri- 
tiers, au grand complet, des biens et des maux de nos pères, que 
nous nous les représentons volontiers comme ayant, de tout 
temps et fatalement, subi les mêmes infirmités que nous. À ce 
compte, Adam eût passé sa vie à être malade. Mais la vérité est 
que, fonctions d'organismes vivans, et soumis, comme tous les 
corps animés, quelles que soient leurs dimensions, aux lois pri- 
mordiales de la biologie, les maladies sont venues successivement, 
à leur heure, c’est-à-dire lorsque chacune d'elles a trouvé le ter- 
rain et les conditions favorables au développement de ses germes. 

L'histoire médicale de notre planète est, dans son genre, aussi 
nettement affirmative que son histoire politique. Nous y rele- 
vons, comme dans cette dernière, des dates mémorables, souvent 
précises et toujours suffisamment approximatives, qui ne laissent 
aucun doute sur les diverses époques d'apparition de nos mala- 
dies épidémiques. Telles sont, pour nous limiter aux maladies 
non exotiques : la variole dont l'apparition remonte à 570; la 
peste à bubons, qui date de la fin du vi° siècle; la suette, de 1485 : 
la scarlatine, du déclin du xvi° siècle. 

Il est donc acquis à l’histoire que la grippe fit en 1580 sa 
première explosion sur notre continent. Sa foudroyante inva- 
sion, l’invraisemblable vitesse de sa marche, le nombre pro- 
digieux de ses atteintes, leur déroutante gravité, absorbèrent 
d'emblée l'attention des abservateurs consciencieux dont les noms 
gardent encore, malgré la distance, un éclat incontesté. Surpris, 
au même moment, par les mystérieuses allures de la maladie 
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nouvelle, tous les médecins distingués de l’époque, — Forestus, 
Mercatus, Bætrel, Sennert, Salius Diversus, Zacutus Lusitanus,. 
Vilalba, — lui consacrèrent simultanément leurs soins profes- 
sionnels et leurs talens de lettrés, si bien que nous avons le droit 
d'affirmer qu'il n'est peut-être pas d’épidémie plus et mieux dé- 
erite que cette première invasion grippale. On la baptisa catarrhe 
épidémique, fièvre catarrhale épidémique. Ce n’est qu'en 1743 
que la verve des Parisiens la stigmatise du nom de grippe, mot 
vulgaire, mais imagé, esquissant en deux syllabes l’anxieuse et 
typique physionomie du patient. Vers le mème temps, les Italiens, 
frappés surtout du nombre incalculable des personnes qui subis- 
saient, dans chaque manifestation et à des degrés divers, l’in- 
fluence du catarrhe épidémique, le désignaient par ce caractère 
même, en le qualifiant d’influenza : c’est-à-dire l'influence au 
suprème degré. D'Italie, le mot ne tarda pas à faire fortune en 
Allemagne, et c’est de là que nous le voyons se propager dans les 
autres pays, à la suite de la publication de Monro, chirurgien 
en chef de l’armée anglaise, sur la Fièvre catarrhale qui « été 
épidémique durant le mois d'avril 1762, et qu'on a aussi appelée 
Influenza. Mais le nom de grippe prévalut en France dans 
l'esprit sceptique et frondeur du xvinr° siècle. Notre fin de siècle, 
plus impressionniste, paraît avoir définitivement consacré, par 
la dénomination italienne, cet étonnant renouveau du catarrhe 
épidémique, dont un règne de cinq ans n’a pas encore épuisé la 
virulence pathogène. 

L'épidémie de 1580 s’étendit à l’Europe entière et parcourut 
ensuite successivement l'Asie et l'Afrique. La quasi-simultanéité 
des publications médicales qu'elle provoqua dans toutes les 
contrées, ne permet guère de déterminer le point précis de son 
origine. Si l’on en juge toutefois par sa marche ultérieure et par 
l’importance des travaux qu’elle suscita en Allemagne, il y a gran- 
dement lieu de supposer que c’est dans ce pays même qu'elle 
débuta, après avoir très vraisemblablement franchi les frontières 
dela Russie, où elle a constamment semblé préparer, dans le si- 
lence de l'éloignement, ses plus violentes invasions. Alors, comme 
aujourd'hui, elle se montra tout spécialement meurtrière pour les 
vieillards, les valétudinaires, et les infirmes. 

Les retours agressifs de l’influenza furent très nombreux dans 
le cours du xvu° siècle. Mais ils eurent cette particularité d’affecter 
la forme endémo-épidémique, se cantonnant à peu près exclu- 
sivement dans le centre de l'Europe. Ce n’était, en quelque sorte, 
que la continuation, par poussées successives et disséminées, de 
la première grande apparition. L'Allemagne surtout eut à subir 
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les désastreux effets de sa prédilection. Cette préférence, si net- 
tement marquée dès le début, s'est maintenue depuis à toutes les 
époques. Dans chaque explosion épidémique, nous retrouvons le 
territoire allemand en tête des régions envahies. Il semble donc 
constituer sur notre vieux continent le vrai champ de culture 
de la grippe; et c’est en effet de là que nous voyons surgir et 
se répandre, dans les directions les plus opposées, la presque 
totalité des épidémies des xvrr et xvin° siècles. Après un siècle 
révolu d’atteintes localisées, l’influenza franchit brusquement, en 
automne 1729, le cercle relativement étroit dans lequel nous 
l’avons vue se confiner. Quelques mois lui suffirent pour envahir 
la totalité de l’Europe, des confins de la Russie aux limites extrêmes 
de l'Espagne. Au mois de novembre elle avait déjà pris possession 
de la ville de Londres, où dans une seule semaine on ne compta 
pas moins de neuf cent huit décès. 

Une très courte période de calme trompeur sépare cette 
deuxième invasion d’une troisième tout aussi grave et bien plus 
générale. En novembre 1732, l'épidémie reparaît en Saxe et en 
Pologne, parcourt ensuite dans une marche rapide la Hollande, 
l'Angleterre, l'Écosse. Paris est envahi au mois de janvier. Le 
15 D ier la grippe est signalée à Livourne; le 1* mars à Naples 
et à Madrid. D’Angleterre le mal est importé au Canada, et il 
descend, en quelques semaines, jusqu'aux Barbades, à la Jamaïque, 
au Mexique et au Pérou. En moins de six mois l’influenza avait 
ainsi fait le tour de l’Europe et de l'Amérique tout entière. 

Nouveau répit qui ne dure que cinq ans. Une quatrième 
grande épidémie débute encore en Allemagne en 1742, et se pro- 
page successivement en Hollande, en Angleterre, en France et 
en ltalie. L'Angleterre est surtout éprouvée; à Londres les décès 
s'élèvent jusqu’à mille par semaine. Vingt ans après, en 1762, la 
grippe épidémique est signalée en mars à Vienne (Autriche), et 
bientôt l'Allemagne, l'Italie, la Hongrie, l'Angleterre et la France 
lui paient leur tribut accoutumé. L'éclosion printanière de cette 
cinquième invasion la rendit relativement bénigne. La grande 
épidémie de 1715, printanière comme la précédente, et également 
peu meurtrière, sétendit à toutes Les contrées de l'Europe. bêtes 
et gens étaient également atteints : 


Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés. 


Ce fut la dernière invasion grippale du xvur* siècle. 
Le xix° sembla tout d’abord devoir échapper à d'aussi dures 
épreuves. De fait, à part quelques épidémies partielles sans im- 
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portance — sauf celle de 1803 en Russie — La grippe resta éton- 
namment silencieuse jusqu’en 1830. Ses méfaits n'étaient déjà plus 
qu'un souvenir lointain, lorsqu'on la vit soudain réapparaître à 
l'extrème Orient, messagère bientôt redoutée d’un nouveau mal, 
encore plus meurtrier et non moins mystérieux, dont le nom seul 
allait propager l’épouvante comme une traînée de feu et renou- 
veler, en plein xix° siècle, les plus folles paniques du moyen 
âge. Nous avons nommé le choléra, qui, des rives du Gange, 
s'avançait alors à doubles étapes vers le continent européen, où 
ses terrifians ravages rappelaient dès leur début toutes les sombres 
horreurs des anciennes pestes. 

Par une étrange affinité d’allures, — et peut-être de condi- 
tons originelles, — avec ce désolant fléau, la grippe lui prépara 
manifestement les voies lors de ses deux premières apparitions 
en Europe, en 1832 et en 1849, le précédant à de très courts 
intervalles (1830-1847), s’effaçant devant lui au moment de sa 
bruyante invasion, prête à le remplacer au moindre signe de las- 
situde et de prochain départ. Quoi qu'il en soit, les deux grandes 
manifestations de 1830 et de 1847 ne causèrent en France que 
peu de désastres. Le choléra s'était tyranniquement réservé la 
plus grosse part. Grâce à cette récente bénignité, et aux trente 
années de calme absolu qui suivirent l'épidémie de 1847, l'oubli 
s'était fait de nouveau et plus complètement que jamais, sur le 
nom même de l’importune visiteuse. La génération actuelle, lon- 
guement familiarisée avec les formes insignifiantes auxquelles 
on appliquait banalement l’épithète si redoutée jadis, n'avait au- 
cun motif légitime de les considérer comme des menaces inquié- 
tantes d'explosion nouvelle. Telle a été la raison psychologique 
de ce dédain irréfléchi, avec lequel fut généralement accueillie, 
en octobre 1889, l'annonce de la réapparition — il serait plus juste 
de dire la résurrection — de la grippe épidémique. Le mal était 
à ce moment si loin, on était si bien habitué à ne plus compter 
avec lui, qu'il eût paru puéril de s’alarmer pour si peu. Et cepen- 
dant la vitesse significative de sa marche n'indiquait que trop 
clairement combien elle paraissait disposte à suivre, de tout point, 
les néfastes traditions de ses devancières. 

Signalée à Moscou, vers la fin de septembre, la grippe fait son 
entrée à Saint-Pétersbourg dans la première quinzaine d’octobre, 
envahit en un mois l'Allemagne, la Hollande, l'Angleterre, arrive 
à Paris en décembre, descend à marches forcées, sans oublier 
aucun centre populeux, vers les Alpes et les Pyrénées, qu’elle 
franchit en janvier 4890. Rome, Madrid, Alger sont presque si- 
multanément atteints, vers le commencement de février. On ne 
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saurait aller ni plus méthodiquement ni plus vite. En s'étendant 
de la sorte comme une immense tache d'huile, la grippe n'aban- 
donnait pas pour cela les villes dont elle venait de prendre pos- 
session, et d'où elle s'irradiait dans tous les sens. Si bien que, au 
même moment, elle occupait en souveraine toute la superficie de 
l'Europe et le nord de l'Afrique, témoignant ainsi hautement de 
son étonnante propriété d'adaptation aux milieux et aux climats 
les plus opposés. 

Ést-il besoin de rappeler quelles pénibles déceptions ne tar- 
dérent pas à remplacer le trop confiant mépris des premiers 
jours? On s’aperçut bientôt, et cruellement, qu'il fallait tout 
craindre d’une maladie qui n’a d'autre règle que l’incohérence pa- 
thologique, d’autre élément de pronostic que la redoutable in- 
connue des tares individuelles. Le redoublement de la mortalité 
générale, la fréquence des morts subites, la fatale précipitation 
des maladies en cours d'évolution, donnèrent la mesure de l'oc- 
culte pouvoir nocif de cette insigniliante, tant soit peu même 
ridicule grippe, dont on n'aurait naguère, sans un dédaigneux 
sourire, osé prononcer le nom banal. Aussi le mot le plus émou- 
vant et, disons-le, plus distingué d’influenza, vint-il fort à pro- 
pos couvrir d'un voile de bon goût l’humiliante faillite de tant 
d'habiles pronostics. Sous cette mystérieuse étiquette, la grippe 
recevait, d'un commun accord, le droit absolu de se livrer . 
désormais, sans prétendre nous étonner, à ses plus dangereuses 
fantaisies. Dieu sait si elle en a largement abusé! Avec ses cinq 
années de règne intensif, sans autre répit que les accalmies obli- 
gatoires de l'été, l'épidémie de 1889 détient actuellement « le 
record » de toutes celles qui l’ont précédée — et nul imdice 
positif ne nous permet encore d’en prévoir approximativement 
la fin. 

Fidèle à ses traditions, la grippe de 1889 a régulièrement 
marché de l'Est vers l'Ouest. Endémicisée depuis, par droit de 
conquête, dans la presque totalité des grandes villes européennes, 
ses exacerbations annuelles n’ont, par la suite, adopté aucun ordre 
déterminé. C’est ainsi que, tout récemment, nots l'avons vue à 
Alger, fin novembre 1894, près de deux mois avant les graves 
manifestations qui ont jeté dans plusieurs de nos garnisons un 
émoi à demi justifié. Par le fait, ces diverses épidémies locales, 
— plus ou moins dépendantes les unes des autres, — n'ont été 
que la reproduction périodique et simultanée des événemens du 
début. C’est dire, une fois de plus, que l'épidémie de 1889 est tou- 
jours en voie d'évolution, et que son histoire est indéfiniment 
ouverte. Puisse le dernier chapitre ne pas trop se faire attendre, 
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et, surtout, ne pas avoir à enregistrer le récit de nouveaux et 
douloureux sacrifices ! 


IT 


D'où nous vient l’influenza et quelles en sont les causes ?.. 
Il nest pas douteux, d'après l’ordre de marche constamment 
suivi par les grandes invasions grippales, que le fléau ne nous 
vienne de l'Orient. On peut même en suivre assez exactement 
les traces jusqu'au milieu de ces vastes plaines de l’Asie centrale 
qui, des dernières ramifications des monts de Samarkande et 
de Taschkent, descendent vers la mer d’Aral par un insensible 
glacis. Régions aux saisissans contrastes, où les hivers sibériens 
sont brusquement chassés par des étés torrides! où, sur un fond 
sans limite d'extrême aridité, se détachent, avec une surprenante 
opposition de teintes, des nappes lumineuses semblables à des 
mers intérieures, et une multitude de lagunes marécageuses qui 
furent elles-mêmes, il y a des siècles, autant de méditerranées 
aux bords indécis, aux orageuses surfaces. Les unes et les autres 
représentent aujourd’hui, dans cette colossale cuvette de 2000 ki- 
lomètres de diamètre, ét de faible profondeur, les restes d’un 
océan progressivement épuisé par l’insatiable pouvoir d’absorp- 
tion des vents de nord-est, dont le souffle tour à tour dévorant 
ou glacé, mais toujours impétueux, condamne fatalement le sol 
à une éternelle stérilité. De très rares cours d’eau, issus de la 
zone montagneuse, se fraient un pénible chemin à travers ce 
morne désert, où ils ne tardent pas à disparaître, subitement 
engloutis dans les profondeurs d’un sable inassouvi. Seuls l'Amou 
et le Syr-Daria conduisent au lac d’Aral, à 400 kilomètres de 
distance, avec une égale et noble lenteur, leurs ondes jaunâtres, 
à peine contenues par des berges bourbeuses et changeantes. 
Tel serait, sous la très vraisemblable influence de conditions cli- 
matologiques et telluriques exceptionnelles, le milieu natif de 
l'influenza. 

Il parait, en tout cas, certain que la grande épidémie de 1889 
régnait à Boukhara six mois avant son apparition en Europe, et il 
est à peu près démontré que les manifestations grippales sont 
d'observation courante dans les campemens des nomades kirgizes, 
ces dignes successeurs de leurs barbares ancêtres, les Scythes et 
les Huns. On sait aussi que la grippe n ‘apparait qu'à l'état épidé- 
mique, peut-être même plus rarement qu'en Europe, dans les 
contrées limitrophes situées au nord, à l’est et au sud du Tur- 
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kestan, c’est-à-dire la Sibérie orientale, la Chine, l'Inde et la 
Perse. — D'où résulterait en fin de compte la confirmation de 
l’endémicité de l’influenza dans les steppes centrales de l’Asie. 
Elle y ferait élection de domicile, tout comme le choléra dans le 
bassin du Gange. Grippe asiatique! choléra asiatique!... voilà 
certes un rapprochement des plus suggestifs, bien près de nous 
donner une séduisante explication des affinités évolutives de ces 
deux grandes pandémies. Mais c’est surtout dans la poursuite du 
problème si complexe de leur étiologie respective que se révèle 
l'étrange analogie de leurs destinées scientifiques : stupéfaction 
absolue et universelle des premiers observateurs, théories incohé- 
rentes et spécieuses, discussions passionnées et jamais résolues, 
exclusivisme intransigeant des interprétations météoriques ou tel- 
luriques les plus contradictoires, elles ont traversé l’une et l’autre 
les mêmes phases de stériles et irritantes controverses pour 
parvenir au rang précis, nous voudrions dire définitif, qu’elles 
devaient nécessairement occuper dans la pathologie actuelle. Le 
lecteur à certainement deviné à quelle merveilleuse interven- 
tion nous sommes aujourd’hui redevables d’un résultat si vai- 
nement cherché par nos devanciers. Les lumineuses projections 
du microscope pénètrent chaque jour plus avant dans la nuit des 
causes premières pathologiques, réputée naguère à jamais 
insondable. 

En ce qui concerne le choléra, la découverte du bacille virgule 
par Robert Koch, en 1885, d’abord sceptiquement accueillie, con- 
Hrmée depuis par une rigoureuse observation, paraît avoir irré- 
vocablement imposé silence aux dangereuses affirmations des 
non-contagionnistes. Victorieuse dans cette grande campagne anti- 
cholérique, la bactériologie allait-elle échouer dans ses investiga- 
üons sur la genèse de la grippe? L’'épidémie de 1889 venait, sous 
ce rapport, offrir aux microbiologistes un champ d’expériences 
illimité. Aussi pouvons-nous affirmer que jamais croisade scien- 
üfique n’inspira d’entrain plus spontané, plus universel, et plus 
soutenu. S 

De cette remarquable marche d'ensemble à la conquête du 
bacille grippal nous ne présenterons à nos lecteurs que les résul- 
tats marquans qui, de 1889 à 1895, en ont jalonné les étapes plus 
ou moins précipitées. Cest d’abord la timide apparition des héma- 
ozoaires de Klebs, qui devait être plus heureux dans ses recher- 
ches sur le bacille de la diphtérie; puis celle du streptocoque de 
Vaillard et Vincent; du coccus lancéolé de Kruse et Pansini; du 
preumo-bacille de Jolles, découvertes éphémères, dont les déduc- 
tions prématurées s’accordaient à confirmer cette décevante con- 
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Statation : que la grippe ne paraissait pas avoir d'agent pathogène 
déterminé; que les microbes successivement dénoncés par tant 
d'observateurs autorisés ne différaient en rien de ceux qui habi- 
tent normalement la cavité naso-pharyngienne d’un homme sain : 
que tout portait à croire cependant que ces mêmes microbes 
contribuent activement, par l’exaltation accidentelle de leur viru- 
lence, à doter l’influenza, une fois créée, de son indéniable pou- 
voir contagieux et de sa fatale tendance aux complications. Mais 
un pareil échec n'était vraiment pas de notre temps. Examens 
et cultures reprirent à l’envi, si bien que dès le commence- 
ment de 1892, Pfeiffer nous donna la première description d’un 
nouveau bacille, qui s’annoncça d'emblée comme le rara avis 
insaisissable jusqu'alors. Ce microbe se présente sous l'aspect 
d'un bâtonnet très court et très fin : il pullule dans les crachats 
des grippés ; s'inocule facilement au singe, chez lequel il reproduit 
tous les symptômes de l’influenza ; et ajoute enfin à ces caractères 
suffisamment démonstratifs celui de ne se rencontrer dans 
aucune autre maladie. Soi 

Quelle sera la durée de ce succès? Doit-on, dès maintenant, 
lui décerner les honneurs du triomphe? Les déceptions de la 
veille imposent une prudente réserve aux enthousiasmes du len- 
demain. Toujours est-il que, après trois ans d'épreuves contra- 
dictoires, d'autant plus dignes de foi que chaque expérimentateur 
ne pouvait humainement s'affranchir du secret désir de substituer 
ses propres découvertes à celles de Pfeiffer, il reste actuellement 
acquis qu'aucun nouvel organisme n’a été décelé dans les divers 
produits des manifestations grippales. C’est ce qui résulte nette- 
ment des travaux simultanés de micrographes en renom tels que 
Kitasato, Klein, Tessier, Roux. Tous s'accordent à reconnaître 
l'existence et la valeur pathogène du bacille de Pfeiffer, avec, 
chez quelques-uns, l’arrière-pensée de le compter au nombre des 
microbes habitant normalement la cavité bucco-pharyngée. S'il 
en était ainsi, la grippe épidémique ne serait autre chose que le 
fait de la virulence accidentelle d’un microbe banal, ce qui, en 
principe, est en discordance manifeste avec les allures absolu- 
ment spéciales des pandémies. Il semble plus rationnel d’ad- 
mettre, comme pour le bacille du choléra, que l'agent pathogène, 
disséminé à l'infini par chaque grande invasion, ne disparaît pas 
brusquement avec elles. Au cours de cette survivance plus ou 
moins prolongée, réduit à l’inertie par l'épuisement, il se con- 
fond dans la masse des parasites vulgaires, dont l’activité momen- 
tanée peut, de temps à autre, donner lieu aux agressions collec- 
tives d’une épidémie passagère et localisée. 


. 
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La découverte du bacille de l’influenza, et de son inoculabilité, 
est la démonstration scientifique du rôle prédominant de la con- 
tagion dans la transmission de cette maladie exotique. À vrai 
dire, et dès le début de la pandémie actuelle, ce rôle, jadis si dis- 
cuté, ne faisait plus le moindre doute. La nouvelle et déjà si 
féconde orientation des sciences médicales, les grandes leçons de 
la récente épidémie cholérique, donnaient irrémédiablement le 
coup de grâce aux théories anti-contagionnistes soutenues, non 
sans éclat, par toute une génération d’anatomo-pathologistes. 
Ceux-ci objectaient, avec une insistance trop longtemps victo- 
rieuse, que la prodigieuse rapidité d’allure de la grippe et du 
choléra excluait par elle-même toute idée de contagion. Ne les 
voyait-on pas, l’une et l’autre, faire simultanément explosion à 
des distances infranchissables aux moyens de locomotion les 
plus accélérés? Interprétation erronée, tant soit peu suspecte de 
parti pris. L’instructive observation de l'épidémie régnante en a 
fait, presque d'emblée, prompte et facile justice. Jamais la grippe, 
pas plus que le choléra, n’a gagné de vitesse sur nos express, ja- 
mais elle ne s’est montrée, le même jour, dans des villes séparées 
par de longues distances ou dépourvues de relations postales, ter- 
restres, fluviales ou maritimes. Toujours, au contraire, 1l a été 
possible de la suivre d’un centre à un autre; subordonnant osten- 
siblement sa marche à celle des grands courans internationaux, 
débarquant, avec les passagers ou les marchandises, dans les îles 
précédemment indemnes; introduite enfin, dans les campagnes ou 
les habitations isolées, par l’arrivée de personnes venues de loca- 
lités atteintes. Telle est, résumée en quelques mots, la conscien- 
cieuse enquête ouverte et confirmée, d’un commun accord, par 
les épidémiologistes des deux mondes. 

Quels sont les agens directs de cette contagion? L'élément le 
plus actif en est, avant tout, la virulence intensive du microbe 
pathogène. A défaut d'expériences de laboratoire, l’excessive rapi- 
dité de dissémination de l’influenza — dans une maison, dans un 
quartier, dans un vaste établissement — fournirait surabondam- 
ment la preuve de cette quasi-instantanéité de transmission, que 
le choléra seul dispute à la grippe épidémique. La maladie est à 
peine signalée que les cas surgissent par centaines. En quelques 
jours le tiers, parfois la moitié, d’une nombreuse population lui 
paie docilement tribut. Ce fait, si caractéristique et si saisissant, 
révèle en même temps l'existence des innombrables intermeé- 
diaires qui, par une complicité sans limites, assurent et préci- 
pitent l'invasion du bacille grippal. C'est d’abord le malade 
lui-même, dont tous les produits sont contaminateurs, prinetpale- 
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ment les crachats, doués au plus haut degré du rôle propagateur 
si connu des crachats tuberculeux; ses sueurs; sa respiration. 
Puis les effets à son usage, surtout les vôtemens de laine et les 
fourrures. Enfin, en dehors de lui, les marchandises provenant 
des pays influenzés, les lettres et journaux transportés par la poste, 
et ces trois grands récepteurs communs des germes malfaisans : 
l’air, le sol, et l’eau. 

Quelques exemples de filiation directe serviront à atténuer 
l'inévitable aridité de cet énoncé technique. Le premier grippé 
de Brest, en 1890, fut un officier, qui venait d'ouvrir des caisses 
expédiées de Paris. Quelques jours après, le vaisseau la Bretagne, 
sur lequel servait cet officier, et la ville, étaient en pleine épidé- 
mie. Qui ne se rappelle encore les extraordinaires ravages causés 
par l’influenza de 1889, dans notre administration des postes? Dans 
la plupart des bureaux de ville, la désertion d’une grande partie du 
personnel fut presque immédiate; et le service ne put être assuré 
que par l’aide improvisée des garnisons, qu'aucun besoin public 
ne trouve jamais en défaut. Pareille observation nous est rap- 
portée par les médecins des États-Unis : à New-York et à Boston, 
c'est-à-dire aux principaux points d'arrivage des courriers euro- 
péens, les employés des postes furent les premiers frappés. Et 
l'on pourrait multiplier, à l'infini, des faits analogues et non 
moins significatifs. Aussi bien, laissons à chacun le soin de 
recueillir ses souvenirs personnels : nous ne saurions souhaiter 
de contrôle plus décisif et plus concluant. 


III 


Malgré l’excessive profusion de ses atteintes, la grippe est 
peut-être, de toutes les maladies infectieuses, celle qui passe le 
plus souvent inaperçue. — Cela tient à la déroutante variabilité 
de sa symptomatologie. — Légère et de peu de durée, on lui démie 
le droit de porter ce nom troublant: grave, elle en est dépossédée 
par la complication prédominante qu elle a provoquée. De sorte 
que cette dénomination pathologique ne représente, en réalité, 
que les formes moyennes, toujours les plus nombreuses et les 
mieux réglées dans Les grandes manifestations, mais qui sont loin 
de donner la note exacte des péripéties cliniques et de la mor- 
talité des épidémies. Avec des proportions essentiellement va- 
riables, selon les circonstances, l’influenza se répartit individuel- 
lement en cas légers, graves ou malins. Cest la loi commune 
à toute évolution épidémique. Cest aussi le résultat obligé de 
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l’heureuse variation des aptitudes particulières aux impressionna- 
bilités morbides. La graine et le terrain offrent, au même degré, 
une identique et parallèle instabilité germinative ou récep- 
trice. 

Mais quelles que soient la forme et l'intensité de l'atteinte, la 
dominante pathologique de l’influenza, son cachet symptoma- 
tique officiel, consiste dans l'association diversement graduée 
d'un état général typique et d’une localisation déterminée. Pro- 
stration subite ; douleurs erratiques et inquiétantes; facies anxieux, 
quasi cholérique, encadrant un coryza ou une laryngo-trachéite 
vulgaires, — tel est l'aspect habituel de l’influenzé. Ce qui frappe 
surtout l'observateur, ce qui en somme différencie ce malade d’un 
enrhumé banal, c'est la flagrante discordance des phénomènes 
généraux el des symptômes localisés, ceux-ci ne justifiant pres- 
que jamais la gravité apparente ou réelle de ceux-là. Il importe 
toutefois de ne pas trop s'en laisser imposer par la bruyante mise 
en scène du début. La grippe aime l'éclat : à l’exemple des 
bravaches professionnels et des matamores de la comédie, ses 
plus menaçantes invectives n’annoncent pas toujours des coups 
mortels. Ainsi la localisation grippale par excellence, quasi obli- 
gatoire, celle qui trahit le mieux le masque trompeur de l’affec- 
tion générale, a pour siège les voies respiratoires. Effet certain 
des affinités communes du bacille de Pfeiffer, et des influences 
météoriques hivernales, pour la muqueuse laryngo-bronchique. 
Car, quoi qu'on en ait dit, la saison de prédilection de l’influenza, 
c’est l’hiver, et ses rigueurs sont le plus souvent proportionnées 
à celles de la température. Considéré séparément, à l’exclusion 
des symptômes généraux, le catarrhe grippal ne se distingue du 
rhume commun, que par une marche beaucoup plus rapide vers 
la purulence, — celle-ci est presque initiale, — et par l’abondance 
inaccoutumée de l'expectoration. Plus fréquente, aussi, la parti- 
cipation des organes voisins à l’inflammation de la muqueuse 
bronchique, sous forme de congestion pulmonaire légère ou de 
pleurite restreinte. 

Limitée à ces phénomènes, l’influenza, même violente, ne 
cesse pas d’être normale, et sa mortalité directe est habituelle- 
ment modeste. Maïs que la congestion ébauchée devienne une 
fluxion généralisée et intense ; que la pleurésie partielle s'étende 
à tout un côté, du sommet à la base, immobilisant le poumon 
dans un cercle de plus en plus étroit de douloureux points 
d'arrêt; que la membrane enveloppante du cœur se laisse envahir 
par les mêmes désordres; que de nombreux lobules, ou qu'un 
lobe pulmonaire, tout entier, soient imperméabilisés par un 
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exsudat fibrineux, — nous serons alors en présence des mani- 
festations les plus redoutables de la grippe compliquée. Le 
bacille de Pfeiffer a trop mollement défendu son terrain de 
culture contre la brutale invasion des pneumocoques, des sta- 
phylocoques ou des streptocoques, si toutefois il ne leur en a 
pas ouvert complaisamment les barrières. La scène change du 
tout au tout. Sur ce terrain, déjà préparé par le bacille grippal, les 
nouvelles colonies se développent avec une désastreuse rapidité, 
et bientôt des lésions anatomiques irréparables précipitent le 
dénouement fatal. Ces cas extrèmes se traduisent, objectivement, 
par les poignantes angoisses de l’asphyxie progressive, et, après 
une phase, souvent très courte, d'obnubilation intellectuelle, se 
terminent brusquement par arrêt du cœur. Sauf dans Les formes 
méningitiques, relativement rares, le malade garde pleinement 
sa Connaissance jusqu'aux approches du dernier moment. Simple 
ou compliquée, la grippe s'accompagne d’une réaction fébrile, 
dont le degré ne permet pas toujours d'apprécier la gravité des 
déterminations locales. L'incubation étant très courte, — un à 
trois jours au maximum, — le malade est surpris en bonne 
santé, par un accès subit, qui n'est pas sans analogie avec celui 
d'une fièvre paludéenne : même impressionnabilité réflexe ; même 
ascension initiale du thermomètre; même rémission inattendue : 
même tendance aux récidives. Parfois la continuité de la fièvre, 
pendant quelques jours, fait naître le soupçon d’une typhoïde 
commençante ; mais les symptômes différentiels ne tardent pas à 
éclairer le diagnostic, le cycle thermique de l’influenza ne se pro- 
longeant, au delà d’unesemaine, que dans Les cas à complications 
déterminées telles que pleurésie, rhumatisme, néphrite, qui lui 
impriment alors leur allure traînante, à oscillations modestes et 
sans caractère. 

Les altérations de l'appareil respiratoire sont cependant fort 
loin d’exclure celles des autres organes. Il est même des formes 
où leur insignifiance, leur peu de durée, quelquefois leur absence 
réelle, cèdent le premier rang aux désordres du système nerveux 
ou à ceux du système digestif. Aux premiers se rattachent — les 
névralgies, diffuses ou fixes, et si douloureuses, dont les névral- 
gies faciale et sciatique constituent les types communs; — les 
phénomènes méningitiques vrais ou faux, avec leur impression- 
nant cortège de troubles fonctionnels; — les névrites partielles, 
parmi lesquelles celle du pneumogastrique, cause trop fréquente 
de ces mystérieuses morts subites, qui assombrissent, de leur 
effrayante éventualité, les pronostics les plus rassurans à tous 
autres égards. | 
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Maladie infectieuse, au premier chef, la grippe n'épargne 
jamais le système digestif. Dans tous les cas et dans toutes les 
formes typiques, il est de règle d'observer un état bilieux très 
prononcé avec perte de l'appétit, langue recouverte d'un épais 
enduit jaunâtre, congestion lancinante du foie, souvent de la 
rate, inertie intestinale habituelle. — C’est là un minimum 
symptomatique, que l'on peut considérer comme constant, et pour 
ainsi dire inévitable. Mais lorsque ces phénomènes sans caractère, 
__ et communs à toutes les maladies microbiennes, — dépassent 
les limites de leur moyenne évolution et se traduisent par des 
manifestations inaccoutumées : vomissemens répétés, hyper- 
esthésie abdominale, dévoiement, le type intestinal, auquel nous 
avons fait plus haut allusion, est créé, imposant à la grippe une 
inquiétante empreinte de cholérisme ou de péritonisme, ne pous- 
sant cependant qu'exceptionnellement jusqu'aux dernières limites 
une analogie plus émouvante que redoutable. Gette forme intes- 
tinale est surtout le propre des épidémies de la saison chaude. 
On la voit quelquefois, comme en 1894 à Poitiers, précéder de 
très près une grave pandémie de fièvre typhoïde; et même, pen- 
dant quelque temps, évoluer de conserve avec celle-ci, sous l’in- 
fluence de conditions météoriques également favorables à leur 
culture microbienne. 

À ces trois types, réputés classiques, il conviendrait d'en 
ajouter un quatrième, le rhumatismal, non moins fréquent et 
non moins accentué que Les précédens. La dernière exacerbation 
nous en à surtout fourni de remarquables exemples. Ces cas, 
dont la grippe n’a du reste pas le monopole, ont de commun, 
avec le rhumatisme articulaire habituel, la rapidité et la multi- 
plicité des fluxions. Ils s’en différencient par une plus grande 
violence de la réaction initiale, et par le peu de durée des phé- 
nomènes spécifiques. Ceux-ci disparus, avec une surprenante 
brusquerie, la maladie générale suit ou reprend son cours, carac- 
térisée d’ailleurs par quelques-uns de ses signes thoraciques pré- 
férés : laryngo-bronchite ou pleurite. 

Considérées, il y a peu de temps encore, comme de vraies 
atteintes rhumatismales, ces formes que l’on rencontre à tous les 
degrés d'évolution dans la généralité des affections microbiennes, 
sont aujourd’hui taxées, à leur juste valeur, par l’impartial juge- 
ment de la bactériologie. Loin de représenter autant de faits in= 
dividuels d’une entité morbide précise, elles se réduisent, patho- 
logiquement à la très simple expression d'un arrêt accidentel, 
sur les séreuses articulaires, d’un détachement quelconque de 
l’armée microbienne qui a envahi l’économie. En d’autres termes, 
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blennorrhagique, scarlatin, typhique, dysenterique, grippal, le 
rhumatisme articulaire, observé dans ces diverses infections, 
n’est qu'une fonction quelconque de leur agent pathogène. Et 
comme il en est vraisemblablement de même de la plupart des 
cas de rhumatisme articulaire aigu, on est logiquement amené à 
restreindre de plus en plus le territoire traditionnel de cette 
affection, en attendant sa très prochaine relégation au rang de 
symptôme secondaire d’une maladie infectieuse déterminée, mais 
variable. Par là s'explique, avec une lumineuse évidence, la dissé- 
mination du rhumatisme articulaire sous toutes les latitudes et 
dans toutes les saisons, ainsi que son apparition chez les imdi- 
vidus, les plus opposés de tempérament et d’aptitudes héréditaires ; 
conditions qui, depuis longtemps, auraient dù rendre suspect 
l’'exclusivisme absolu de l'interprétation diathésique, dont la tra- 
dition nous imposait le joug. 

Plus ou moins adaptée à l’un quelconque des quatre princi- 
paux modèles que nous venons d’esquisser , l’influenza se si- 
gnale, à un très haut degré, par la variété infinie des symptômes 
accessoires des cas particuliers. Très petit est le nombre des 
malades ayant le droit de prétendre, sans restriction, au même 
historique collectif. Chacun réagissant à sa façon, au hasard de 
ses prédispositions natives ou des influences pathologiques ré- 
gnantes, peut émerger, par quelque trait distinct, de la foule 
banale des grippés. À cette catégorie d’un intérêt réel, quoique 
relatif, se rapportent : les éruptions éphémères du début, qui 
laissent en suspens la possibilité d’une rougeole ou d’une scarla- 
tine mal réglées et d'autant plus à craindre; la miliaire, caracté- 
_ ristique d’une cerise sudorale; l’herpès des lèvres ou de la face, 
coïncidant avec une rémission thermique inopinée; les otites 
secondaires par invasion streptococcienne; les abcès superficiels, 
d'apparence kystique, résultat de la pénétration du staphylo- 
coque à travers les orifices glandulaires de la peau ; les hémorrha- 
gies du nez, de la bouche ou des bronches; les stomatites et les 
angines, aux symptômes variables comme leur origine mMmICrO- 
bienne ; ettant d’autres manifestations individuelles, dont la seule 
valeur pathogénique est de multiplier, à l'infini, les preuves 
cliniques de l’étonnant polymorphisme des évolutions grip- 
pales. 

Les suites de l'influenza sont, on le sait, toujours pénibles et 
souvent prolongées. Légère ou grave, la maladie a pour règle 
absolue de laisser de son passage des traces plus ou moins du- 
rables. Il est peu d’affections dont la convalescence soit aussi 
traînante. À cette période de bien-être, où, comme dans un 
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renouveau printanier, le malade, soudainement réveillé de sa 
léthargie, s’abandonne d'ordinaire tout entier à la douce joie 
de vivre, le grippé n'éprouve que très rarement ces fortifiantes 
émotions. Brisé par les orageuses péripéties de la lutte, pénétré 
jusqu'aux moelles par la subtile dissémination du poison grip- 
pal, profondément affaibli et démoralisé, il ne reprend possession 
de lui-même qu'avec une décourageante lenteur. Sans douleur, 
sans fièvre, sans troubles fonctionnels appréciables, ce n’est plus 
qu'un neurasthénique languissant. Mais cet état d’invincible tor- 
peur n'est communément aussi qu’une illusion grippale. Vienne 
le rétablissement intégral de l’activité digestive, toujours sup- 
primée dans l’influenza, et la guérison, ramenant enfin les con- 
ditions normales du séatu quo ante, aura bien vite dissipé jusqu’au 
souvenir de tant de mauvais jours. 


IV 


Ainsi, nous avons quelque droit d'affirmer que la récente pan- 
démie grippale ne nous a pas vainement prodigué ses drama- 
tiques enseignemens. Il restera d’elle autre chose qu’un encom- 
brant amas de relations confuses et de discussions passionnées. 
Fini le règne du quid divinum, des ouragans miasmatiques 
disséminant l’influenza d’un monde à l’autre avec l’irrésistible 
soudaineté de la foudre, des ridicules prétentions de l’inoffensif 
ozone. Remises aussi à leur vraï point, les exorbitantes influences 
du chaud, du froid, du sec, de l’humide, refuges trop hospitaliers 
des théories en détresse. 

La grippe est une maladie microbienne à peu près classée; 
elle nous vient très vraisemblablement d'Asie, comme le choléra ; 
elle est éminemment contagieuse; sa symptomatologie se carac- 
térise au plus haut degré par une prodigieuse variabilité de 
phénomènes secondaires se groupant autour d’un petit nombre 
de types déterminés, presque toujours reconnaissables, et dont 
le tout-puissant secours de la bactériologie nous facilitera désor- 
mais le diagnostic. Dans la très grande majorité des cas, son in- 
contestable gravité est Le résultat direct de complications ou, pour 
parler le langage précis de la science actuelle, d'infections sura- 
joutées, qu’elle provoque avec une déplorable et constante com- 
plaisance. Telest, en ce moment, le bilan exact des faits acquis et de 
ceux qui sont tout près de l'être, mais qu'il est encore prudent de 
contrôler. Comparé à celui dont nous disposions avant 4889, il 
donne la très encourageante mesure du terrain parcouru en ces 


w 


L'INFLUENZA. 199 


quelques années. À la période négative, où toutes les données 
sur la grippe : nature, causes, origine, symptômes, mode de pro- 
pagation, étaient également enveloppées d'obscurité, s'est donc, et, 
espérons-le, pour toujours, substituée une période manifestement 
positive, par ses résultats constatés et par ceux qui ne manqueront 
pas de les suivre. 

Quelle est, dès maintenant, la conséquence pratique de ce 
nouvel état de choses ? Sans doute le public lettré, auquel nous 
soumettons ces pages, ne constatera pas sans une certaine satis- 
faction, que nous connaissons mieux la grippe que nos devan- 
ciers. Mais nous sommes aussi fermement convaineu que le plus 
bienveillant de nos lecteurs s’empressera d'ajouter: La guérissez- 
vous mieux ? — Ainsi posée, la question, dont nous ne reconnais- 
sons que trop la légitimité, se prête difficilement à une réponse 
catégorique. Essayons, à cet effet, de donner un aperçu d'ensemble 
sur la direction imprimée à l’ancienne thérapeutique par l'esprit 
nouveau de la médecine contemporaine : l’occasion se présentera 
d'elle-même, chemin faisant, de signaler les méthodes curatives, 
expérimentées avec le plus de succès apparent, au cours de la 
dernière épidémie. 

Il n’est pas de thérapeutique rationnelle qui n'obéisse rigou- 
reusement aux deux indications fondamentales : — de la cause, — 
et des symptômes, — qui ne soit, en un mot, à la fois pathogé- 
nique et symptomatique. En dehors de ces règles primordiales, 
tout est incertain, incohérent et empirique. La cause de la plu- 
part des maladies infectieuses étant aujourd'hui positivement con- 
nue, rien ne semble plus facile, au premier abord, que de s'adresser 
directement à elle, c’est-à-dire d'empêcher, d'arrêter, ou de sup- 
primer la pullulation microbienne qui a créé et entretient l'état 
morbide. Ici, la médication pathogénique, c’est incontestable- 
ment la médication antiseptique ou microbicide. Or, pour tuer 
le microbe, nous disposons de deux grands moyens également 
éprouvés, mais d'efficacité très variable selon les cas et les in di- 
vidus. — Rendre inhabitable à ce tout-puissant, quoique inltini - 
ment petit envahisseur, l'organisme qu’il à pénétré; — donner à 
celui-ci un surcroît de renforts contre les attaques de l’agresseur. 

Le premier moyen constitue la vraie méthode antiseptique, dont 
les principaux procédés d'application consistent: dans l’immuni- 
sation de l'organisme, soit la préservation contre toute tentative 
microbienne ; — ou dans la destruction directe de l'agent patho- 
gène par des substances, expérimentalement connues comme ses 

OISONS assurés. 
L'immunisation humaine, à longue durée, n'a encore pu être 
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réalisée que pour la variole. Mais il n’est pas douteux que cette 
méthode de vaccination préventive ne s’étende prochainement à 
la plupart des autres maladies infecto-contagieuses. C’est par 
l'ingestion ou par l’inoculation de produits organiques ou miné- 
raux que nous nous efforçons d’atteindre, jusque dans les mysté- 
rieuses profondeurs de l'organisme, l’élément pernicieux qui en 
menace le fonctionnement. C'est là en somme, la médication an- 
tiseptique naturelle, celle que nos pères ont, de tout temps, pra- 
tiquée sous d’autres noms. Antiseptiques, en effet, la plupart des 
fébrifuges de la vieille, aussi bien que de la nouvelle pharma- 
copée : le quinquina, ses dérivés et ses similaires ; — l’acide sali- 
cylique; — l’antipyrine; non moins antiseptiques bon nombre de 
topiques périodiquement à la mode, ou fidèlement adoptés par la 
chirurgie populaire : l’alcool et les teintures (sans oublier celle 
d’arnica); — les aromates ; — les astringens ; — les caustiques, etc. 
La nature prévoyante en avait suggéré l’usage, bien avant de 
nous en révéler le mode d’action précis. Or, le traitement patho- 
sénique de la grippe, ne pouvant et ne devant être par-dessus 
tout qu’antiseptique, il est facile de s'expliquer combien, dans la 
pratique, les résultats actuels diffèrent peu de ceux qui les ont 
précédés. Recourant à des moyens analogues ou identiques, nous 
ne saurions obtenir d'eux des effets beaucoup plus appréciables 
ou plus sûrs. Il serait cependant injuste d’en conclure que nous 
soyons, là-dessus, absolument au même point que nos devanciers. 
À des indications plus nettes correspondent nécessairement des 
applications plus efficaces. Et en outre, les expériences compa- 
ratives, inspirées par les théories régnantes, ayant mis en lu- 
mière les variations de la valeur anti-microbienne de chacun de 
nos principaux fébrifuges, il nous est incontestablement loisible 
de les mieux choisir et de les administrer plus à propos. 

C'est ainsi qu'avec la majorité des observateurs de ces cinq 
dernières années nous recommanderons, comme antiseptique 
grippal par excellence, les sels de quinine (sulfate, chlorhydrate, 
bromhydrate), seuls ou associés à des médicamens sédatifs tels 
que : l’antipyrine (un à deux grammes), la phénacétine (cinq déci- 
grammes à un gramme), la codéine (un à deux centigrammes). 
Leur action, constante et certaine, n’exige, dans les cas moyens, 
non compliqués, que des doses modérées (cinq à huitdécigrammes), 
mais continuées jusqu à disparition du mouvement fébrile. — 
Dans les formes graves, avec fièvre excessive et localisation pui- 
monaire intense, il conviendra non seulement d'élever la dose, 
mais de A effet spécial de la quinine par celui, aujour- 
d’hui si connu, du salicylate de soude. Les merveilleuses pro- 
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priétés anti-rhumatismales de ce dernier médicament ne sont, en 
réalité, que des manifestations directes d'un pouvoir microbi- 
cide, journellement éprouvé dans bon nombre de maladies infec- 
tieuses de haute gravité, entre autres : la fièvre thyphoïde, la 
pneumonie, l'érysipèle, la pyohémie. Curative de la maladie 
confirmée, la quinine, prise à doses fractionnées, au début ou 
pendant le «ours de l'épidémie, paraît également jouer un rôle 
préventif, attesté par un chiffre respectable de faits individuels. 
Ce coup droit porté contre le bacille pathogène ne serait tou- 
tefois, le plus souvent, ni assez pénétrant ni assez énergique s'il 
ne recevait, en même temps, le précieux et obligatoire secours 
des stimulans généraux, chargés de maintenir ou d'augmenter, 
si possible, la résistance de l'organisme dans sa périlleuse défen- 
sive contre l'invasion microbieune. — Les infusions théiformes 
pures ou additionnées de vieux rhum, — le café, — l’éther et la 
caféine, en potions ou en injections selon l'urgence des besoins, 
la kola, rendront à cet égard de très signalés et, ajoutons, de très 
agréables services. 

En dehors de cette ligne générale de thérapeutique offensive 
et défensive, le traitement grippal devient exclusivement tribu- 
taire de la médication symptomatique. C’est dire quels en doivent 
être la variabilité individuelle et l’imprévu médicamenteux. Aussi 
ne nous attarderons-nous pas à en donner une revue détaillée, qui 
ne saurait même prétendre rappeler des souvenirs toujours pré- 
sens. Bornons-nous à signaler les heureux effets des révulsifs, — 
des déplétions sanguines locales, — du benzoate de soude à l’inté- 
rieur, contre les manifestations grippaies. 

La certitude de la contagion de l’influenza devrait, logique- 
ment, imposer une judicieuse série de mesures, destinées à en 
arrêter l'extension, ou à en prévenir les atteintes. De ces deux 
données capitales, la première sera de beaucoup la plus difficile à 
satisfaire. La nécessité et la multiplicité des communications 
inter et intranationales, dont la rapidité va d’ailleurs toujours 
croissant, et le nombre illimité des agens propagateurs du con- 
tage, rendent à peu près illusoire le moindre espoir d’atténuer ces 
vices inévitables de la société moderne. Par ces temps de libertés 
progressives, quel pouvoir serait assez fort pour faire le vide ab- 
solu autour d’une ville d'intérieur? pour interdire ses moyens 
de communication, et arrêter ses courans commerciaux ? On sait 
ce que coûte d'efforts, de récriminations et d'argent, l’organisation 
de ces moyens prohibitifs, dans les cités maritimes ou d'extrême 
frontière, qui seules en permettent momentanément l'essai, et l’on 
n'ignore pas ce que valent des résultats si péniblement obtenus. 
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Mais, si l'incendie est inévitable, cherchons du moins à res- 
treindre la part du feu. Dans cette lutte, plus modeste et mieux 
appropriée à nos moyens d'attaque, il nous est permis, d'ores et 
déjà, d'espérer de très satisfaisans succès. Sûrs de la fatale et 
rapide transmissibilité de la grippe, attentifs et exercés à la 
démasquer, dès la phase insidieuse du début, alors qu’elle se 
confond perfidement dans la masse des affections banales, — nous 
pourrons à temps, et sans jeter l'alarme, donner le signal aver- 
tisseur, qui fera dresser les seules barrières compatibles avec 
les exigences de nos relations économiques. Redoublement de 
la surveillance hygiénique de la voirie, des collecteurs et des 
établissemens; — isolement immédiat des grippés, soit dans 
les familles, soit dans les groupes compacts des bureaux admi- 
nistratifs, des maisons d'éducation, des casernes ; — désinfection 
des objets de Literie, ustensiles et locaux ayant servi aux malades; 
— séparation encore plus rigoureuse des sujets atteints de com- 
plications graves, notamment des pneumoniques, dont l’évidente. 
transmissibilité est d'autant plus redoutable qu'elle est, à peu près, 
la cause exclusive des cas mortels. 

Les chefs responsables des grands services civils et militaires 
se feront un devoir sacré d’épargner à leurs subordonnés les débi- 
litantes influences du surmenage, — des veilles nocturnes, — du 
stationnement prolongé dans l'air confiné, dans les chambres in- 
suffisamment chauffées, sous la pluie, dans et sous la neige. 

Que chacun aussi, individuellement, se pénètre de la néces- 
sité de fuir, en temps d’influenza, les occasions évitables d’excès, 
de fatigues et de refroidissement. Parmi ces dernières, 1l n’en est 
pas de plus banales et de plus actives que les causeries en pleim 
air, dans la rue, sur les places ventilées, dans les galeries humides 
et glaciales des monumens publics. C'est le domaine préféré du 
bacille grippal. À chaque parole, émise dans ces milieux perfides 
et pas assez redoutés, l'air froid et contaminé envahissant direc- 
tement la cavité buccale se précipite de même dans le larynx et 
les premières voies respiratoires, qu'il irrite de son choc et de 
sa basse température, laissant sur la muqueuse, déjà impres- 
sionnée, les germes qui ne tarderont pas à forcer sa résistance 
vitale. Nous voudrions en outre que, aux approches de la sai- 
son dangereuse, la vigilance des pouvoirs publics se tint pour 
obligée de dépister et de dénoncer les premières apparitions 
du fléau. À ce moment critique, où l’ennemi ne frappe encore 
que des coups discrets, peut-être parviendrait-on à le maintenir 
à bonne distance du corps de place, tout en épuisant sa force 


dans des escarmouches sans portée. Il serait à désirer, dans cet 
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ordre d'idées de prophylaxie pratique, que, au sortir des voi- 
tures, des trains ou des paquebots, les sacs de dépèches, les bal- 
lots de marchandises (lainages et fourrures) expédiés des localités 
atteintes, fussent rapidement soumis, dans des locaux aménagés 
ad hoc, à des fumigations ou à des pulvérisations antiseptiques 
qui, sans en retarder sensiblement la distribution, en atténue- 
raient sûrement l’indiscutable contagiosité. 

Faibles ressources! objectera-t-on, et de garantie probléma- 
tique. Sans doute, prise isolément, chacune de ces mesures n’a le 
droit de prétendre qu’à une efficacité des plus restreintes. Mais leur 
ensemble constitue positivement un faisceau de moyens, préser- 
vatifs ou restrictifs, dignes d’inspirer confiance. Et d’ailleurs, 
est-il possible de faire mieux, dans l’état actuel de nos connais- 
sances, ou de notre organisation sociale? Melius anceps quam 
nullum... dirons-nous en terminant, si l’on veut enfin rompre 
avec les funestes traditions de honteuse passivité ou de coupable 
scepticisme, qui ont trop longtemps laissé à la grippe le libre 
exercice du pouvoir malfaisant dont elle à si prodigieusement 
abusé. . 


Louis DELmaAs. 


DAVID-FRÉDÉRIC STRAUSS 


ET SA CORRESPONDANCE 


Quoi qu'on puisse penser du D° David-Frédéric Strauss et de sa 
fameuse Vie de Jésus, il faut lui rendre cette justice que, si ses ouvrages 
lui firent beaucoup d’ennemis, qu'il se plaisait à maltraiter, il sut dès 
sa jeunesse se faire des amis chauds, auxquels il demeura toujours 
fidèle. La plupart avaient été ses compagnons d'étude, ses camarades 
d'école et d'université. Nommons en première ligne Frédéric Vischer, 
auteur d’un savant traité d'esthétique, M. Édouard Zeller, le célèbre 
historien de la philosophie grecque, un professeur de gymnase, 
Christian Märklin, quelques ecclésiastiques protestans, tels que 
MM. Käferle et Ernest Rapp. Il faut reconnaître aussi que, quoique ces 
professeurs, ces pasteurs, ces écrivains eussent des opinions reli- 
gieuses ou politiques très différentes des siennes, ces dissidences 
n'influaient point sur les sentimens qu'il leur témoignait, et qu'il était 
capable de s'attacher à des hommes qui pensaient autrement que le 
D' Strauss. 

J1 goûtait vivement Horace; jusqu’à sa mort, il l’a lu et relu; il 
admirait le poète, il admirait encore plus le disciple d'Épicure, et 
comme Horace il avait le talent de l'amitié. Quelqu'un disait : « J'avais 
deux amis ; je me suis brouillé avec l’un parce qu'il ne me parlait 
jamais de moi, avec l'autre parce qu'il ne me parlait jamais de lui. » 
Strauss parlait abondamment à ses amis et d'eux et de lui. Autant que 
le lui permettaient son caractère froid, son tempérament flegma- 
tique, il entrait dans leurs intérêts, dans leurs affaires, prenait part à 
leurs joies et à leurs chagrins, leur donnait de bons avis, d’utiles con- 
seils; quelquefois aussi il leur en demandait, leur ouvrait son cœur, 
leur contait ses bonnes et ses mauvaises fortunes, leur confiait ses 
projets, ses espérances, ses déconvenues et les courtes illusions par 
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lesquelles de temps à autre, en s’y appliquant, il réussissait à tromper 
ses ennuis. Il faisait un cas médiocre de l'espèce humaine et ne pen- 
sait pas lui devoir de grands égards ; mais il s’acquittait en conscience 
de ses obligations envers un très petit nombre d'élus qu'il jugeait 
dignes de son estime. Il disait : « Moi, mes amis et les autres. » Il 
s'intéressa toujours beaucoup à lui-même et dans l’occasion à ses 
amis ; il ne s’est jamais intéressé aux autres. è 

Il aimait à causer, le verre à Ja main, avec les gens qui lui plaisaient ; 
il aimait aussi à leur écrire. M. Zeller a rassemblé sa correspondance, 
il y a fait un triage. Les six cents lettres qu’il vient de publier en valaient 
la peine et classent Strauss parmi les meilleurs épistolaires d’outre- 
Rhin (1). Il était écrivain ; il se vantait avec raison d'avoir eu dès sa 
jeunesse le souci de la forme et du bien-dire, d’avoir toujours été 
sévère pour lui-même comme pour les autres. Quelque respect qu'il 
portât à MM. Mommsen et Treitschke, il reprochait au premier d’avoir 
la patte trop lourde, au second trop de goût pour le pathos. On 
retrouve dans sa correspondance, avec plus de grâce, d'enjouement, 
de désinvolture, ce style net, précis, ferme, limpide qui double le prix 
de ses livres et lui assigne une place à part parmi les théologiens alle- 
mands. P 

Ses lettres ne sont pas seulement agréables à lire, elles sont in- 
structives. À la vérité elles ne nous révèlent pas un Strauss inconnu ; 
mais elles nous donnent une idée plus nette et plus vivante de celui 
que nous connaissions par ses ouvrages. Il se plaignait un jour au pas- 
teur Rapp que la nature lui avait donné une forte tête, et un système 
nerveux trop irritable qui la troublait, la dérangeait dans ses opéra- 
tons. Il était injuste envers la nature. Comme tout le monde, il avait 
ses nerfs, mais la forte tête finissait toujours par en avoir raison. Il 
était de la race des cérébraux. Il s’est imaginé parfois que ce qui se 
passait dans son cœur avait quelque importance ; il revenait bientôt de 
son erreur, 1l était le premier à reconnaître que son cerveau était la 
pièce principale de sa machine, que c'était là que se passaient les véri- 
tables événemens de sa vie. 

Ajoutons que ce docteur, qui ue vivait réellement que par la tête 
et par l'esprit, avait donné de très bonne heure à ses pensées leur forme 
définitive, qu'à travers toutes les phases de son existence, il est tou- 
jours resté le même. Presque tous les grands penseurs ont accompli 
une évolution, subi des métamorphoses ; ils ont eu des hésitations, 
des repentirs ; l’âge, l'expérience, ont modifié leurs inclinations et 
leurs doctrines : ceux qui étaient nés croyans se sont pris à douter, 
ceux qui ne croyaient à rien ont senti le besoin de croire, les pessi- 


(4) Ausgewäühlte Briefe von David Friedrich Strauss, herausgegeben und erläu- 
tert von Eduard Zeller: Bonn, 1895, Verlag von Emil Strauss. 
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mistes ont eu des lueurs d'espérance, les optimistes des accès d’hypos 
condrie. Ainsi que le commun des mortels, Strauss a connu les vicissi- 
tudes du sort et de l'humeur ; mais les émotions diverses qu'il a pu 
ressentir n’ont exercé aucune influence sur ses convictions, sur le fond 
immuable de ses idées. à: 

Ce Wurtembergeois, qui naquit à Ludwigsburg le 27 janvier 1808, 
qui y mourut le 8 février 1874, s'était dans l'intervalle beaucoup pro- 
mené. Il aimait les déménagemens, il avait du goût pour la vienomade, 
errante ; poussé par une secrète inquiétude, il se flattait de renouve- 
ler son âme en changeant de place, il espérait que dans un autre ter- 
rain, la plante qui semblait épuisée produirait des fleurs nouvelles. Il 
se trompait ; qu'il habitât Stuttgart, Heïlbronn, Darmstadt, il était tou- 
jours le D' Strauss de Ludwigsburg. Ce qu'il avait affirmé dans sa jeu- 
nesse, il l’affirmera jusqu’à la fin ; ce qu’il avait nié, il le niera sans 
relàche, sans intermittence, et, fidèle à ses affections, il le sera plus 
encore à ses haines. À trente ans il avait achevé sa tâche, rempli sa 
destinée ; il était déjà tout ce qu’il pouvait être. Les trente-six années 
qu'il passera encore en ce monde n’ajouteront rien ni à sa philosophie, 
ni à son bonheur, ni à sa renommée. Strauss est l’exemple peut-être 
unique d’un esprit supérieur qui n’a pas eu d'histoire. 

Il avait été étonnamment précoce ; tel homme de génie a dû se 
chercher longtemps avant de se trouver; il s'était trouvé tout de suite 
et sans effort. Les crises de conscience, les angoisses, les tourmens 
d’une âme qui perd tout à coup sa foi et sent mourir son Dieu lui fu- 
rent épargnés. Il avait décidé au sortir du berceau que les vérités sur- 
naturelles sont des contes de nourrice, que cette foi divine, qu’on a 
définie un anéantissement de la raison, un silence d’adoration devant 
des choses incompréhensibles, n’était pas à son usage, et il disait à ses 
maitres : « Si vous voulez que je vous croiïe, persuadez ma raison. » Il 
se destinait pourtant à la carrière pastorale. À dix-sept ans, il entra 
dans le séminaire théologique de l’Université de Tubingen. Il en sortit 
à vingt-deux ans, après un brillant examen, et fut nommé vicaire 
d’un pasteur de village : « Nous avons fait le même journos premières 
armes et notre première prédication, écrivait-il le 19 novembre 1830 à 
son ami Märklin. Jusqu'ici tout va bien. Mes.paroïissiens sont des gens 
cultivés, qui me témoignent quelque respect et quelque bienveillance. 
Le maître d'école est bon, et la jeunesse ne marche plus tout à fait à 
quatre pattes. J'ai du temps pour mes études particulières. Je pioche 
la logique de Hegel; alchimiste à la main légère, je transformele rien 
en être et l'être en rien, et je me flatte d’exceller bientôt dans cet 
exercice. » 

Qu'’enseignera à ses ouailles ce vicaire qui méprise les contes de 
nourrice ? Il est condamné, semble-t-il, à les scandaliser en leur disant 
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ce qu'il pense ou à se déplaire à lui-même en leur disant ce qu’il ne 
ense pas. Si délicate, si équivoque qu’elle paraisse, sa situation ne 
l’'embarrasse point. « Qu’allons-nous faire ? dit-il à son ami. Nous for- 
cerons-nous à croire? C’est impossible. Tenterons-nous d’inoculer 
nôtre rationalisme à nos paroissiens ? Ce serait fâcheux et contraire à 
notre devoir. Jetterons-nous le froc aux orties? Nous serions aussi 
sots qu'un roi qui abdiquerait la couronne parce que le servage sub- 
siste encore dans le pays qu'il gouverne, que le servage lui répugne 
et qu'il ne peut l’abolir. » Il y a toujours moyen de se tirer d'affaire. 
Rien n'est plus simple que de s’accommoder aux préjugés du peuple et 
de lui parler sa langue, la seule qu'il comprenne, en lui disant dans 
ce jargon qui lui plaît des choses presque raisonnables. Il faut con- 
server religieusement les vieilles formules et verser le vin nouveau 
dans les vieux vases,considérer les vieux dogmes comme les symboles 
des vérités spéculatives et le donner à entendre, sans toutefois s’en 
expliquer ouvertement. Les gens d'esprit comprendront et seront con- 
tens de comprendre, les simples ne comprendront pas, mais ils ne se- 
ront pas scandalisés. Trente ans plus tard, le pasteur Rapp fut accusé 
» par ses paroissiens d'enseigner un catéchisme hérétique à leurs 
enfans, et il eut maille à partir avec son consistoire. Strauss lui repro- 
cha de ne pas savoir s’y prendre : « C’est ta faute, lui écrivit-il en 
substance. Tu as voulu communiquer à ton troupeau tes propres con- 
_victions, tes idées personnelles, et tu as manqué aux devoirs comme 
aux bienséances de ton état. Un pasteur doitfaire acte de renoncement 
et prêcher à ses paroissiens non sa propre foi, mais la leur, et sans 
consulter ses préférences, leur donner la nourriture qui leur agrée, en 
mélant discrètement à leur pain une mystérieuse épice,qui en change 
* Je goût. Ainsi tout le monde sera content, et les consistoires ne se 
fâcheront point. » Rapp était un triste cuisinier ; il ignorait l’art d’ap- 
prêter les sauces. 

Strauss ne fut pas longtemps vicaire. ne tarda pas à reconnaître 
que cette diplomatie ecclésiastique qu'il recommandait à ses amis ne 
valait rien pour lui-même, qu'elle ne convenait qu'aux pacifiques, ‘aux 

. gens d'humeur tranquille, qui ne veulent avoir d’affaires avec personne 
et préfèrent les douceurs de la vie à la gloire, qu'il appartenait à la 
race des polémistes, des batailleurs, qu'il avait un goût passionné pour 
les guerres de l'esprit, que non seulement il lui en coûtait peu de 
scandaliser son prochain, qu'il y prenait un secret plaisir, qu’il avait 
été mis au monde pour combattre les légendes et pourfendre les 
dogmes ou, comme il le disait encore, « pour faire le métier de balai 
ou de fouet. » Désormais, son occupation favorite sera de balayer les 
opinions reçues et de fouetter ceux qui les enseignent. Il avait un grand 

" avantage sur beaucoup d'hérésiarques : sans être riche, il possédait 
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une fortune suffisante pour vivre dans l'indépendance; il n'avait pas 
besoin de gagner son pain; il pouvait renoncer à toute fonction offi- 
cielle, à toutes les places que donnent à titre onéreux les gouverne- 
mens et les consistoires. Il eut bientôt fait de recouvrer sa liberté : le 
chien de garde, à qui son collier pesait, se fit loup. , 
Il a vingt-sept ans à peine, et il a déjà publié sa Vie de Jésus, son 
œuvre capitale, un de ces livres dont on peut dire qu’ils font époque. 
Le voilà célèbre et assuré que son nom ne périra pas. Ses admirateurs 
le portent aux nues; ses ennemis le chargent d'opprobres, de malé- 
dictions. Mais tout le monde convient qu’il n’est pas un homme ordi- 
naire, qu’il joint à une prodigieuse science une dialectique acérée, le 
génie de l'analyse et de la discussion. On convient aussi qu'il à renou- 
velé la critique religieuse, qu'il lui a appris une langue qu'’ellesn'avait 
pas encore parlée, que cet incrédule n’a jamais le ton injurieux ni 
moqueur, qu'on chercherait vainement dans son livre un propos léger, 
une plaisanterie, un sarcasme, qu’il garde toujours son sérieux, en 
l’assaisonnant parfois d’une froide ironie, déplaisante peut-être, mais 
digne et discrète. Ce raisonneur courtois est le plus négatif de tous les 
hommes. Il brise tout ce qu'il touche, sans se croire tenu de remplacer 
ce qu'il détruit. Entre ses mains redoutables, les récits évangéliques, 
convertis en mythes, se sont réduits à rien, à presque rien; il a fait 
le vide; mettez-y ce qu'il vous plaira. Quelques années plus tard, il 
publie un second livre aussi remarquable que le premier, mais plus 
intéressant pour les théologiens que pour le grand public. C'est une 
histoire des dogmes, destinée à nous apprendre comment ils naissent, 
comment ils se transforment, comment ils finissent. Il les suit’ dans 
leur histoire à travers les siècles, nous raconte leurs métamorphoses, 


et leur inévitable décadence. Qu'en reste-t-11? Une poussière grise au. 


fond d’un creuset, et dans l’air une fumée bleue que le vent emporte 
et dissipe. 

Il est encore bien jeune, et il a fini sa besogne, il a donné tout ce 
qu'on pouvait attendre de lui, tout ce qu'il en attendait lui-même. — 
« C’est très beau d’être un balai; dit-il; mais que deviennent les balais 
quand iln’y aplus rien à balayer? » Il s’enquiert, il s’évertue, il se 
tracasse, il tâche de trouver quelque occupation nouvelle à son esprit 
et à sa plume. « Les prolétaires, dit-il encore, se plaignent qu'on les 
fait trop travailler; je connais un malheur plus grand; c’est celui d’un 
homme qui ne sait que faire. » Il rééditera ses livres, il écrira quelques 
biographies. C’est un genre d'ouvrages pour lequel il sessent du goût 
et du talent. Mais si la chanson est nouvelle, la musique est toujours 
la même. Les seuls personnages plus ou moins connus dont il ait envie 
de raconter l'histoire sont ceux qui lui ressemblent, des polémistes, 


des bataïlleurs, qui ont attaqué les légendes et les dogmes. Dogmes 
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et légendes, hors de là, il n'est rien dans ce vaste univers qui soit 
capable de l’émouvoir, de le passionner. Il voudrait ressusciter ces 
morts pour avoir le plaisir de les tuer une fois de plus. Il méprise les 
esprits bornés, il a découvert les bornes du sien. 
» A plusieurs reprises, il fit d’inutiles tentatives pour se soustraire à 
sa destinée, et c’est vraiment ce qu'il y a de plus curieux dans son 
histoire. Il se révolte, il appellera sans cesse du jugement qui le con- 
damne à faire jusqu’à sa mort «un métier de malheur, Unglücksfach ». 
Il a pris la théologie en dégoût, il se l’imagine du moins. Cette idole 
rébarbative, à laquelle il avait voué ses jours, ses services et sa plume, 
lui parait fort déplaisante ; il voudraitlui substituer quelque divinité 
plus gracieuse et plus humaine. Il ne lui échappera point, elle le tient 
en sa'puissance; il mourra dans la peau d’un théologien : « Un homme 
tel que moi, écrivait-il à son ami Rapp en 1838, ne peut se sentir à 
l’aise que lorsqu'il est possédé d’un démon. L'idée qui me posséda 
longtemps, après avoir été chenille, a filé son cocon, et le papillon s’est 
envolé. Aujourd'hui mon âme est vide, et les lutins qui me hantent 
s'en disputent l'empire. L'un d'eux sera-t-il assez puissant pour 


n . r . . 
s'emparer de moi? C’est mon vœu le plus cher; sans démon, je suis 
. un homme mort. 


” La Aout vatrait peu, il se défiait de tous les systèmes el 


. confessait que « son hég rélianisme n’était plus qu'une dent branlante 
. sur laquelle il n’osait manger », mais qu'il n'avait rien à mettre à la 


place. Un jour la fantaisie lui vientde se faire conteur, romancier. Quand 
on est fort judicieux et qu'on a l'esprit d'analyse, on ne se fait pas 
longtemps des illusions sur soi-même. Il reconnut bientôt que, s'il 
avait le sentiment et le culte de la forme, il était dépourvu de toute 
imagination créatrice, et qu'il n'était vraiment chez lui que dans le 


"monde des abstractions : « J'ai lu dans le livre de Rachel le jugement 


qu’elle porte sur Veit et que je puis m'appliquer. Il avait de grands 
dons, la faculté de tout apprendre et de passer sa science au crible; 
mais il n'avait pas une nature riche, féconde, plantureuse ; il ne pos- 
sédait pas le don des idées involontaires ; il nelui suffisait pas de se 
. “Maisser aller pour produire quelque chose de beau, et comme il était 
fort clairvoyant, il sentait ce qui lui manquait. » 

Il a découvert qu’il n'était pas en son pouvoir de trouver un sujet 
de roman ou de nouvelle; si on le lui fournissait, peut-être serait-il 
capable de le débrouiller, de le mettre au point. Il s'adresse à son ami 
Vischer : «Je n’ai pas l'imagination inventive; mais je mentends à 
ordonner, à grouper, à exposer et à composer. Donne-moi un sujet ap- 
proprié à mon tour d'esprit... » Faut-il s’en prendre au fournisseur de 
sujets ou au metteur en œuvre? L'entreprise n’aboutit point. Mais s’il 
n'écrivit jamais de nouvelles, il fit souvent des vers, et il s’en trouva 
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bien : il disait que c'était en versifiant qu'il avait appris à écrire en prose. 
Ila composé d’agréables poésies, qu’il ne prenait point pour des chefs- 
d'œuvre. C’étaient des vers d’amateur, son impitoyable clairvoyance ne 
lui permettait pas d’en douter, et dans ses accès de dépit, de sourde 
colère contre lui-même, il les jetait au feu. Puis il se repentait de les 
avoir brûlés; il achetait un joli cahier relié en maroquin violet, et il 
recopiait de mémoire ceux qui lui avaient laissé le meilleur souvenir, 


après quoi il en composait d’autres. Il en a fait jusque sur son lit de | 


mort. Mais s’ils l'avaient aidé à passer le temps, à amuser ses loisirs, à 
dégourdir sa langueur, il savait bien ce qu'ils valaient et que le démon 
ne s'était pas mêlé de cette affaire. « Quiconque, disait-il, a le goût de 
produire et manque d'imagination s'aperçoit bientôt qu'il à cru em- 
brasser Junon et qu’il n’a embrassé qu'une nuée. » Vers, nouvelles, 
critique littéraire, critique d'art, il a voulu tour à tour essayer de tout. 
Il aimait le théâtre, la peinture, la musique, et s’il faut l’en croire, 
Mozart l’a fait quelquefois pleurer. Maïs il sentait bien qu’en musique 
comme en littérature, il n’aurait jamais que la science d’un ignorant, 
qu'il ne possédait à fond que l’histoire des dogmes et la critique des 
évangiles, qu'en toute autre matière, il était un dilettante, et il mé- 
prisait le dilettantisme : « Je n'avais pas été mis au monde pour être 
un esprit universel, mais pour me cantonner dans une spécialité où 
je serais de première force, et ma mauvaise étoile a voulu que cette 
spécialité fût la théologie. » 

Cependant la révolution de 1848 a éclaté et mis l'Allemagne en feu. 
Peut-être fournira-t-elle de l'emploi à ce théologien malgré lui, qui 
aspire à changer de métier. Il ne tient qu’à lui de se transformer en 
tribun ; il ne sait pas seulement écrire, il sait parler, et sa parole a de 
l'autorité et du poids. Cette fois encore il ne se fit aucune illusion. Il 
comprit tout de suite qu’il ne serait jamais qu'un politicien très médio= 
cre et très impopulaire, qu’il n'avait ni les qualités ni les passions ni 
les défauts d’un tribun, que la politique n’était point son fait. On l’en- 
gagea vivement à se porter candidat à la députation. Il y consentit de 
mauvaise grace, se laissa faire violence et ne tarda pas à se repentir 
de sa faiblesse. Il se plaignaïit que sa nervosité naturelle lui rendait” 
pénible l'obligation de siéger dans une assemblée, qu’il lui était insup- 
portable de vivre dans un commerce constant avec des hommes d’une 
autre espèce que lui, que les uns lui étaient absolument indifférens, 
que les autres lui inspiraient une secrète aversion. Aussi bien lui en 
coûtait-il beaucoup de s’enrégimenter dans un parti. Il sesentait et se 
disait individualiste dans l’âme ; très attaché à ses opinions particulières, 
il entendait n’en faire le sacrifice à personne, conserver en toute ren- 
contre son entière liberté d'appréciation et de vote. Quand on a l’es- 
prit tranchant et l'humeur solitaire, on ne se fait pas député. 


+ 


LE 
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Ce qu'il y avait de plus grave dans sa situation, c’est qu’en l’envoyant 
siéger au Parlement de Stuttgart, Les électeurs de Ludwigsburg avaient 
commis une lourde méprise ; ils avaient cru choisir pour leur représen- 
tant un radical à tous crins. Qui pouvait se douter que l’auteur de la 
Vie de Jésus, le plus révolutionnaire, le plus mécréant des théologiens, 
était en politique un conservateur convaincu et revêche, un chaud 
défenseur des traditions et des principes de l’ordre social? Il éprouvait 
pour la démocratie, écrivait-il à ses amis, la même aversion que pou- 
vaient ressentir pour le déluge universel les animaux terrestres en- 
fermés dans l’arche de Noë. Elle lui apparaissait comme un élément 
hostile, où il lui était impossible de vivre, de respirer. Il la soupcon- 
maït d'abhorrer la culture de l'esprit autant que les privilèges, la 
propriété féodale et le droit de chasse. « S'il faut choisir entre le despo- 
tisme des princes et celui des masses, je suis résolument pour le pre- 
mier... Sous le despotisme russe je me sentirais les ailes coupées, 
mais je pourrais encore exister; la domination des masses m’anéanti- 
rait. Rien ne me paraît plus haïssable, parce que je ne connais rien 
qui nie à ce point tout ce que j'aime et tout ce que je suis. » 

Son mandat, ses fonctions de député lui pesaient chaque jour 
davantage. Il parlait rarement, mais on ne peut toujours se taire. 
Quand d'aventure il montait à la tribune, l’orateur était applaudi, mais 
on accueillait ses conclusions par des murmures, des grognemens, des 
sifflets. « Que suis-je venu faire ici? » pensait-il. Après avoir pris quel- 
que temps son mal en patience, il trouva un prétexte pour s’en aller; 
il dit adieu à ce qu'il appelait « la malpropreté politique, die politische 
Sauerei. » Il retourna s’enfermer dans son cabinet d'étude, où la théo- 
logie l’attendait, les pieds sur les chenets : elle était sûre de lui, sûre 
Li Jui reviendrait, que tôt ou tard on lui ramènerait son déserteur. 

Et la femme! pensera-t-on peut-être. N’eut-elle jamais rien à dire 
dans ce conflit? Cette dangereuse rivale de la théologie ne joua-t-elle 
jamais aucun rôle, ne itint-elle aucune place dans l’existence de ce 
docteur ? 
 « La théorie est grise, a dit le diable, l'arbre de la vie est vert. » 
C'est lxfemme qui nous enseigne à préférer la vie à la science, le vert 
au gris. Strauss avait vingt-cinq ans quand il la découvrit pour la pre- 
mière fois. Elle lui apparut sous la forme d’une jeune inconnue, qui 
s'était éprise de son talent, de sa renommée naissante. Elle vint un jour 
frapper à sa porte et, avec une candeur toute germanique, elle s’offrit 
à lui comme une fleur qui désire qu'on la cueille. Il respecta son inno- 
cence, mais cette aventure extraordinaire l’avait ému, agité. Il se com- 
parait « à ces fakirs de l'Inde qui se flattaient d'acquérir une gloire 
surhumaine par d'héroïques mortifications, et à qui des divinités jalou- 
ses envoyaient des visions de femmes pour les séduire. » Quoique sa 
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sagesse ne se démentit pas, la jeune inconnue lui avait amolli le cœur, 
il avait senti ses glaces se fondre ; il était désormais plus accessible 
aux tentations. 

Une seconde rencontre devait laisser des traces plus profondes 
dans sa vie. Une cantatrice de grand talent et d’une rare beauté, Agnès 
Schebest, vint donner des représentations à Stuttgart. À peine l’eut-il 
aperçue, le fakir se sentit pris, vaincu. Il se fit présenter, on se 
voyait souvent, on se promenait ensemble. Il composa pour elle des 
sonnets, il célébrait ses louanges dans les journaux, et toute théorie 
lui semblait vaine et méprisable auprès de cette délicieuse réalité. Elle 
lui avait fait bon visage et bon accueil ; mais elle avait le pied léger ; 
elle partit, le rendant à ses études, à l’inévitable théologie, qui lui 
sembla plus grise que jamais. Quelques années plus tard, la fée repa- 
rut à l’improviste ; ce fut un enchantement, une fureur, et tremblant 
qu'elle ne lui échappât de nouveau, il conçut la funeste pensée de 
l’épouser. 

11 était fort exigeant. Il seflattait que cette adorable créature dont 
il était romanesquement amoureux, qu'il trouvait aussi belle qu'une 
statue en marbre de Paros, aussi belle que le plus beau des songes, 
acquerrait facilement les qualités d’une ménagère accomplie, d'un 
comptable infaillible, d'une irréprochable cuisinière. Il avait cepen- 
dant des doutes, des inquiétudes : — « Que la Schebest, écrivait-il au 
professeur Märklin, soit par son cœur comme par son esprit digne 
d’épouser le meilleur des hommes et capable de le rendre heureux, je 
crois en être certain. Je suis également sûr de l’inclination que j'aipour 
elle. Et pourtant cette aventure me donne fort à penser. Saura-t-elle 
vraiment tenir un ménage? N'’est-il pas bien tard pour transplanter 
cette fleur dans une terre nouvelle ? Si je suis sûr de l’aimer, suis-je 
certain qu'elle m'aimera toujours ? Un docteur Faust, qui a pli, séché 
sur les livres, peut-il compter sur l'éternel attachement d’une femme 
qui possède le don d’éternelle jeunesse? Ne suis-je pas trop vieux pour 
changer de mœurs et de vie, pour renoncer à ma solitude, à mon 
indépendance ? Que faire ? Dois-je lui engager ma foi? Ce seraitimpru- 
dent. Dois-je rompre ? Je ne le puis, et au surplus ce serait une résolu- 
tion bien précipitée. Si tout doit finir par une tragédie, que le destin 
s’accomplisse! » Après avoir quelque temps délibéré, il fit le saut, ïl 
épousa Agnès Schebest, elle lui donna un fils et une fille, et bientôt ils 
se séparaient. 

Avait-il des torts graves à lui reprocher ? M. Zeller, qui connaît le 
fond de cette histoire, a été fort discret, et par égard pour les deux 
enfans, il a supprimé beaucoup de lettres. Si l’on en juge par celles 
qu'ila publiées, Strauss accusait sa femme « d’avoir l'humeur trop 
légère, trop de goût pour la plaisanterie et trop de contentementd’elle- 
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même. » Il y avait entre eux incompatibilité de caractères et il était 
incapable de glisser, de couler légèrement sur les détails, de pardonner 
les petits péchés. Il ne se piquait pas de tolérance; peu endurant de son 
naturel, il fut aussi sévère pour Agnès Schebest qu'il avait pu l'être 
pour lesorthodoxes à l'esprit court, quimalgré ses victorieuses démons- 
trations, s’obstinaient à croire que les quatre évangélistes ne s'étaient 
jamais contredits. Et cependant cette séparation qu'il avait voulue lui 
laissa longtemps une blessure au cœur. Il ne songea pas un moment à 
reprendre la vie commune ; mais depuis qu'il ne voyait plus sa femme, 
le vieux charme opérait de nouveau. Il lui fit quelques avances; il lui 
envoyait de petits présens, des fruits, du vin. Elle lui écrivit pour le 
remercier, et ses lettres lui déplurent: « Les choses sont ainsi. Pressé 
du besoin d'aimer une femme et de la porter dans mon cœur, profon- 
dément attaché à cette femme et par nos enfans et par le souvenir des 
beaux jours et par les côtés séduisans de son caractère, je mettais à 
profit la distance où elle était de moi pour me la représenter telle que 
j'aurais voulu qu'elle fût. Ses lettres m'ont réveillé de mon rêve, je 
l’ai retrouvée telle qu’elle est, et tout est fini entre nous ; mais j'ai des 
heures de désespoir. » 

On peut se rassurer, il ne se tuera pas. « Mon cher Rapp, qu'est-ce 
que la vie? Un citron cent fois pressé, sur lequel on a versé cent fois 
de l’eau, et on s'imagine que ce qu’onboitest encore du jus de citron... 
Je l’aime, je la hais, dira-t-il ailleurs, je l’ai répudiée et je ne puis 
l'oublier.Je peux dire la même chose de ma femmespirituelle, la théo- 
logie. Je me suis laissé attraper par mes deux femmes. » Son déses- 
poir s’est changé en une douce mélancolie, qui lui inspire quelques- 
uns de ses meilleurs vers : « Que j'habite une terre étrangère, je n’en 
puis douter; où se trouve ma vraie patrie, je ne le sais pas. I me 
semble que j'avais une fois deux enfans qui m'étaient chers; ne 
serait-ce pas un rêve ? je ne le sais point. J’ai répudié une femme; 
mon amour se changea-t-il en haine ou ma haine en amour? qui me 
le dira? On prétendque j'écrivis jadis des livres; est-ce vérité ou mo- 
querie ? je l'ignore. Le monde, à ce que j'apprends, me traite d'incré- 
dule : ne serais-je point un dévot? c’est encore une chose que j'ignore. 
La mort ne me fit jamais peur; ne serais-je pas mort depuis longtemps? 
en vérité je ne le sais point. » 

La crise avait été courte; ses souvenirs s’effacèrentpeu à peu; ilne 
regretta plus rien. Quoiqu'il éprouvât quelque plaisir à voir de temps 
à autre ses enfans, il était rentré dans son naturel, avait repris toutes 
ses habitudes de vieux garçon. Il étudiait, travaillait, retouchaïit ses 
premiers livres, en publiait de nouveaux où il répétait sur un ton plus 
dur, plus acerbe, ce qu'il avait déjà dit et répété. Quandilétaitde loisir, 
il récitait des vers d'Horace, écrivait à ses amis ou passait des heures 
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à la Âneipe, buvant de la bière et devisant avec le tiers et le quart. 
Agnès Schebest avait en vain traversé sa vie. On peut lire tous ses ou- 
vrages sans se douter qu'un jour il pleura en entendant la flüte en- 
chantée, et qu'un autre jour il fut ou crutêtre follement amoureux d’une 
belle voix qui avait de beaux yeux. 

Il n’a pas écrit une ligne où la femme ait laissé son empreinte, un 
mot qu’elle ait inspiré. On a dit que les grandes pensées viennent du 
cœur, et c’est un cœur bien incomplet que celui où la femme n’a fait 
que passer, où elle ne s’est jamais établie à demeure. Ce grand dialec- 
ticien n'avait pas l’âme généreuse, ni cette tendresse de conscience qui 
mêle un peu de miel à l’amertume des controverses et des disputes. Il 
méprisait «la vieille chanson qui a bercé si longtemps la misère hu- 
maine. » Il ne se croyait pas tenu d’en inventer une autre. Il ôtait aux 
malheureux leurs illusions et leur annonçait des vérités tristes, leur 
laissant le soin de se consoler comme ils pourraient. Pourquoi les eût- 
il plaints ? I] n'avait jamais connu, disait-il, la joie de vivre, et nonobs- 
tant ilavait vécu. 

On peut regretter que son cœur füt fermé à la pitié; mais on ne 
peutnier que son âme ne fût forte. Il avait quitté Darmstadt à l’âge de 
soixante-cinq ans pour retourner dans sa villenatale. À peine s’y était- 
il installé, il fut attaqué d'une incurable et cruelle maladie. Son fils, 
qui exerçait la médecine à Stuttgart, l'opéra inutilement d’une tumeur 
aux intestins. Il vécut quelques semaines encore. Il avait supporté de 
longues souffrances sans que son courage se démentit un moment, et 
il vit approcher la mort le sourire aux lèvres. Il ne cessa pas d'écrire 
à ses amis, à qui on avait défendu sa porte. Ses dernières lettres font 
foi que ce malade condamné s’intéressait encore à leur santé et à leurs 
affaires, qu'il s’occupait de littérature, dissertait sur Horace et sur Ca- 
tulle, qu’il ne s’abusait point sur la gravité de son cas et qu’il subit son 
sort avec une résignationstoïque. [1 semblait s'appliquer à prouver que 
l’incrédulité est pour certaines têtes un oreiller aussi tendre que la 
religion. 

Dix ans auparavant, il avait conduit le convoi funèbre de son frère, 
et comme il le disait, dans cette triste cérémonie le chant des alouet- 
tes lui avait paru plus doux, plus édifiant que la prière du pasteur. 
Aussi avait-il décidé qu'aucun ecclésiastique n’assisterait à ses derniers 
momens. il n'avait éprouvéqu'une foisleregret de ne pas croire à une 
autre vie; c'était près du lit de sa mère mourante, elle lui semblait 
digne d'être immortelle. 

Il disait qu'il était arrivé par la voie du raisonnement à admettre 
comme certain le dogme de la mortalité de l'âme, que plus tard, à 
l’user, il l'avait trouvé aimable, utile et bienfaisant. Trois mois avant 
de mourir, il écrivait à son fidèle Rapp : « C’est Platon qui a introduit 
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dans l'Occident la foi à la vie éternelle. Son Socrate meurt avec les 
consolations de notre très sainte religion, à cela près qu'il y avait mis 
la marque de son génie. Le premier philosophe qui osa mettre l'homme 
en face de la mort sans la lui déguiser fut Épicure. C'est pourquoi le 
dernier chapitre de l’histoire de l’épicurien Atticus par Cornélius Nepos 
a pour moi plus de prix que les derniers chapitres du Phédon. » Son plus 
cher désir était de mourir tout entier ;ilen avait assez de l’existence,ilse 
souciait peu d'en commencer une autre. Il aspirait au néant, à l'éternel 
so mmeil. Il l’a dit en prose et en vers : « Échapper à tout mal, me dé- 
rober à tout chagrin, m’endormir et ne me réveiller jamais, voilà ce 
que je souhaite et ce que j'attends. » 

Ce théologien ne possédait aucune des trois vertus théologales : il 
n'eut jamais ni l'espérance ni la charité, et sa foi n’était qu'une con- 
fiance absolue en l'efficacité de sa dissolvante dialectique, la ferme con- 
viction que les hommes qui croient ne sont que des enfans. Maïs il est 
une qualité qu'on ne lui saurait contester : il était parfaitement sincère. 
Il avait toujours dit exactement ce qu'il pensait, sans faire aucun sa- 
crifice ni à l'opinion ni à la politique, ni au respect humain, ni à 
ses propres intérêts, et sa conduite fut toujours conséquente à sa 
doctrine. Quelque justice qu’on lui rende, il ne s'impose pas à nos 
sympathies. Dans un court billet qu'il eut la force d'écrire à Rapp 
quatre jours avant sa mort, il lui confessait qu’il était un esprit dur et 
raide, ein sprôder Mensch, et que même en parlant à ses amis, sa 
langue ne se dénouait pas facilement. Il nous inspire une admiration 
mêlée de quelque malaise : il a cru dès sa jeunesse que raisonner est 
le tout de l’homme: il ne s’est jamais douté que, pour comprendre, il 
faut aimer. P 

Un critique avait dit d’un de ses derniers livres : « C'est un ouvrage 
excellent, un vrai miroir de cristal; mais il est diablement froid ! » Cet 
homme si distingué nous étonne, nous consterne par la frigidité de son 
esprit. Le démon qui le posséda n’était pas un génie du feu; il était 
d'origine aquatique, il ressemblait à ces nixes, habitantes des eaux 
profondes, qui n’ont la forme humaine que jusqu'aux hanches et se 
terminent en queue de poisson. Quelquefois cependant, quand elles se 
môlent à la société des hommes, elles se déguisent si bien qu'on les 
prend pour de vraies femmes; mais on les reconnait à la traîne de leur 
robe qui est toujours mouillée, et leurs mains pâles glacent le cœur 
sur lequel elles se posent. 


G. VALBERT. 
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UNE NOUVELLE BIOGRAPHIE DE RICHARD WAGNER 


lichard Wagner, mit zahlreichen Portræts, Faksimiles, Ilustrationen und Bei- 
lagen, par M. Houston STEwaRT CHAMBERLAIN, Munich, Librairie Bruck- 
mann (1). 


Le nouvel ouvrage de M. Chamberlain est avant tout un livre d'é- 
trennes : je veux dire que les images y tiennent autant de place que 
le texte, et qu'il n’y a personne si ignorante des questions musicales 
qui ne puisse être assurée d’y prendre plaisir. Une vingtaine de por- 
traits de Richard Wagner, presque tous inédits, et datant des époques 
diverses de sa vie, nous font assister aux transformations successives 
d'une physionomie toujours étrangement volontaire et sensuelle, mais 
dont la véritable beauté ne pouvait manquer, hélas! d'échapper aux 
photographes, et aux peintres eux-mêmes : car elle résultait moins de 
la forme des traits que de leur mouvement, et de l'infinie variété de 
leur expression. A ces traits d’abord un peu durs, et d’un dessin trop 
marqué, l’âge, cependant, et la préoccupation constante du beau, 
avaient fini par donner une harmonie pleine de grâce et de majesté. 
Que l’on compare, à ce point de vue, dans le livre de M. Chamberlain, 
la photographie faite en 1883, quelques semaines avant la mort de 
Wagner, avec le portrait que peignit de lui M. Lenbach en 1874. C’est 
bien toujours le même visage aux arêtes accentuées, avec son grand 
nez impérieux, ses lèvres fines, et son menton en saillie : maïs quel- 
ques années ont suffi pour le transfigurer. Toutes les lignes se sont 


(4) L'article de M. Chamberlain paru dans la Revue du 15 octobre 1895 était un 
des chapitres du livre que nous résumons dans les pages qui suivent. 
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purifiées ; la fiévreuse agitation de naguère s’est adoucie, décidément 
calmée; on sent que le héros est devenu un dieu. 

_ La lutte fut longue et rude, qui précéda cette apothéose. Et c’est 
encore un des mérites du livre nouveau de M. Chamberlain, que la 
plus grande partie des images qu'il nous offre éclairent pour nous le 
récit de cette lutte glorieuse. Depuis les portraits de la mère, de l'oncle, 
du frère et de la sœur, et de la première femme de Richard Wagner, 
jusqu'aux portraits des principaux patrons de l’entreprise de Bayreuth, 
c'est une abondante série de documens qui se déroule devant nous, 
expressément destinée à nous faire mieux connaître la vie et l’œuvre 
d'un des hommes, à coup sûr, les plus considérables du siècle. Elle 
nous présente, tour à tour, les amis que Wagner a rencontrés sur sa 
route, les lieux qu'il a habités, les décors où il a placé l’action de ses 
drames. Presque toutes ces images, d’ailleurs, sont publiées là pour 
la première fois, M"° Wagner ayant mis à la disposition de M. Cham- 
berlain les précieuses collections de Wahnfried; et plusieurs d’entre 
elles joignent à leur intérêt documentaire une réelle valeur artistique, 
ainsi l'admirable Liszt jeune dessiné par Ingres, et ces trois grands 
portraits de Zeethoven, de Schiller, et de Schopenhauer, qui ornaient, 
à Bayreuth, le cabinet de travail de Wagner. 

Des nombreux autographes du maître reproduits en fac-similé, je 
dirai seulement que M. Chamberlain s’est réservé de les choisir lui- 
même, et qu'il a mis à leur choix un soin tout particulier : de telle sorte 
qu'il n'y a pas un de ces autographes qui ne joue, lui aussi, un rôle 
défini dans l’ensemble du livre. Tantôt c’est un des passages les plus 
mémorables des £'eriS théoriques qui nous est donné tel qu’il est di- 
rectement sorti de la plume de Wagner; tantôt c’est l’ébauche d’un dé- 
veloppement musical, ou au contraire la dernière copie. Et M. Cham- 
berlain a en outre exigé (il nous en prévient dans sa préface) que 
fussent éliminés de l'illustration de son livre les portraits d'acteurs, et 
les reproductions de caricatures. Il a pensé — avec combien de rai- 
son! — que les documens de ce genre ne pouvaient servir qu'à dis- 
traire l'attention du lecteur, sans lui rien apprendre en échange qui 
mérität d'être su. Aussi bien, les caricatures dont Wagner fut l’objet 
ne sont-elies la plupart qu'un témoignage assez banal — et vraiment 
superflu — de la sottise humaine; et pour ce qui est des acteurs char- 
gés de créer les rôles wagnériens, ceux-là seuls y ont réussi qui ont 
docilement subi, jusque dans les moindres détails, les instructions 
du maître. Cet homme extraordinaire a été l'unique acteur de ses 
drames, de même qu'il en a été le musicien, le poète, et le peintre, et le 
metteur en scène. 

Quel dommage seulement que M. Chamberlain n'ait pas étendu sa 
sévérité jusqu'à la partie décorative et, en quelque sorte, symbolique, 
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de l'illustration de son livre ! Je ne crois pas avoir vu jamais des enca- 
dremens d’un goût aussi détestable que ceux dont M. Otto Eckmann a 
entouré, à tort et à travers, dans ce gros livre, ütres, portraits, et 
reproductions de tableaux. Encore ses encadremens ne manquent-ils 
que de goût, tandis qu’il y a telles des compositions reproduites dans 
le livre — les scènes wagnériennes de M. Hendrich, par exemple — 
qui sont un défi à toutes les conventions admises jusqu'à présent 
parmi les hommes touchant le dessin et la perspective. Et cela quand 
on aurait pu choisir dans l’œuvre lithographique de M. Fantin-Latour 
tant de pièces d’un métier admirable, et si profondément wagné- 
riennes par l'harmonieuse sensualité de lignes à la fois indécises et 
pures ! 

Mais on a vite fait d'oublier le fâcheux effet de ces quelques images, 
lorsque, après avoir feuilleté le livre, on commence à le lire, et qu’on 
voit surgir devant soi, évoquée avec une vérité et un art excellens, 
la vivante figure de Richard Wagner. Figure complexe et mobile, 
dont le véritable caractère avait échappé jusqu'ici aux critiques et aux 
biographes, aussi bien qu'aux peintres ! Seul M. Chamberlain est par- 
venu à s’en approcher : au prix de quels efforts et de quels sacrifices, 
c'est ce que j’aieu déjà, ici même, l’occasion d'indiquer (1). Aussi con- 
nait-il mieux que personne aujourd’hui l’œuvre et la vie de Wagner ; 
et il n’y a personne non plus qui soit plus apte à nous les faire con- 
naître. Car pour parler et écrire l'allemand avec une perfection absolue, 
il n'en a pas moins gardé de son origine anglaise une netteté de vues, 
un besoin constant de clarté et de précision, un sùr et solide bon sens 
qui le préservent des hypothèses fantaisistes, des complications inu- 
tiles, et le conduisent d'instinet vers la réalité. Sans compter que dès le 
premier jour il s’est proposé pour unique objet, dans ses études wagné- 
riennes, non point la justification d’une thèse, ni le développement 
d'une idée préconçue, mais la recherche patiente et impartiale des 
faits, la reconstitution aussi fidèle et aussi complète que possible de 
la vie, de la pensée, et du caractère de Richard Wagner. 


Le livre qu'il vient de publier nie nous offre malheureusement encore 
qu'une esquisse de ce grand travail. C’est avant tout, comme je l’ai dit, 
un livre d’étrennes, expressément dégagé de toute spécialité, destiné 
à pouvoir être lu et compris de chacun. L'auteur nous avertit, dans sa 
préface, que son intention n’a pas été de faire une biographie de 
Wagner, mais plutôt « quelque chose comme une image », un croquis 
sommaire, tel seulement qu'il permît au lecteur de se représenter, 
dans leurs traits essentiels, l’homme et son œuvre. Et de fait c’est bien 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1893. 


REVUES ÉTRANGÈRES. 219 


un premier croquis que nous avons sous les yeux, ou, si l'on veut, la 
maquette du monument que nous a promis M. Chamberlain. La vie, le 
caractère et la pensée de Wagner nous y apparaissent réduits à quel- 
ques grandes lignes : et tout le détail est à dessein omis, les menus 
événemens, les questions techniques, les déductions secondaires. 
Mais avec quelle netteté, en revanche, ces grandes lignes se montrent 
à nous, et dans quelle lumière imprévue! Il n’y a pas un des chapitres 
du livre de M. Chamberlain qui ne projette un jour tout nouveau sur 
quelque partie d’un sujet qu’on pouvait croire, cependant, amplement 
connu. Connu, il l'était en effet : mais tous les auteurs qui s’en étaient 
occupésavaient, à leur insu, pris leur pointde départ dans leurs impres- 
sions personnelles. Ils nous avaient présenté de Wagner l’image qu’ils 
s’en formaient à leur gré, une image où la fantaisie avait plusde partque 
l'étude impartiale des faits. Ici, au contraire, c’est Wagner qui, direc- 
tement,ise transmet à nous. Ou plutôtnousle voyons tel qu'il s’est vu 
lui-même, et il resterait à nous demander ensuite s’il s’est bien vu tel 
qu'il était. Mais du moins nous connaissons désormais exactement, sui- 
vant l'expression de M. Chamberlain, « son dedans », les véritables inten- 
tions qui ont dirigé sa vie. Etcombien ces intentions véritables différent 
de celles qu’on lui a d'ordinaire prêtées, c’est ce dont ont pu juger les 
lecteurs de la Revue, par le beau travail que M.Chamberlaina publié ici, 
il y a quelques mois, sur la Doctrine artistique de Richard Wagner. 
Tout y était rigoureusement appuyé sur des citations de Wagner; et 
tout, cependant, y était nouveau, depuis la théorie du rôle social de 
Part jusqu’à cette affirmation capitale : que le drame, tel que l’a rêvé 
Wagner, était essentiellement un drame musical, que la musique ne s’y 
bornait pas à accompagner l’action, mais en constituait l'essence 
même, et qu'enfin ce n’est point Sophocle ni Gluck, mais Mozart et 
Beethoven qui sont les prédécesseurs immédiats de Wagner. 

Cette affirmation est reprise, développée, et mise définitivement en 
lumière dans le nouvel ouvrage de M. Chamberlain : elle en constitue, 
à mon avis, le point le plus important, et ce serait assez d'elle seule 
pour donner à tout l’ouvrageinfiniment de prix. Mais à côté d'elle il y 
en a cent autres qui vont, comme celle-là, à l'encontre des idées reçues, 
qui reposent, comme elle, sur l'autorité même de Wagner, et dont il 
sera dorénavant impossible de ne pas tenir compte. 

Et puisque la place m'est trop mesurée pour que je puisse songer à 
donner ici une juste idée du livre entier, et puisque aussi bien M. Cham- 
berlain lui-même ne se tient pas quitte envers nous d’une étude plus 
vaste et plus détaillée, ce sont quelques-unes de ces nouveautés de 
son livre que je voudrais signaler, me réservant d’esquisser plus tard, 
à mon tour, une image d'ensemble de l’œuvre et de la personne de 
Richard Wagner. 
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Le livre de M. Chamberlain est divisé en trois grandes parties, 
consacrées, la première à la vie, la seconde à la doctrine, et la dernière 
à l'œuvre artistique de Wagner. Division, comme l’on voit, très nette 
et très rationnelle, mais qui suffirait déjà pour nous empêcher de con- 
sidérer ce remarquable ouvrage comme une étude définitive. Car 
autant il est commode d'établir des distinctions de ce genre dans un 
résumé, et que l’on destine à la vulgarisation, autant une pareille 
méthode est ficheuse lorsque l’on veut pénétrer à fond dans l'intimité 
d’une œuvre ou d’une vie. Il n’est point de création si objective qui 
ne demande, pour être bien comprise, d’être reportée à la date où elle 
fut produite, et considérée au contact des circonstances parmi lesquelles 
elle est née. J'admets volontiers que, de toutes les influences dont on 
a prétendu faire dériver la genèse des œuvres d'art, aucune, ni la race, 
ni le milieu, ni le tempérament, n’agisse d’une façon immédiate et né- 
cessaire : mais chacune d'elles a sa petite part d'action, et davantage 
encore l'influence du moment et des circonstances. Et je souhaiterais 
qu’au lieu de séparer l'étude d’une œuvre de l'étude de la vie de son 
auteur, on rapprochât, on mêlât ces deux études plus étroitement 
qu'on ne l’a fait jusqu'ici, qu’on essayàt de reconstituer aussi exacte- 
ment que possible la naissance de l'œuvre, en rattachant à des événe- 
mens extérieurs, aux sentimens, aux pensées de l'artiste chacune des 
phases successives de sa production. A cette condition seulement la bio- 
graphie des grands hommes aurait une raison d’être; et notre connais- 
sance de l'œuvre elle-même y gagnerait en solidité, sans que la liberté 
de nos jugemens en fût le moins du monde entravée. 

C’est d'ailleurs ce qu’a bien vu M. Chamberlain : et tout en sépa- 
rant, pour la clarté de son esquisse, les trois aspects sous lesquels 
il a considéré Wagner, il a pris soin d'établir dans chacune des parties 
de son livre une série de points de repère, qui permettent de la relier 
aux deux autres parties. C’est ainsi, par exemple, que dans le résumé 
qu'il a fait dela vie de Wagner il s’est expressément attaché à dégager, 
des faits, l'influence qu'ils ont pu avoir sur la pensée et sur l'œuvre. 
Les seuls événemens qu'il rapporte sont ceux qui lui paraissent avoir 
contribué d’une facon notable à l'évolution intellectuelle de Wagner; 
et de là vient que sa biographie, qui tient en vingt pages, nous ren- 
seigne mieux que de gros volumes employés à l'étude du fait pour le 
fait. 

« Par un étrange caprice de la destinée, nous dit-il, la vie de Wagner 
s’est trouvée partagée en deux parties symétriques et égales. Trente- 
cinq ans après sa naissance, trente-cinq ans avantsa mort, un change- 
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gement s’est produit dans sa carrière, si radical et si décisif, qu'il a 
profondément modifié à la fois sa condition matérielle et son dévelop- 
pement intérieur. Le 9 mai 1849, à la suite de l'insurrection de Dresde 
où il avait pris part, Wagner s’est vu forcé de quitter l'Allemagne. Et 
de cet exil a daté pour lui une existence nouvelle, dont l’évolution s’est 
poursuivie jusqu'à sa mort, trente-cinq ans après. 

« Jusqu'en 1849, Wagner avait vécu dans notre société, et en avait 
été un membre normal, comme chacun de nous. À vingt ans il s'était 
choisi un métier, celui de chef d'orchestre, et il s'était élevé dans ce 
métier jusqu’à la fonction, éminemment honorable, de premier chef 
d'orchestre du Théâtre Royal de Dresde. Depuis le 9 mai 1849, jamais 
plus Wagner n’a occupé aucun emploi; et cela par principe. « J'ai 
résolument tourné le dos à un monde auquel j'avais cessé d’appar- 
tenir », écrit-il lui-même. Il a tourné le dos au monde pour pouvoir 
désormais se donner tout entier à soi-même ; il a renoncé à tout emploi 
pour mettre tout son talent de musicien au service de son œuvre de 
création poétique. Et il est devenu libre, émancipé à la fois de la servi- 
tude matérielle et des conventions qui pesaient sur son art. » 

Chacune de ces deux grandes périodes de la viede Wagner se divise, 
à son tour, en quatre sections, que M. Chamberlain étudie successive- 
ment, après les avoir d'abord résumées dans un petit tableau si précis 
et si net que je ne puis m'empêcher de le transcrire tout entier : 


I. — 1 (1813-1833). Séjour dans la patrie saxonne (Dresde et Leipzig). 
C’est la période de la première jeunesse, de l'éducation initiale, des essais 
dans les divers domaines de la poésie et de la musique, aboutissant au 
choix définitif de la carrière de compositeur d’opéras (OEuvres : une grande 
tragédie et un opéra pastoral). 

— 2 (1833-1839). Premiers voyages. Entrée dans la vie active. Wagner 
remplit les fonctions de chef d'orchestre dans différens théâtres de province 
(Würzhourg, Magdebourg, Kænigsberg, Riga). Il apprend à fond la technique 
du théâtre (OEuvres: les Fées et la Défense d'aimer). : 

— 3 (1839-1842). Premier séjour à l'étranger (Paris). Vaines tentatives 
pour se frayer un chemin (OEuvres: Rienzi et le Hollandais volant). 

— 4 (1842-1849). Wagner est chef d'orchestre à Dresde, dans un des prin- 
cipaux théâtres de l'Allemagne. Il achève son éducation artistique (OEuvres : 
Tannhæuser et Lohengrin). 

II. — 1 (4849-1859). L’exil. Séjour à Zurich. Entrée dans la pleine et con- 
sciente maturité. Wagner fixe dans ses écrits les fondemens de sa doctrine. 
Il renonce définitivement au genre de l'opéra. 

— 2 (1852-1866). Seconde période de voyages. Wagner fait exécuter ses 
œuvres dans diverses grandes villes (Paris, Vienne, Munich). Il essaie de nou- 
veau de se rapprocher du théâtre moderne pour la réalisation de son idéal 
dramatique ; et de nouveau il échoue. 

— 3 (1866-1872). Troisième séjour à l'étranger (Triebchen, près de Lu- 
cerne). Wagner se tient absolument éloigné du monde. 

— 4 (1872-1883). Bayreuth. Construction du théâtre. Inauguration des 
fêtes. 
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Pour ce qui est des œuvres datant de cette seconde période, les 
Maîtres Chanteurs, Tristan et Isolde, l' Anneau du Nibelung, et Parsifal, 
M. Chamberlaïn estime qu'on ne saurait les rattacher à des époques 
distinctes, Wagner les ayant toutes longtemps portées en lui avant de 
les écrire, et ayant en quelque sorte travaillé à toutes simultanément. 
Et de fait M. Chamberlain a les dates pour lui : elles prouvent que le 
premier des drames de Wagner qui ait été joué, Tristan et Isolde, a été 
conçu après les trois autres, que la première idée des Maîtres Chanteurs 
(joués en 1867) remonte à 1845, et celle de Parsifal (joué en 1882) à 
1854. Mais c’est ici qu'un examen plus approfondi des circonstances 
serait, je crois, d’un intérêt tout spécial, et permettrait de substituer à 
ces dates sommaires d’autres dates plus instructives. Car M. Chamber- 
lain a beau nous démontrer que Parsifal a été conçu presque en même 
temps que l’Anneau du Nibelung et que Tristan et Isolde : nous persis- 
tons à penser que Parsifal n'aurait pas été tel qu’il est, si Wagner ne 
l'avait point écrit après ses autres drames; et de même 7ristan, et les 
Maîtres Chanteurs, nous paraissent bien correspondre à des momens 
précis de la vie de Wagner. La date où ils ont été conçus est assuré- 
ment importante à connaître : mais nous sentons que leur vrai carac- 
tère consiste moins encore dans leur sujet et leur plan que dans la 
forme spéciale dont Wagner les a revêtus : et cette forme est Le pro- 
duit de circonstances spéciales, que nous aimerions à connaitre. 

Mais il est temps que, cessant de demander au livre de M. Cham- 
berlain des détails que seslimites même lui interdisent de nous fournir, 
nous essayions plutôt de noter quelques-uns des renseignemens pré- 
cieux dont il est rempli. 


Nous y voyons d’abord comment Wagner est, en quelque sorte, né 
pour le théâtre. Son père, Frédéric Wagner, aimait le théâtre d’un 
amour si passionné que, ne pouvant renoncer lui-même aux fonctions 
qu'il occupait près du tribunal civil de Leipzig, il engageait du moins 
tous ses amis à devenir acteurs. Il mourut six mois après la naissance 
de son fils Richard; et quelques mois après sa veuve se remariait avec 
l'acteur Geier, un de ceux précisément à qui Frédéric Wagner avait 
communiqué sa passion pour l’art dramatique. Ce Geier paraît d’ailleurs 
avoir été un des hommes les plus remarquables de son temps : à la 
fois poète, peintre, acteur et musicien. Il servit de père au petit 
Richard, dont le frère aîné et les trois sœurs étaient entrés, à leur 
tour, dans la carrière du théâtre. Et ce fut sous sa direction, et sous 
celle d’un oncle paternel, Adolphe Wagner, écrivain des plus distingués, 
que l’enfant reçut son éducation première. 

Une éducation excellente, toute classique, et non pas restreinte à 
l'étude d’un seul art, comme avaient été celles de Mozart et de 
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Beethoven. À Dresde, à Leipzig, il suivit les cours des professeurs les 
plus renommés, acquit en particulier une connaissance approfondie des 
langues anciennes, et fut ensuite à l'Université de Leipzig un des 
meilleurs étudians de la section de philosophie. Mais déjà son goût 
pour le théâtre s'était clairement affirmé. A seize ans, il avait écrit les 
paroles et la musique d'une Pastorale dramatique; à dix-neuf ans il 
avait composé un opéra, le Mariage : sans compter une tragédie, et 
un certain nombre d'œuvres purement musicales, dont il nous dit lui- 
même qu'elles n'étaient pour lui qu’un exercice, son unique ambition 
étant de produire de la musique de théâtre. 

A vingt ans, en 1833, il débuta dans la profession de chef d'orchestre, 
à Würzbourg, où son frère était régisseur. IL remplit ensuite les 
mêmes fonctions à Magdebourg, à Kænigsberg, enfin à Riga, où l’on a 
gardé le souvenir de représentations modèles, organisées par lui, des 
opéras de Mozart et du Joseph de Méhul. «Et cette période de voyages, 
nous dit M. Chamberlain, ne pouvait manquer d’avoir une grande 
action sur son développement artistique. Elle avait enrichi son expé- 
rience technique des choses du théâtre : elle lui avait fait connaitre 
les conditions d'existence spéciales des théâtres allemands; elle lui 
avait permis d'approfondir la matière dramatique et musicale dont il 
devait un jour tirer profit pour la réalisation de son idéal. Enfin elle 
Jui avait révélé l’Allemagne, sa patrie, avec la variété de ses caractères 
locaux. » 

À Kœnigsberg, Wagner s'était marié avec une jeune actrice, 
Wilhelmine Planer; et ce fut avecellequ’il vint, en 1839, à Paris, pour 
y tenter la fortune. Il n’y trouva rien qu’une noire misère, si obstinée, 
si dure, que c’est elle — il l'avoue lui-même — qui acheva de faire de 
lui un révolutionnaire. Il rêva dès ce moment une transformation 
radicale des conditions artistiques et sociales de son temps : et c’est à 
Paris qu'il prit clairement conscience de sa destinée. 

I y acquit en même temps la certitude d'une vérité artistique dont 
il n'avait eu jusqu'alors que le pressentiment : il comprit la nécessité, 
pour les œuvres dramatiques et musicales, d’une exécution aussi par- 
faite que possible. « L’exécution de la Symphonie avec Chœurs au Con- 
servatoire (après trois ans d’études), l'interprétation impeccable des 
quatuors de Beethoven, la manière infiniment minutieuse et soigneuse 
dont se faisaient les répétitions au Grand Opéra, tout cela fut pour 
lui autant de lecons dont l'effet devait se retrouver, trente ans plus 
tard, au théâtre de Bayreuth. » 

Enfin l'éducation artistique de Wagner put s'achever à Dresde, où, 
comme l'on sait, il tint durant sept ans, de 1842 à 1849, l'emploi de 
chef d'orchestre au théâtre de la Cour. «Le matériel de ce théâtre était 
le meilleur de l'Allemagne; l'orchestre, au témoignage même de 
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Wagner, incomparable, ainsi que les chœurs, merveilleusement diri- 
gés par Fischer. Parmi les chanteurs, Tichatchek, le héros des ténors, 
et la grande Schræder-Devrient, l'artiste dramatique la plus géniale qui 
ait jamais paru sur la scène allemande. » Tout ce qui lui restait à 
apprendre de son métier, Wagner l’apprit là : etily apprit aussi que, 
même dans les conditions les plus favorables, il n'y avait rien à 
espérer desthéâtres allemands pour l’art tel qu'ille rêvait. « Vainement 
j'essayai, nous dit-il, d'introduire des réformes, de remporter au moins 
quelques victoires partielles sur l'esprit de routine, d'ignorance, et de 
mauvais vouloir qui régnait là comme partout. Mes efforts échouërent, 
et je dus enfin me convaincre que le plus sage parti était pour moi de 
me désintéresser tout à fait de ces institutions frivoles. » 

Survint cette insurrection de mai 1849, où Wagner prit résolument, 
contre la Prusse, le parti des insurgés, ce quilui valut, non point, 
comme on l'a dit, une condamnation à mort, mais un long exil, et 
l'entrée dans une vie nouvelle. Déjà précédemment M. Chamber- 
tain avait élucidé le problème historique du. rôle joué par Richard 
Wagner dans cette insurrection : rôle qui, toute vérification faite, se 
réduit en somme à fort peu de chose. Wagner était profondément ré- 
volutionnaire, plus profondément peut-être qu'aucun des chefs de 
l'insurrection, car il révait une transformation complète de la société 
présente. Mais la politique actuelle ne l'intéressait pas; la révolution 
telle qu’il l’entendait n'avait rien à espérer d'un soulèvement arme; et 
tous les récits des témoins peuvent se résumer, sur cet épisode de 
sa vie, dans l'affirmation de Bakounine disant de Wagner à ses 
juges que « pas un moment il n’avait pris au sérieux le rôle révolu- 
tionnaire de ce songe-Creux. » 

Le chef d'orchestre du Théâtre Royal n’en fut pas moins contraint 
à s'enfuir, après l’échec de l'insurrection. De ce séjour à Dresde datent 
ses deux grands opéras, Z'annhæuser et Lohengrin, la première esquisse 
des Maîtres Chanteurs, le projet primitif de l’Anneau du Nibelung, et 
le plan d’un drame chrétien, Jésus de Nazareth. 

Après un court passage à Paris, Wagner s’installe à Zurich, où il 
reste dix ans, jusqu'en 1859, tout entier à son rêve de rénovation artis- 
tique. C’est durant ces années d’exil que lui viennent enfin des amis, 
qui comprennent sa valeur et le soutiennent de leur mieux: Liszt, 
Richard Pohl, Brendel, Bulow, Franz Muller, Uhlig, les premiers 
wagnériens. Encouragé, soutenu par leur amitié, Wagner se met au 
travail : et d’abord, durant deux longues années, il s’efforce de parve- 
nir « à la pleine conscience de son idéal. » C'est de cette période que 
datent ses principaux Æ’erits théoriques, l'Art et la Révolution, l'Œuvre 
d'Art de l'avenir, Opéra et Drame, la Communication à mes Amis, toutes 
œuvres écrites surtout pour se rendre à soi-même un compte plus 
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précis d'une doctrine jusque-là seulement entrevue. Puis vient la 
période de production artistique : et ce sont tour à tour les trois pre- 
mières parties de l'Anneau du Nibelung, puis Tristan et Parsifal, qui 
prennent forme dans la pensée de Wagner. Et à cette période se rat- 
tache encore un des événemens les plus mémorables de sa vie : la 
connaissance qu'il fait, au printemps de 1854, de la doctrine philoso- 
phique de Schopenhauer. « Ce fut pour moi, dit-il, comme un présent 
du ciel dans ma solitude. » 

De 1859 à 1866, Wagner tente un nouvel effort pour réaliser, par 
les moyens ordinaires du théâtre, l'idéal d'art qu'il porte désormais 
clairement formulé en lui. Des occasions s'offrent de se faire jouer à 
Paris, puis à Vienne, puis à Munich : il sort pour quelque temps de 
sa retraite, reprend goût à la vie active. 

A Paris c’est, le 13 mars 1861, l'inoubliable représentation de Z'ann- 
hæuser. « Mais lorsque l’on voit, dit M. Chamberlain, la part prise 
par les Allemands à cette scandaleuse aventure, lorsque l'on s'aperçoit 
que l'échec de Z'annhæuser à Paris ne fut point le fait du grand public, 
mais de la tyrannie de la petite presse et des barons de Ia finance, et 
lorsqu'on songe enfin à toutes les amitiés que rencontra Wagner dans 
cette ville étrangère, on ne peut s'empêcher de protester contre l'idée, 
aujourd'hui si répandue chez nous, que la France a montré moins 
d'intelligence que l'Allemagne pour l’œuvre wagnérienne. C'est sur 
le désir exprès de Napoléon III, et sans la moindre sollicitation de la 
part de l’auteur, que fut décidée la représentation de Tannhæuser, et cela 
à un moment où l'intendant de l'Opéra de Berlin hésitait encore à laisser 
jouer des ouvrages de Wagner. Celui-ci d ailleurs ne tarit pas en éloges 
sur la bonne volonté que lui a témoignée tout le personnel de l'Opéra, 
et sur le plaisir qu’il a eu à pouvoir enfin assister à une exécution un 
peu parfaite de l’une de ses œuvres. « Tout ce que je demandais je 
l'obtenais aussitôt, sans égard à la dépense : et la mise en scène était 
réglée avec un soin dont jamais jusque-là je n'avais eu l'idée. » Et il 
loue ensuite le public parisien de « sa bienveillance », du « sentiment 
de justice qu’il a trouvé chez lui ». Aussi la neeation de Z'ann- 
hæuser ne lui a-t-elle laissé — c’est lui encore qui le dit — que les 
souvenirs les plus agréables. » C'est en effet à Paris que pour la pre- 
mière fois un groupe d'hommes intelligens et instruits a reconnu en 
lui autre chose qu’un simple musicien, et s’est expressément rangé 
autour de lui comme autour du représentant d’un nouvel idéal. » 

Rien de pareil à Vienne, ni même à Munich, où la représentation 
de Tristan et Isolde, imposée par le roi de Bavière, — et qui fut au 
reste, elle aussi, une représentation modèle, — ne valut en fin de 
compte à Wagner que mille ennuis et mille déceptions. Aussi est-ce 
avec joie qu'il revint en Suisse en 1865, bien résolu désormais à n'avoir 
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plus affaire qu'à un théâtre où il serait le maître absolu. Six ans il 
vécut dans un isolement délicieux, les six années, à coup sûr, les plus 
tranquilles et les plus heureuses de sa vie. Il y produisit les Maîtres 
Chanteurs et Siegfried, le Crépuscule des Dieux et son étude sur Bee- . 
thoven, celui de tous ses écrits où il a le plus profondément exprimé 
ses sentimens intimes. 

Il n'avait plus désormais qu'un désir : de faire jouer, ne fût-ce 
qu’une seule fois, l’œuvre monumentale qu'il venait de créer. Et l’on 
sait comment il lui fut donné, en 1872, de réaliser ce dernier désir. 
Dès le mois de janvier de cette année, la construction du théâtre de 
Bayreuth était décidée ; en avril, Wagner et sa famille s’installaient à 
Bayreuth ; et le 22 mai avait lieu la pose de la première pierre. Les 
événemens qui suivirent, la représentation de l’Anneau du Nibelung 
en 1876, l’insuccès matériel de cette première tentative, la glorieuse 
revanche de Parsifal en 1882, la maladie et la mort de Wagner, ce 
sont choses trop connues pour que nous ayons à y revenir. M. Cham- 
berlain a d’ailleurs consacré un chapitre entier à l’histoire du théâtre 
de Bayreuth ; on y trouvera, avec une foule d'illustrations et de fac- 
similés, les renseignemens les plus sûrs et les plus précis. 


* 
x * 


La seconde partie traite de la doctrine de Richard Wagner. C’est 
assurément, de tout l'ouvrage, la plus originale, celle qui contient 
le plus grand nombre d’aperçus nouveaux; mais C'est aussi, de tout 
l'ouvrage, la partie dont il serait le plus malaisé de faire un ré- 
sumé, car elle n'est elle-même qu'un résumé très succinct des onze 
tomes des Écrits théoriques et de la volumineuse correspondance du 
maître allemand; et sa première originalité est précisément qu’on y 
voit exposées dans l’ordre déductif le plus rigoureux des idées que 
Wagner a semées un peu au hasard, et plutôt pour son usage propre 
que pour l'édification du lecteur.Je ne puis m'empêcher, cependant, de 
signaler tout au moins quelques passages des chapitres consacrés à la 
politique, à la philosophie et à la morale wagnériennes. 

En politique, le programme de Wagner tient tout entier dans cette 
formule : un peuple libre sous un monarque absolu. « C’est dans la 
personne du roi que l'État réalise son plus haut idéal. » Ou, en d’autres 
termes, mieux vaut la tyrannie d’un seul que la tyrannie de plusieurs, 
puisque aussi bien la société humaine ne peut se passer d’une direc- 
tion. Et de même Wagner, tout en refusant de se soumettre à aucune 
des églises établies, a toujours énergiquement affirmé la nécessité 
d'une religion. De même encore il voyait dans la propriété indi- 
viduelle une des plaies de l’état social moderne, sans admettre pour 
cela les doctrines socialistes. « Tout mouvement politique, disait-il, 
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aura désormais un caractère social; mais ceci doit être entendu dans 
un tout autre sens que ne l’entendent nos socialistes. » Autant de 
thèses en apparence contradictoires : elles trouvent leur concilia- 
tion dans la doctrine philosophique et morale de Richard Wagner. 

Dans le domaine de la philosophie, Wagner aeu deux maîtres : 
Feuerbach et Schopenhauer. Mais ni l’un ni l’autre, en réalité, ne lui 
ont donné autre chose que des formules, où il a fait entrer ses propres 
idées. De Feuerbach en particulier, M. Chamberlain a très clairement 
démontré que Wagner l’admirait sans presque l’avoir lu, et seulement 
parce qu'il le croyait l'adversaire de la philosophie scolastique. L’in- 
fluence de Schopenhauer a été sur lui infiniment plus profonde: mais 
il n’a connu Schopenhauer qu’en 1854, lorsque sa doctrine était déjà 
toute tracée, et qu'il l’avait même déjà exposée dans ses premiers 
Écrits théoriques. Et M. Chamberlain démontre très nettement que, 
pour le principe essentiel de la doctrine, Wagner a refusé jusqu'au 
bout de subir la métaphysique de Schopenhauer. Il était, lui aussi, 
pessimiste, et lui aussi, en un certain sens, considérait le renonce- 
ment à la volonté comme la voie du salut. Mais il n’admettait point 
que la souffrance et le mal fussent, dans le monde, des élémens éter- 
nels. Et personne au contraire n’a affirmé avec plus de force la possi- 
bilité d'une régénération. 

Notre société moderne, en effet, lui apparaissait comme une 
société dégénérée. C'était notre soi-disant civilisation qui, suivant 
lui, avait achevé d’éloigner l’homme de sa destination véritable. Et 
parmi les causes principales de la dégénérescence il citait l'argent, 
le mélange des races, l’abus de la nourriture animale. D’où résultait, 
pour lui, une morale toute différente de celle de Schopenhauer, une 
morale dont la compassion était, en vérité, le premier principe, avec le 
renoncement à la volonté égoïste, mais qui comportait ensuite une 
abondante série d’actes, des actes désintéressés, charitables, unique- 
ment destinés à la régénération de la société humaine. Et la plus 
noble, et la meilleure de ces sources de rénovation était, pour Wagner, 
l'Art, sous la forme du drame purement humain. Les lecteurs de l’ar- 
ticle de M. Chamberlain savent déjà ce que Wagner entendait par ce 
terme, et les conclusions esthétiques qu'il a tirées de sa théorie de 
« l’art régénérateur ». 


* 
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La troisième partie du livre est consacrée aux drames de Richard 
Wagner. M. Chamberlain y a repris quelques-unes des idées qu’il avait 
exposées déjà dans un ouvrage précédent, dont nous possédons, fort 
heureusement, une excellente traduction française. Le caractère essen- 
tiel des drames de Wagner est, suivant lui, d'être des drames, et que 
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tout, sujet, poésie et musique, y soit subordonné à ce seul objet. Mais 
il me semble que, dans son livre nouveau, M. Chamberlain à marqué 
avec plus de relief encore que dans le précédent un autre caractère 
des drames de Wagner : leur caractère essentiellement musical, le rôle 
primordial qui y est assigné à la musique, seule chargée de l’expres- 
sion, et de l’action même. « Si l’on considère depuis le début le déve- 
loppement artistique de Wagner, on s'aperçoit que l’unique progrès 
qui s’y produit consiste dans une extension, un renforcement con- 
stans du rôle de la musique. » Et M. Chamberlain nous dit en propres 
termes que c’est dans les opéras de Mozart qu'il convient de chercher 
les véritables prototypes du drame wagnérien. Vérité profonde et 
essentielle, et qui éclaire d’un jour absolument nouveau l’œuvre 
de Richard Wagner! 

Mais je ne puis songer à suivre M. Chamberlain dans la savante et 
éloquente démonstration qu'il en fait. J’ai voulu seulement indiquer, 
par ces quelques exemples, la haute valeur et l'intérêt exceptionnel 
d’un ouvrage où il ne faut pas chercher, je le répète, une biographie 
détaillée de Richard Wagner, ni moins encore une appréciation cri- 
tique de son œuvre, mais l’« image » que ce grand homme nous a lais- 
sée de lui-même. Dans la préface de son livre, M. Chamberlaïn rend jus- 
tice aux écrivains allemands qui se sont, avant lui, occupés de Wagner: 
il aurait pu citer avec eux maints auteurs français: M. Schuré, 
M. Malherbe, M. Noufflard, M. Adolphe Jullien, dont les travaux garde- 
ront toujours leur prix, à côté des siens. Maïs jamais personne ne 
s'était aussi passionnément soucié de découvrir, en dehors de toute 
impression personnelle, ce qu’avaient été la véritable pensée, les véri- 
tables intentions de Wagner. Quant à savoir en quelle mesure cette 
pensée était juste et belle, et surtout jusqu'à quel point ces intentions 
se sont trouvées réalisées dans l’œuvre artistique du maître de Bayreuth, 
ce sont des problèmes que M. Chamberlain a résolument écartés, 
l'unique objet de son livre étant de nous fournir des documens posi- 
tifs et précis. À nous, désormais, de tirer de ces documens le parti qui 


nous conviendra, et de juger suivant nos goûts l’œuvre et la personne 
de Richard Wagner, 
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Il y à quinze jours, toute l'attention était concentrée sur les affaires 
d'Orient et d’Abyssinie. Personne ne se doutait que le plus bruyant 
des coups de clairon était sur le point de retentir de l’autre côté de 
PAtlantique, et qu'on allait se demander si un conflit redoutable n’écla- 
terait pas entre l’Angleterre et les États-Unis. On savait bien qu'une 
négociation laborieuse se poursuivait entre les deux pays, à propos 
d'une contestation beaucoup plus ancienne; mais on ne s’en occupait 
guère, on s'en préoccupait encore moins, et il ne semblait pas qu'un 
pareil htige fût de nature à inspirer jamais de sérieuses inquiétudes. 
À tout prendre, on n'avait pas tort. Ce qui s’est passé dans ces derniers 
jours achève de nous en convaincre. Toutefois, au premier moment, 
la surprise a été si vive, la secousse donnée à l’opinion dans les deux 
mondes a été si brusque, qu’on s’est demandé ce qu'il fallait en penser. 
Le feu à été mis non pas aux poudres, heureusement, mais aux esprits. 
par un message de M. Cleveland au Congrès des États-Unis. M. Cleve- 
land est un homme sage : du moins, il a passé pour tel jusqu’aujour- 
d'hui. Aussi, lorsqu'on l’a vu casser les vitres, et avec fracas, a-t-on 
été porté à croire qu’il s'agissait d’une affaire très grave, et que tant 
de bruit n’était pas fait autour de rien. C’est le 17 décembre qu'a été lu 
au Congrès le message de M. Cleveland : dès le lendemain, une sorte 
d’anxiété régnait dans le monde entier. 

Le message présidentiel était accompagné des notes échangées 
entre l’Angleterre et les États-Unis. La lecture en est des plus instruc- 
üves, et nous y reviendrons; mais pour mettre un peu de lumière 
dans une question aussi compliquée, il faut procéder avec ordre, el 
commencer par dire de quoi il s'agissait. Le conflit anglo-venezuelien 
a son origine dans le traité de Vienne, qui a attribué à l’Angleterre une 
partie de la Guyane hollandaise, près des possessions espagnoles de 
la Côte-Ferme. Les limites de la nouvelle possession britannique 
étaient dès lors mal déterminées. Si les Européens avaient fait des 
établissemens sur les côtes, ils n'avaient pas encore pénétré dans l’in- 
térieur du pays et ils le connaissaient imparfaitement. La frontière 
présumée entre la Guyane anglaise et le Venezuela était l’Essequibo. 
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Pendant quelques années, l'ignorance même où l’on était de ce que 
nous appellerions aujourd'hui l’hinterland de la colonie anglaise ren- 
dait les relations de voisinage relativement faciles; mais bientôt les 
colons de Demerari franchirent l'Essequibo, remontèrent le Cuyuni, 
son affluent, et rencontrèrent sur leur chemin des richesses minières 
qui leur parurent très alléchantes. Dès ce moment, la question de fron- 
tière naquit entre la colonie britannique et le Venezuela. En 1840, un 
officier hollandais au service de l'Angleterre, sir Robert Schomburgk, 
fut chargé de tracer une ligne de démarcation qui a eu le mérite d’in- 
diquer les prétentions anglaises à cette époque, mais non pas du tout 
de les fixer ne varietur, ni d’en arrêter le développement. Pourtant, sir 
Robert Schomburgk avait fait la part très large à l'Angleterre : il avait 
reporté sa frontière à l’ouest, depuis l’Essequibo jusqu’à la rive méri- 
dionale de l’'Orénoque, de manière à ce qu’elle aboutit au point de Ba- 
rima. C'était déjà une extension considérable, mais qui n'a pas été 
définitive. Peu à peu les prétentions britanniques ont pris de plus 
grands développemens. Elles s'étendent aujourd’hui à tout le bassin 
de l’Essequibo avec ses affluens, c’est-à-dire le Cuyuni, et avec l’af- 
fluent de ce dernier, l'Yuruari, qui traverse les territoires les plus 
riches en mines d’or de la Guyane, et où l’on trouve notamment celles 
du Callao. On voit par là que la contestation pendante entre le Vene- 
zuela et l'Angleterre a une importance très réelle, et nous ne l’au- 
rions pas encore assez mise en vue si nous ne disions pas que le 
Cuyuni se rattache par ses affluens aux bassins de l’Orénoque et des 
Amazones, et que ses ramifications s'étendent sur une partie consi- 
dérable des régions tributaires de ces immenses cours d’eau. Enfin 
l'Angleterre, établie à l’île de la Trinidad, à l'embouchure septentrio- 
nale de l’'Orénoque, et à Barima à l'embouchure méridionale, com- 
mande en quelque sorte les deux extrémités opposées du delta du 
grand fleuve. On comprend que le gouvernement de Caracas se soit 
ému de ses progrès et qu’il ait cherché à y mettre un terme. Mais l’ac- 
cord, comme on devait s’y attendre, n’a pas pu se faire à l'amiable, 
et le Venezuela a sollicité le concours des États-Unis. La question, 
diplomatiquement, s’est aussitôt déplacée : elle a été traitée non plus 
entre Caracas et Londres, mais entre Londres et Washington, et le 
caractère du débat n’a pas tardé à s’en ressentir. Les États-Unis ont 
insisté pour que l'Angleterre acceptàt un arbitrage. Lord Salisbury 
a répondu qu'il admettrait un arbitrage pour tous les territoires 
occupés par l'Angleterre au delà de la ligne de Schomburgk, maïs non 
pas pour ceux qui sont situés en deçà de cette ligne, et il avait pour 
cela quelques raisons assez fortes. Il ne s’est pas contenté, en effet, 
de repousser « des demandes fondées sur les prétentions extrava- 
gantes des Espagnols du dernier siècle »; il a ajouté qu'il ne pouvait 
consentir au « transfert d'un grand nombre de sujets britanniques, 
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qui ont joui pendant de longues années du gouvernement régulier 
d’une colonie britannique, à une nation différente de race et de lan- 
gage, et dont le système politique est soumis à de fréquentes pertur- 
bations, alors que ses institutions n’offrent trop souvent qu'une protec- 
tion insuffisante à la vie et à la propriété. » Il est impossible de 
contester la un justesse de ce jugement porté sur le gouverne- 
ment du Venezuela et sur la manière dont il fonctionne. ,: 

On en était là, et les autres puissances ne connaissaient que très 
imparfaitement les termes de la négociation poursuivie, lorsque le 
message du Président Cleveland au Congrès a éclaté comme un coup 
de tonnerre. Le gouvernement des États-Unis, pour justifier son inter- 
vention dans une affaire où il ne semblait pas directement intéressé, 
avait invoqué la doctrine de Monroe; le gouvernement anglais avait 
contesté, sinon la doctrine, au moins son exacte application dans 
l'espèce. M. Cleveland, dans son message, affirme au contraire que 
l'interprétation donnée par lui à la doctrine de Monroe est juste et 
forte. Cette doctrine, dit-il, est importante pour la sécurité de la 
pation ; elle est essentielle pour le maintien de ses institutions ; elle 
s'applique à toutes les phases de la vie nationale et elle ne peut pas 
tomber en désuétude ; enfin, elle est absolument applicable au cas où 
une puissance européenne cherche, en étendant ses frontières, à 
s'emparer d’un territoire appartenant à une république du continent 
américain. M. Cleveland déplore que l’Angleterre repousse l'arbitrage, 
car il regarde comme un refus le fait de ne vouloir soumettre à ce 
mode d'appréciation qu'une partie du litige. En conséquence, il déclare 
du devoir des États-Unis de prendre des mesures pour parvenir à 
connaître la frontière exacte entre la Guyane britannique et le Ve- 
nezuela. Il recommande au Congrès de voter un crédit couvrant les 
frais d'envoi d’une commission chargée de faire les investigations né- 
cessaires et de présenter son rapport dans le plus bref délai pos- 
sible. Une fois ce rapport établi, les États-Unis devront résister par 
tous les moyens en leur pouvoir à la prise de possession par l’Angle- 
terre de tout territoire que les recherches faites démontreraient appar- 
tenir au Venezuela. La péroraison de M. Cleveland est menaçante. 
« Je ne me dissimule en rien, dit le Président des États-Unis, la pleine 
responsabilité que j’encours en faisant ces recommandations, et je 
me rends parfaitement compte des conséquences qui peuvent en dé- 
couler. Tout en reconnaissant que c’est une chose pénible que d’envi- 
sager deux grandes nations de langue anglaise dans une position réci- 
proque autre que celle de la concurrence amicale dans la marche vers 
le progrès et la paix, j'estime qu'il n’y a pas de calamité comparable à 
celle qui résulte d’une soumission passive aux torts, à l'injustice, ni 
comparable à la perte de l'honneur national. » Ce langage a étonné. Ce 
n’est pas ainsi qu'un chef d’État a l'habitude de traiter publiquement 
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les questions internationales. Quelques-uns de nos journaux, qui 
souhaitent en France l'établissement d’une dictature, ont jugé l'occa- 
sion favorable pour montrer ce que peutse permettre un président 
des États-Unis, et pour placer en regard ce qu'ils appellent la nullité 
politique du président de notre république. Sans discuter leur thèse, 
il ne semble pas qu'ils en aient fait une application très judicieuse. 
Les États-Unis n'auraient rien perdu à avoir un président moins prime- 
sautier. Il est vrai que, si M. Cleveland avait eu besoin de couvrir sa 
responsabilité sous celle d’un ministre, ce'n’est pas chez M. Olney, se- 
crétaire d'État aux affaires étrangères, qu’il aurait trouvé des con- 
seils utiles et, au besoin, une résistance efficace. Il est vrai aussi qu'au 
premier moment, le parlement américain, Chambre et Sénat, n’ont fait 
qu'un avec le Président, et ont voté presque à l'unanimité le crédit 
nécessaire à la commission qui devra étudier sur place les droits 
respectifs de l’Angleterre et du Venezuela. L’entraînement a été gé- 
néral. M. Cleveland a été pendant un jour l’homme populaire par 
excellence. Ses adversaires même désarmaient devant l’à-propos de 
son initiative. Tous les partis s’unissaient pour l’applaudir. On a pu 
croire qu'il avait joué le plus audacieux mais le plus heureux des coups 
de partie, et qu'il avait assuré sa réélection pour l’année prochaine. 
Seulement, dès le lendemain, le ciel s’est rembruni. On a rarement vu 
un revirement d'opinion aussi rapide, ni aussi complet. dus 

Pour notre compte, nous pouvons assister avec une parfaite im- 
passibilité au spectacle très suggestif que les États-Unis et l'Angleterre 
viennent de donner au monde. On a cherché de part et d'autre à mêler 
nos intérêts à ceux qui se trouvent aux prises. Les États-Unis l’ont fait 
dans des pièces diplomatiques, avec assez peu de tact et de bon goût. 
Les journaux anglais de leur côté, et avec un peu plus de raison, n'ont 
pas manqué de dire que, si la doctrine de Monroe venait à prévaloir 


avec l'extension qu’on lui donne, les conséquences en seraient aussi 


défavorables pour la France que pour l’Angleterre. Nous n’en disconve- 
nons pas, et nous sommes bien loin d'admettre comme fondées toutes 
les prétentions des États-Unis. Elles sont excessives dans le fond, et ce 
n’est pas la forme que leur donnent MM. Cleveland et Olney qui nous 
les feraient plus facilement accepter. Si on voulait nous imposer un 
arbitrage, comme on essaie de l’imposer à l'Angleterre, nous répon- 
drions qu'il est de la nature de l’arbitrage, dans les affaires publiques 
aussi bien que dans les affaires privées, d’être librement consenti etnon 
pas obligatoirement subi. Si les États-Unis, pour trancher un différend 
entre une autre république américaine et nous, parlaient d'envoyer 
sur place une commission d'enquête dont les conclusions devraient 
faire loi pour les deux parties, nous répondrions que ce serait là un 
arbitrage détourné et le plus inacceptable de tous, puisque l'arbitre se 
serait désigné lui-même, etlui seul, et qu'il ne serait pas désintéressé 
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dans la matière. Mais, ces réserves faites, nous restons d’avis que, si l’ar- 
bitrage a jamais une application utile et en quelque sorte indiquée parla 
nature des choses, c’est entre les gouvernemens européens et les gou- 
vernemens américains, pour les contestations territoriales qui peuvent 
s'élever entre eux. Quelque important que soit l’objet du litige, il l’est 
rarement assez pour justifier l’emploi de la force; et le plus sage, à 
coup sûr, est de soumettre le litige à un tiers éclairé et impartial. 
Le tout est de bien choisir celui-ci et de préciser avec soin la question 
qu'on lui pose. Sans aller jusqu'à blâmer l'Angleterre d’avoir voulu 
enlever à l'arbitrage la solution d’une partie du conflit, — car enfin 
elle avait, comme nous l’avons reconnu, quelques bons motifs à faire 
valoir, et puis cela ne nous regarde pas, — il nous sera permis de 
dire que la France a toujours cherché à dénouer par des arbitrages les 
difficultés qu’elle a pu avoir avec l'Amérique. Elle en a eu une, il ya 
quelques années, avec un État européen, la Hollande, au sujet de leurs 
communes frontières en Guyane : la Hollande et nous, avons choisi un 
arbitre, qui nous a donné tort, et nous nous sommes inclinés. Il est 
vrai que la Hollande, si elle a comme nous des colonies en Amérique, 
est comme nous un État européen; mais il n’en est pas de même du 
Brésil. Or nous avons, depuis de longues années, une contestation 
avec le Brésil au sujet de nos frontières, et nous n'avons pas attendu 
les incidens de ces derniers jours pour prendre l'initiative d’une pro- 
position d'arbitrage. Si les États-Unis veulent absolument s’entremettre 
entre nous et le Brésil, nous ne voyons aucun inconvénient à ce qu’ils 
le fassent, pour déterminer ce dernier à se rallier à notre proposition. 
Il est donc très improbable que nous nous trouvions un jour à l’é- 
gard des États-Unis dans la situation où est aujourd’hui l'Angleterre. 
L'arbitrage est notre règle, à la condition qu’on ne nous l’impose pas. 
Mais l'arbitrage, quelle que soit sa valeur intrinsèque, ne découle pas 
comme une conséquence logique et forcée de la doctrine de Monroe, 
dont on a si souvent parlé depuis quelques jours. 

Il en a été question dans le message présidentiel de M. Cleveland, 
et beaucoup plus encore dans la longue dépêche que M. Olney, secré- 
taire d'État aux Affaires étrangères, a adressée à M. Bayard, représen- 
tant des États-Unis à Londres, à la date du 20 juillet dernier. C’est un 
bien étrange document que cette dépêche. Nous ne dirons pas qu’en 
reproduisant la doctrine de Monroe, il la dénature positivement, mais 
il semble s'appliquer, sous une forme pédante et gourmée, avec d’in- 
supportables répétitions et une lourdeur de main désobligeante, à en 
accentuer tous les côtés fâcheux. On est obligé de rappeler que la doc- 
trine de Monroe n'est, après tout, qu'une doctrine, qu'elle n’a pas 
d'existence internationale, qu’elle n’a été acceptée par aucune nation, 
pas même par les États-Unis, qui ne l'ont jamais consacrée par un 
vote régulier. Et qu'est-ce que cette doctrine? Pour la bien compren- 
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dre, il faut remonter à son origine. Le 2 décembre 18923, le Président 
Monroe, dans un message au Congrès, l’a exposée pour la première 
fois. Elle tirait tout son intérêt des circonstances. Les colonies espa- 
gnoles et portugaises de l'Amérique du Sud luttaient pour leur indé- 
pendance et étaient sur le point de la conquérir. En même temps, la 
France de la Restauration intervenait en Espagne pour rétablir le pou- 
voir absolu aux mains de Ferdinand VII, et la Sainte-Alliance était 
derrière elle. De plus, des questions de frontières étaient soulevées: 
entre les États-Unis, la Russie et l'Angleterre. Les États-Unis avaient 
deux craintes : la première de voir les puissances européennes, qui 
appliquaient entre elles l'intervention armée dans l'intérêt de certains 
principes, l'appliquer également en Amérique dans l'intérêt des mêmes 
principes ; la seconde que ces mêmes puissances, qui invoquaient le 
titre de premier occupant pour légitimer leur prise de possession de 
certaines portions du continent américain, ne l’étendissent à l’avenir 
à d’autres parties de ce territoire, — et c’est contre ce double danger 
que le Président Monroe a protesté. IL a déclaré que les États-Unis ne 
prétendaient acquérir ni s’annexer aucune des anciennes possessions 
de la couronne d'Espagne en Amérique, et qu’ils ne mettraient aucun 
obstacle aux arrangemens amiables que la métropole pourrait négo- 
cier avec les colonies émancipées : toutefois, ils repousseraient par 
tous les moyens en leur pouvoir l'intervention des autres États, sous 
quelque forme qu’elle se produisit, surtout si elle avait pour but d’im- 
planter dans les colonies, par voie de conquête ou à prix d'argent, une 
souveraineté autre que celle de l'Espagne. Mais ce n’est pas ici le lieu 
de faire l’histoire de la doctrine de Monroe et des développemens 


qu’elle a pris par la suite. Elle s’est bientôt résolue dans les deux. 


termes suivans : opposition aux gouvernemens européens qui vou- 


draient imposer par la force leurs propres principes aux républiques . 


américaines, et opposition aussi à ceux d’entre eux qui prétendraient, 
en vertu du fait de première occupation ou de première exploration, 
acquérir des droits souverains sur les territoires américains. A ce der- 
nier point de vue le droït public américain devait être le même que 
celui de l’Europe. 

I y avait dans les déclarations de Monroe une intelligence très pro- 
fonde et très prévoyante des intérêts communs au continent américain 
tout entier. Elles étaient d’ailleurs rédigées dans le langage le plus 
élevé. « Le système politique des puissances coalisées de l'Europe, 
disait Monroe, est essentiellement distinct de celui que nous avons 
adopté, ce qui s'explique par la différence fondamentale existant dans 
la constitution même des gouvernemens respectifs. Mais la bonne foi 
et les liens d'amitié qui nous unissent aux puissances alliées nous font 
un devoir de déclarerquenous considérerions comme dangereuses pour 
notre tranquillité et notre sécurité toute tentative de leur part d'étendre 
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leur système politique à une partie quelconque de notre hémisphère.… 
La politique que nous avons adoptée à l'égard de l'Europe, dès le com- 
mencement même des guerres qui ont si longtemps agité cette partie 
du globe, est toujours restée la même : elle consiste à ne jamais nous 
interposer dans les affaires intérieures d'aucune des puissances de 
l’ancien monde ; à considérer le gouvernement de fait comme légitime 
relativement à nous... Mais, lorsqu'il s’agit de notre contiment, les 
choses changent tout à fait de face : car si les puissances alliées vou- 
Jaient faire prévaloir leur système politique dans l’une ou l’autre partie 
de l'Amérique, elles ne le pourraient pas sans qu'il en résultât un 
danger imminent pour notre bonheur et notre tranquillité. Aucune 
d'elles d’ailleurs ne peut croire que nos frères du Sud l’adopteraient de 
leur propre gré si on les abandonnait à eux-mêmes. Il nous serait 
également impossible de demeurer spectateurs indifférens de cette 
intervention sous quelque forme qu’elle eût lieu. » Cela ressemble 
beaucoup à : Chacun chez soi, et l'Amérique aux Américains. 

On se demandera peut-être quel rapport il y a entre le message de 
Monroe et le conflit anglo-américain actuel. L’Angleterre, à l'exemple 
de la France qui a voulu autrefois établir un empire au Mexique, — ce 
que M. Olney lui reproche encore, veut-elle établir un royaume dans 
la Guyane? Non, à coup sûr. Cependant, on voit bien, lorsqu'on lit sa 
dépêche du 20 juillet dernier, que M. Olney venait de relire lui-même, 
avant de prendre la plume, le message du Président Monroe; mais il a 
été moins heureux dans la forme. Il fait la leçon à l'Angleterre d’une 
manière qui ne laisse pas d’être amusante à force d’être déplacée. « Les 
intérêts moraux de l'Europe lui sont particuliers, dit-il, et sont en- 
tièrement différens de ceux qui touchent l’Amérique. L'Europe, dans 
son ensemble, est monarchique, et à part la seule et importante 
exception de la République française, elle est soumise au principe 


. monarchique. L'Amérique, de son côté, est attachée à un principe 


absolument opposé, à l’idée que tout peuple a un droit inaliénable à 
un self government, et, dans les États-Unis d'Amérique elle a fourni au 
monde l'exemple et lapreuve la plusremarquable et la plus concluante 
de l'excellence des institutions libres, au point de vue de la grandeur 
nationale et du bonheur individuel. Il n’est donc point nécessaire, en 
ce qui touche les intérêts moraux et matériels, de s'étendre sur ces 
considérations ; mais il est impossible de ne pas reconnaitre univer- 
sellement que lesdits intérêts en Europe sont tout à fait différens de 
ce qu'ils sont en Amérique, et que tout contrôle européen exercé sur 
ce dernier pays est nécessairement à la fois inconvenant et injurieux. » 
M. Olney continue très longtemps sur ce ton; il affirme que le devoir 
des États-Unis est de défendre sur tout le continent européen le self 
government des autres États, et, dans l'entraînement de ses idées, il 
laisse entendre qu'il y aurait peut-être lieu d'étendre encore {plus loin 
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son active propagande; mais, ajoute-t-il pour nous rassurer, « le 
temps des croisades est passé. » On le voit, le germe déposé par Mon- 
roe s’est singulièrement développé dans le cerveau de M. Olney; il y 
a pris des proportions tout à fait imprévues. « Aujourd'hui, écrit le 
secrétaire d'État aux Affaires étrangères, les États-Unis sont à propre- 
ment parler souverains sur ce continent, et leur volonté fait Loi pour 
tous les sujets en faveur desquels ils jugent à propos de s’entremettre. 
Pourquoi? Ce n’est pas à cause de l’amitié qu’on éprouve pour eux, ce 
n’est pas non plus à cause de leur haut caractère de nation civilisée, n; 
à cause de la sagesse, de la justice et de l’équité qui sont les invariables 
caractéristiques de leurs actes ; c’est parce que — en plus de tous ces 
autres motifs — leurs ressources infinies, combinées avec leur position 
isolée, les rendent maîtres de la situation et pratiquement invulnérables 
pour toute autre puissance. Tous ces avantages sont compromis si on 
admet le principe que les puissances européennes peuvent convertir 
les États américains en colonies ou provinces leur appartenant. » Dès 
lors, l'Amérique serait condamnée, comme l’Europe, au fléau du mili- 
tarisme et perdrait par là une partie de ses forces vives. Elle serait 
comme l'Afrique l’objet d’audacieuses convoitises. Aussi M. Onley 
n'hésite-t-il pas à affirmer que l’Europe doit rester chez elle, comme 
l'Amérique le fait de son côté. A-t-on jamais vu, dit-il, l'Amérique avoir 
l'idée d'intervenir dans les affaires de Turquie ? Cet exemple avait sans 
doute été choisi avant le moment où les États-Unis n’ont pas jugé dé- 
placé pour eux de s’occuper de la question d'Arménie. Quoi qu’il en soit, 
M. Onley déclare qu’ « une distance de 3 000 milles de séparation par 
l'Océan rend toute union permanente et politique entre un État euro- 
péen et un État américain impossible et contraire à la nature des 
choses. » à. 
C’est aller beaucoup plus loin que Monroe, et l’Europe ne saurait - 
accepter le congé qu’on lui donne si cavalièrement. Lord Salisbury M 
a dû être un peu étonné en recevant cet énorme et singulier factum® 
I1 y a fait la réponse qu’on pouvait attendre, à savoir qu’une nation 
tierce, non affectée par une controverse, n'avait pas le droit d’im- 
poser à l’une ou à l’autre des deux parties un mode de procédure par- … 
ticulier; que le gouvernement des États-Unis ne pouvait pas poser n 
comme une proposition universelle que ses intérêts étaient nécessaire- 
ment liés à ceux d’un certain nombre d’États indépendans pour la con- 
duite desquels il n’admettait d’ailleurs aucune responsabilité, et uni- 
quement parce qu’ils se trouvent dans l'hémisphère occidental ; enfin 
que l'union de la Grande-Bretagne et de ses territoires américains, 
loin d’être un fait contre nature et funeste, était à ses yeux parfaite- 
ment naturelle et opportune. Lord Salisbury a parlé le langage du bon 
sens, et il l’a fait avec modération. La thèse de M. Onley porte, en effet, 
au delà du conflit actuel; si elle était admise, il faudrait que l'Eu- 
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rope renonçât à toutes ses colonies en Amérique. Le message de 
M. Cleveland n'a pas reproduit toutes ces exagérations, mais il ne les 
a pas non plus évitées toutes,et sa conclusion menaçante a paru d’au- 
tant plus grave qu'elle avait un caractère plus sobre et plus précis. 
Nous l'avons dit, le premier jour du message l'enthousiasme en 
Amérique a été universel. C’est que la doctrine de Monroe tient aux 
fibres mêmes du pays et qu'on ne l’invoque jamais impunément. Ré- 
publicains et démocrates se sont réconciliés provisoirement pour 
acclamer M. Cleveland. Mais le lendemain, il y a eu une terrible baisse 
à la Bourse, et c'est ce qu'on n'avait pas prévu, quoique ritä ue fût 
plus aisé à prévoir. Il était incontestable que M. Cleveland, dans sa 
péroraison trop éloquente, avait envisagé l'hypothèse de la guerre, et 
ne l'avait pas écartée. Les journaux ne parlaient que d’armemens, et 
leur ardeur guerrière semblait difficile à retenir. Le monde, ou plutôt 
les deux mondes ont éprouvé le soubresaut que l’on ressent lors- 
qu'on entend un coup de canon. La panique a été générale et en par- 
tie sincère ; il est aussi permis de croire que l'Angleterre n’a rien fait 
pour en amortir les conséquences. La baisse a été telle que les jour- 
naux américains ont écrit que l'Amérique avait, du jour au lendemain, 
perdu 200 millions de livres sterling. Avons-nous besoin de dire que 
ce chiffre formidable ne répond à aucune réalité ? Les fonds qui ont 
baissé ne tarderont pas à remonter; ils ont commencé déjà. Il n’en 
_est pas moins vrai que quelques désastres particuliers restent sans 
remède, et que, en somme, si le mal n’a pas été aussi grand qu'on l’a 
cru, l'émotion a été très vive. Les Américains sont gens pratiques. 
César recommandait à ses soldats de viser au visage ceux de Pompée; 
avec les Américains, c’est surtout à la bourse qu'il faut viser. Cette 
fois, l'effet à été inmmédiat. Les télégrammes sont venus annon- 
cer au vieux monde que M. Cleveland, qui était la veille l'homme le 
plus populaire des États-Unis, en était devenu le lendemain le plus 
impopulaire. Nous ne le croyons pas. Ces affirmations tranchantes 
sont assurément exagérées. Une grande partie du pays reste avec le 
Président, et il n'est pas impossible qu’il retrouve bientôt sa popularité 
d'autrefois, non pas celle qui l’a entouré dans une heure de délire 
patriotique, mais celle dont il jouissait auparavant. S'il a commis une 
erreur, On verra une circonstance atténuante dans le motif qui la lui a 
inspirée. On ne tardera pas à se remettre d’une alerte si chaude et à 
juger toutes choses avec plus de sang-froid. Au fond, il est pro- 
bable que M. Cleveland n'a jamais cru à la guerre, et aucun homme 
sensé n'y a cru plus que lui. I y aurait eu trop de disproportion entre 
l'effet et la cause. Comment un litige, qui est pendant depuis plus de 
trois quarts de siècle sans avoir cessé d’être pacifique, aurait-il pu 
prendre tout d'un coup un caractère assez aigu pour déchainer la guerre ? 
Sans doute des fautes, des imprudences avaient été commises de part 
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et d'autre ; mais elles ont été presque aussitôt réparées avec une habi- 
leté à laquelle il convient de rendre hommage. Dès aujourd’hui, tout 
danger sérieux est écarté. Nous ne savons pas quel ‘expédient on 
trouvera pour sauver les amours-propres en présence, mais sûrement 
on en trouvera un. 

Rendons à l'Angleterre la justice que si l'Amérique a un peu perdu 
la tête pendant quarante-huit heures, elle a conservé toute la sienne. 
Si lord Salisbury avait répondu sur le même ton que M. Cleveland, les 
fusils et les canons seraient partis tout seuls. Mais il n’a rien dit du 
tout, et la presse anglaise a montré de véritables qualités diploma- 
tiques. Elle a d’abord répondu vertement, c'est-à-dire comme il con- 
venait, aux prétentions américaines, mais sans dépasser la mesure et 
sans prononcer aucun de ces mots qu’on regrette après les avoir laissés 
échapper. Elle a pris soin de relever tous les symptômes d’apaisement 
qui se produisaient aux États-Unis, et même d’en exagérer un peu l’im- 
portance, afin d’avoir le droit de s’en montrer plus satisfaite. La ma- 
nière dont elle les accueillait devait les encourager à se multiplier. Ce 
n'étaient d’abord que des voix isolées; mais bientôt les ministres de 
toutes les confessions, depuis les protestans épiscopaliens et les con- 
grégationalistes jusqu'aux catholiques, sont montés en chaire pour 
prêcher la paix. Les présidens d’un assez grand nombre de Chambres 
de commerce, tout en approuvant le message de M. Cleveland, ont 4 
déclaré qu'ils n'étaient pas partisans de la guerre. Au bout de quelques 
jours, le contre-coup de ces manifestations s’est produit en Angleterre. à 
Un échange de correspondances à eu lieu par télégraphe entre les 
journaux américains et des personnages plus ou moins considérables 
de Londres. Le World en particulier s’est donné ce rôle d'intermé- 
diaire, et ils’est d’abord tout naturellement adressé à M. Gladstone. Celui- 
ci a répondu : «Je ne pense pas devoir intervenir. Il suffira d’avoir d 
sens commun, je n’en puis utilement dire davantage. » Il s’est adressé 
à lord Salisbury, et lui a même donné quelques conseils que celui-ci É 
n’a pas cru devoir suivre, mais il a fait répondre très poliment par un 
secrétaire : « Bien qu'il partage entièrement vos sentimens d'amitié, il 
estimpossible au ministre desaffaires étrangères de suivre la marche que. 
vous suggérez. » Il s’est adressé au docteur Ryle, évêque anglican de 
Liverpool, pour lui demander un message pacifique, et l’évêque a télé- 
graphié: « L’agitation des Américains cause de la peine et excite de la 
surprise en Angleterre; on n’aici d’autres sentimens que ceux de la 
paix et de la fraternité. On prie beaucoup. » Nous ne pouvons pas énu- 
mérer toutes les manifestations du même genre qui ont peu à peu con- 
tribué à amener la détente. La dernière est le télégramme suivant, 
adressé toujours au directeur du Vew York World par le secrétaire du 
prince de Galles : «Je suis chargé par le prince de Galles et le ducd’York 
de remercier M. Pulitzer. Is ontla plus grande confiance et ne peuvent 
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s'empêcher de croire que la crise actuelle sera résolue d’une manière 
satisfaisante entre les deux pays, et fera place aux sentimens de bien- 
veillance et de chaleureuse amitié existant entre eux depuis desi lon- 
gues années. » Ce télégramme a été cité par les journaux américains 
comme un modèle de tact. 

Pendant ce temps, la diplomatie n’est sans doute pas inactive, mais 

elle n’a pas encore livré le secret de ses négociations. M. Cleveland a 
déjà nommé deux des membres de la Commission d'enquête, et il a 
choisi des hommes qui, par leur science du droit, leur honorabilité 
personnelle, leur esprit de mesure et d’impartialité, inspirent toute 
confiance. On assure en outre que, évidemment pour gagner du temps, 
la Commission se rendra d’abord à Madrid et à la Haye afin d'y exami- 
ner les vieux documens qui établissent les prétentions de l'Espagne 
et des Pays-Bas sur le territoire venezuélien, prétentions transférées 
à l'Angleterre par le traité de Vienne. Il est probable que la Commis- 
sion sera mieux reçue en Europe que dans la Guyane anglaise, si elle 
juge à propos d'aller y procéder à ses opérations; elle fera bien 
de chercher de préférence ses preuves ailleurs et de prendre le plus 
long chemin avant de débarquer à l'embouchure de l’Orénoque. Il 
faut souhaiter que, d'ici là, l'accord ait déjà été préparé et même très 
avancé entre Londres et Washington. Quoi qu'il en soit, l'opinion 
publique anglaise vient de donner un exemple que d’autres nations 
feront bien de méditer. Hélas! ce n’est pas celui que nous avons donné 
nous-mêmes dans des circonstances qu'il est toujours douloureux 
ñ de rappeler. L’Angleterre pouvait se croire provoquée par le mes- 
sage de M. Cleveland ; cependant, pas une parole de haine, ni même 
e colère, ne s’est élevée sur tout son territoire. Elle a voulu faire tout 
_ce qui dépendait d’elle, d’abord pour éviter un conflit que l’humanité 
prouve, et s'arranger, dans tous les cas, pour qu'aucun tort de forme 
ne püût lui être reproché. Elle a montré, dans ce rôle, un beau sang- 
froid, celui d’une nation vraiment forte et qui se sent telle, et on ne 
peut que l'en féliciter. Sans doute, elle n’'abandonnera rien de ses 
intérêts, mais elle éviter: tout ce qui pourrait en envenimer la dé- 
‘ense. Et cette attitude, dans un pays dont les passions sont pourtant 
violentes et même brutales, est celle de tout le monde. Chacun sent la 
- résponsabilité qui pèse sur lui. M. Thiers, dans son fameux discours 
sur les libertés nécessaires, parlait du rôle de la presse « dans un 
État dont l'éducation est faite. » L'éducation politique de l'Angleterre 
est faite : il suffit malheureusement de lire nos journaux pour s’aper- 
cevoir que la nôtre ne l’est pas encore. 

L'incident qui vient de se produire a eu un certain nombre de con- 
séquences assez imprévues. 7 de la crise financière qu'il a 
imprudemment provoquée, M. Cleveland s’est ému, et il a adressé un 
second message au Congrès pour lui demander d'y apporter des re- 
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mèdes. Ce second message a eu un sort très différent du premier : il a 
été aussi mal accueilli que celui-ci l'avait été bien. Il est vrai qu'il 
ne s'agissait plus, cette fois, de revendications patriotiques, mais de 
mesures financières sur lesquelles les partis en Amérique sont profon- 
dément divisés. Les protectionnistes, en particulier, cherchent à pro- 
fiter des circonstances pour élever encore plus haut les barrières qui 
séparent l'Amérique de l’Europe, et encore plus sûrement, que ne le 
fera jamais la doctrine de Monroe. En revanche, l’Amérique est unie, 
économiquement et politiquement. On sait que, depuis quelques an- 
nées, l'Australie a fait des efforts sérieux pour organiser elle-même, 
entre les divers États qui la composent, une étroite fédération. Sir Henry 
Parker, premier ministre de l'État de Victoria, en avait pris l’initia- 
tive en 1891. Depuis, l’idée a fait son chemin, maïs avec lenteur 
et non sans rencontrer des obstacles. Au mois de février dernier, une 
conférence des ministres des sept États a eu lieu à Hobart-Town, capi- 
tale de la Tasmanie, pour approuver les bases de la fédération, telles 
qu’elles avaient été établies en 1891, et pour décider qu’une nouvelle 
convention composée de soixante-dix délégués, dix par État, serait 
appelée à élaborer une constitution fédérale. Gelle-ci devrait être votée, 
d’abord par les législatures particulières de chaque État, puis par le 
peuple entier sous la forme du referendum, enfin par le Parlement 
impérial, qui n’est autre que le Parlement anglais. Ces formalités, on « 
le voit, sont longues et compliquées. Jusqu'à ces derniers jours, la lé- : 
gislature de la Nouvelle-Galles du Sud avait seule adhéré aux résolu- 
tions de la conférence de Hobart-Town, et les autres ne montraient pas 
beaucoup d'empressement à suivre cet exemple. Tout d’un coup, à la M 
nouvelle du conflit anglo-américain, le Parlement de Victoria, puis 
celui de l'Australie Méridionale, ont émis un vote analogue, et on. 
regarde dès lors celui des autres États comme assuré. La fédération de 
l'Australie est-elle à la veille de s’accomplir? On peut le croire; maïs 
si l'incident venezuelien est vraiment pour quelque chose dans ce dé- 
nouement, il faut admirer une fois de plus à quel point le hasard se 
mêle aux plus grandes affaires. L'Australie a voulu, du moins les jour- 
naux anglais le disent, faire une démonstration de loyalisme envers la 
métropole et resserrer les liens qui l’unissent à elle; mais tout le mondi 
prévoit déjà, en s'éclairant des lumières de l’histoire, que l’Australi 
fédérée, après avoir pris conscience de la force que lui donnera son 
union, ne sera plus bien éloignée de proclamer son indépendance, — 
et s’il en est ainsi, après avoir admiré l'étrange logique qui préside 
parfois aux choses humaines, il faudra bien aussi en constater l'ironie. 
7 FRANCIS CHARMES. 
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V. — LA RUSSIE A LA FIN DE LA GUERRE FRANCO-ALLEMANDE 
È 

“ Les documens que je viens de publier font connaître d’une 
façon précise l'attitude prise par la Russie dans la question de la 
dénonciation du traité de 1856 et Les réponses des diverses puis- 
sances aux ouvertures du cabinet impérial. En ce qui nous con- 
. cernait, un des inconvéniens principaux de cette déclaration avait 
été d'obliger la Russie à s'appuyer davantage sur l'Allemagne 

pour rendre impuissante l'opposition éventuelle de l'Angleterre, 

ou celle de l'Autriche, et parvenir à rallier les puissances à l’idée 

d’une conférence. Aussi, depuis ce moment, bien que la neutra- 

lité fût toujours la ligne officielle de la Russie, il était cependant 

visible que nous n'avions plus rien à en attendre. Je dois ajouter, 

pour laisser à chacun sa responsabilité dans ces graves événe- 

fau voulait pousser en France la 


mens, que l'attitude du pa 
guerre à outrance contribuait à entretenir ces dispositions du 


x 


(1) Voyez la Revue du {tr janvier 1896. 
TOME CXxxIII, — 1896. 16 
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gouvernement russe. M. Thiers ne dissimulait pas, à Bordeaux, 
que la continuation de la résistance, qu'il avait Jugée lui-même 
nécessaire, pendant un certain temps, pour relever l'honneur de 
nos armes, ne pouvait plus qu'être funeste aux intérêts du pays. 
On le savait à Saint-Pétersbourg ; et par suite il était facile de 
constater que, malgré l'admiration que causaient partout à 
l'étranger la prolongation du siège de Paris et les glorieux faits 
d'armes du général Chanzy et du général Faidherbe, sur la 
Loire, ou dans le Nord de la France, on ne jugeait plus que les 
résultats généraux de la guerre pussent en être sensiblement 
modifiés. Un moment, à la vérité, après les sorties du 29 novembre 
et du 1% décembre et jusqu'aux environs de Noël, l'inquiétude 
avait été assez grande à Pétersbourg dans le parti allemand, qui 
avait eu le tort de vouloir triompher trop tôt. Il avait cru sé- 
rieusement que tout était fini à Sedan. La légation prussienne 
parlait alors avec dédain de quelques bandes mal disciplinées 
qu'on appelait l’armée de la Loire. Or, il se trouvait que ces 
bandes avaient fait parler d’elles à Coulmiers, à Patay et dans 
d’autres lieux, d’une façon assez énergique pour qu'on dût en 
tenir compte. De même pour l’armée du Nord et pour celle de 
l'Est, où nous avions eu quelques avantages. Ilrégna done, pendant 
un mois, à Saint-Pétersbourg une certaine appréhension sur le suc- 
cès définitif, que ne dissipaient pas complètement les rapports 
venus du quartier général allemand et ceux des officiers généraux 
russes, qui se trouvaient à Versailles, d’où ils télégraphiaient leurs 
impressions. Si je u’avais pas eu, à cet égard, des données posi- 
tives et nombreuses, sur lesquelles naturellement le secret m'est 
imposé, même encore aujourd'hui, le langage et l'attitude des 
fonctionnaires ou des personnes tenant à la cour me l’auraient 
suffisamment prouvé. Un petit détail assez caractéristique à 
relever dans cette triste époque, c'était les politesses et {les 
attentions plus nombreuses dont nous étions l’objet, lorsque les 
nouvelles redevenaient meilleures pour la France. La glorieuse 
blessée, suivant le mot de M. Thiers, ne voulait s’avouer défi- 
nitivement vaincue qu'après avoir résisté jusqu’à la fin. Il faut 
avoir connu ces heures sombres pour comprendre la douleur ou la 
joie que peut causeralternativement, à l’étranger, le contre-coup 
des nouvelles de la patrie. 

Malheureusement, à la fin de décembre, on sut d’une manière 
positive à Saint-Pétersbourg que Paris, vers la fin de janvier, 
aurait épuisé ses dernières ressources, et tout le monde sentait 
que, par le fait des circonstances, la capitulation de Paris était 
la fin de la guerre. L'exemple de Caton épousant la cause des 
vaincus est je ne dirai pas unique, mais fort rare dans l’his- 
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toire de l'humanité, qui aura toujours du goût pour les victorieux. 
La France est la seule puissance qui ait quelquefois démenti cette 
loi de l’histoire. C’est un honneur et même un très grand hon- 
neur pour elle; mais il serait injuste et puéril de blâmer les 
nations ou les gouvernemens qui ont agi différemment. 

Je fais ici toutefois une distinction importante en parlant de 
la Russie. Une bonne partie de la nation nous resta jusqu'au bout 
sympathique et fidèle. Les nécessités du gouvernement impérial 
furent comprises ; mais est-ce une illusion française de croire que 
le cœur du pays sympathisait avec nos désastres? Nous en eûmes 
souvent la preuve. — Jen’en citerai qu'une. Un comité de secours 
s'était établi à Saint-Pétersbourg pour venir en aide à nos blessés. 
Le concours de l’ambassade fut réclamé. Je m'empressai de le 
donner. En deux jours on recueillit dans les deux capitales, 
Pétersbourg et Moscou, environ 50000 roubles. Ce sont des 
chiffres qui ne sont pas sans valeur, car 1ls étaient presque uni- 
quement fournis par de petites souscriptions. Je me souviendrai 
toujours de l'émotion que j'éprouvai et que J'éprouve encore au 
souvenir d’une pauvre femme qui vint nous apporter un bra- 
celet, son seul trésor, et qu’elle voulait absolument vendre pour 
venir en aide à nos blessés. Des dons en nature nous furent 

* offerts en grand nombre. Plusieurs marchands du Gastini-Dvor 
nous envoyèrent des paquets de thé, des vêtemens, des couver- 

tures.Je tiens à consigner ici ces souvenirs qui sont tout à la fois 

un grand honneur pour la France et pour la Russie. Si la poli- 

tique n'avait pu les rapprocher eflicacement, la solidarité chré- 

enne les avait réunies. 

É C’est au milieu de ces circonstances que s’acheva l’année 1870. 


Celle qui allait s'ouvrir pour nous devait être plus dure encore. 
- L'heure des douloureux sacrifices allait sonner, sans qu'aucune 
puissance nous fût venue efficacement en aide. J'eus dans le 
courant de janvier l’occasion d'approcher à deux ou trois reprises 
l'Empereur dans les cercles de la cour. Sa Majesté voulut bien 
m'écouter avec beaucoup de bienveillance personnelle. On voyait 

- que la continuation de cette guerre lui pesait douloureusement, 
mais qu'Elle ne voulait et ne pouvait plus intervenir. À tous nos 
efforts auprès du gouvernement russe que je ne ralentis point 
jusqu’à la dernière minute, je sentais un parti pris de résis- 
tance qui pouvait se résumer ainsi : « Puisque vous ne pouvez 
plus lutter et que nous ne pouvons vous aider, finissez-en. Le 
plus tôt sera le mieux. » Ce langage était assurément d’une lo- 
gique irréprochable, mais il me faisait penser au mot d’un de nos 
moralistes disant « qu’on a toujours assez de force pour supporter 
les maux d'autrui. » 
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Enfin le douloureux moment de la capitulation de Paris 
arriva. Je n’oublierai jamais l'impression que nous éprouvâmes 
le soir où l’on me remit le télégramme de M. de Chaudordy, 
annonçant que la reddition était imminente. Tous nos sacrifices 
allaient done être inutiles! Cette défense de cinq mois si belle, 
si elorieuse par les sacrifices volontairement acceptés de tous, 
n'aurait donc servi qu’à aggraver les conditions que nous impo- 
seraient nos vainqueurs ! Qu’allait-il se passer dans cette ville où 
ils voudraient nécessairement entrer? Que ferait notre population 
à la vue des sodalls ennemis venant camper sur nos places? Enfin, 
comment un gouvernement, dont la défense de la capitale était 
principalement la raison d’être, pourrait-il maintenir dans l'ordre 
une population, qui, malgré l’héroïsme dont une partie d’entre 
elle avait fait preuve, contenait cependant tous les fermens anar- 
chiques révélés au 31 octobre? Problèmes redoutables, et dont 
le plus grand nombre fut malheureusement résolu de la façon 
la plus douloureuse pour nous. 

Ainsi que je le disais, la capitulation de Paris fut envisagée à 
Pétersbourg comme la fin de la guerre. À partir de ce moment, 
on n’admit plus qu’il y eût pour nous autre chose à faire que de 
traiter de la paix le plus promptement possible et de convoquer 
une assemblée nationale pour la ratifier. Les tentatives d'une 
partie de la délégation de Bordeaux pour prolonger la défense, 
retarder les élections, et surtout l'idée d’un de ses membres de 
déclarer inéligible toute une catégorie de personnes, qui avaient 
occupé des fonctions marquantes sous l’Empire, furent re 
fort sévèrement à Saint-Pétersbourg. On trouvait, avec raison, quew 
tout en ce monde a un terme, et que la capitulation de Paris 
marquait aux yeux mêmes des plus audacieux la fin de la résis- 
tance possible. Pour les uns, on aurait dû traiter après Sedan ; 
pour les autres, et l’on me permettra de dire que je suis de ce 
nombre, au moment où M. Thiers avait négocié une première fois 
avec M. de Bismarck, au mois de novembre ; mais je dois ajouter 
que personne en Europe ne croyait possible de résister après la M 
capitulation de Paris. Il est inutile d’en rappeler ici les motifs. 
Ils étaient trop évidens. Aussi cette persistance à vouloir s'im- 
poser au pays fut-elle jugée très sévèrement au dehors. Je télé- 
graphiais le 5 février à M. de Chaudordy : 

« En allant ce matin chez le chancelier, je l’ai trouvé très peu 
satisfait du décret sur l’inéligibilité des fonctionnaires. Il y voyait 
une sorte de défiance gratuite et par suite blessante vis-à-vis du 
pays auquel personne n'avait le droit d'imposer, en le consultant, 
certains candidats de préférence à certains autres. 

«Le chancelier savait du reste, par un télégramme de M. Okou- 
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nef, que le gouvernement de Paris était d’un autre avis que la 
délégation de Bordeaux, et qu'il entendait laisser à la nation 
l'entière liberté de ses votes. 

« Ce n’en est pas moins une faute grave qui a été commise, et 
si l’on persistait dans cette voie, elle aurait pour effet de rendre 
nos rapports impossibles avec les puissances étrangères. En 
supposant que leur concours nous fasse absolument défaut, il 
vous paraîtra comme à moi très important de ne pas nous aliéner 
leurs sympathies en affaiblissant, par des restrictions et des dé- 
fiances, l'autorité de notre nouveau gouvernement qui, pour rester 
à la hauteur de sa tâche, devra ne pouvoir être contesté dans son 
origine par personne, ni au dedans, ni au dehors. » 

Après avoir envoyé ce télégramme à M. de Chaudordy, je fis 
savoir au prince Gortchacow, par un de ses conseillers intimes, 
que je le priais de ne pas s'étonner s’il ne me voyait plus jusqu’à 
ce que la crise gouvernementale où nous étions engagés füt termi- 
née; — Car, à mes yeux, nous n'avions plus l'ombre même d’un 
gouvernement. 

Quelques jours après, je reçus un billet du chancelier qui me 
demandait de venir le voir. Je me rendis chez lui : il me dit 
qu'il avait compris et hautement apprécié les motifs de mon 

abstention; mais que l’arrivée de M. Jules Simon à Bordeaux et la 
_* démission de M. Gambetta, que M. Okouneff venait de lui télé- 
graphier, donnaient toute satisfaction aux amis de la France; 
que, quant à lui, il serait charmé de reprendre avec moi des rap- 
ports auxquels 1! voulait bien attacher quelque prix. En rentrant, 
Je trouvai le télégramme de M. de Chaudordy me confirmant 
…. la nouvelle que m'avait donnée le chancelier. 
“…._ La faute commise à Bordeaux eut pour conséquence, 
. comme on le sait, d’auginenter encore les chances ‘des députés 
royalistes qui se présentaient aux élections. Les illégalités et Les 
violences ne sauvent pas une situation absolument compromise. 
Le pays voulait la paix dans la légalité, et le crédit qu’il avait 
… ouvert au gouvernement de la Défense nationale était définitive- 
ment épuisé. L'étranger le savait et attendait avec impatience le 
résultat des élections qui permettraient la constitution d’une as- 
semblée, et, par suite, celle d’un gouvernement responsable, 
avec lequel on püt traiter de la paix. 

Le 18 février, je reçus l'avis de la nomination par l’Assemblée 
nationale de M. Thiers comme chef du pouvoir exécutif, et l’in- 
vitation de demander la reconnaissance officielle du nouveau 
gouvernement. Elle eut lieu sans délai. Le surlendemain 20 fé- 
vrier, je télégraphiai au ministre des affaires étrangères : 

« Le prince Gortchacow vient de me dire qu'il verrait demain 
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matin l’empereur et me transmettrait aussitôt sa décision. 
D'après les dispositions que j'ai remarquées chez le chancelier, 
j'espère pouvoir vous faire connaître demain la reconnaissance 
officielle et écrite de notre nouveau gouvernement. » 

Le 21, nouveau télégramme, ainsi conçu : 

« Le prince Gortchacow vient de me faire savoir que, d’après 
les ordres de l’empereur, il avait chargé M. Okouneff de recon- 
naître notre nouveau gouvernement, et d'entrer en rapports 
officiels avec lui. Il a également informé de cette décision les re- 
présentans de la Russie auprès des grandes puissances. » 

Enfin, le 22 j'expédiai le télégramme suivant : 

« Le chancelier m'a chargé officiellement de vous dire que, 
bien que l’empereur fût décidé à reconnaître tout gouvernement 
qui émanerait librement en France de la volonté nationale, il 
l’avait fait avec plus d’empressement encore, par la considération 
que M. Thiers était chargé du pouvoir. » 

Cependant une semaine s’écoula, avant que le Méssager officiel 
ne mentionnât cette reconnaissance. Je dus le remarquer et en 
faire l’observation discrètement, mais avec fermeté, d'autant plus 
qu'il m'était revenu que la légation prussienne avait essayé quel- 
ques tentatives pour retarder cette notification, et disait sous main 
qu'on ne se presserait pas à Saint-Pétersbourg. Le chancelier fit 
droit immédiatement à ma demande, et M. de Westmann m'en 
informa de sa part par un billet qu'il m'écrivit le 16/38 février. 

Cette question de la reconnaissance officielle du nouveau gou- 
vernement de la France n'était pas sans importance, surtout en ce 
moment. On se rappelle Les difficultés que le second Empire avait" 
rencontrées, au moment de son avènement, de la part des trois 
puissances du Nord et qui provenaient surtout de l’empereur Nico- 
las (1). Si elles s'étaient renouvelées en 1871, elles auraient eu des 
conséquences plus graves, en rendant la paix très difficile. La tâche 
de M. Thiers et celle de l’Assemblée nationale étaient des plus pé- 
nibles. Pour signer une paix désastreuse comme celle qui allait 
nous être imposée, ce n’était pas trop que le mandat de nos repré- 
sentans et celui du chefdu pouvoir exécutifne pussent être contestés 
ni au dedans, ni au dehors. L'Europe, qui n'était pas intervenue 
en notre faveur pendant la guerre, nous aurait accablés, sans 
aucun profit pour elle, par l'expression d’une méfiance impoli- 
tique et hostile. C'était aux représentans de la France à se de- 
mander si le pacte de Bordeaux suffisait aux exigences de notre 
situation intérieure; mais l'étranger n'avait rien à y voir, et les 
agens diplomatiques de la France ne pouvaient avoir d’autre soueï 


(1) Tout le monde sait aujourd’hui qu'elles furent une des principales, sinon la 
principale cause de la guerre de Crimée. 
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que de faire respecter la volonté nationale. Nous devons donc, 
quelles que puissent être nos opinions personnelles, savoir gré à 
la Russie de l'initiative qu'elle prit alors. Toutes les puissances 
l'imitèrent ou la suivirent. 

J'appris plus tard à ce sujet quelques détails fort curieux, que 
je fis connaître dans une dépèche confidentielle, en date du 
15 mai 4871 et qui confirment pleinement ces appréciations : 

« … Au mois de novembre dernier,le ministre d’une des puis- 

sances étrangères accréditées à Saint-Pétersbourg fut chargé par 
son gouvernement de demander au prince Gortchacow quelle 
était la pensée du cabinet impérial sur le régime qui convien- 
drait à la France, et éventuellement quelles mesures il serait dis- 
posé à adopter ou à conseiller. Le chancelier répondit à cet agent 
diplomatique, de la bouche duquel je le tiens, qu'il était opposé, 
en principe, à toute intervention qui n'était pas commandée par 
une nécessité absolue; il laissa entendre que le système politique 
de l’empereur Nicolas et celui du comte de Nesselrode n'étaient 
nullement le sien; et que, quant à lui, il était absolument con- 
traire à toute pression de cette nature. La guerre ayant été malheu- 
reusement engagée entre la Prusse et nous, les grandes puissances 
n'avaient qu'à en attendre patiemment la fin et à conserver jus- 
qu'au bout la neutralité, aussi bien vis-à-vis des belligérans, que 
dans la constitution du régime nouveau qui s’établirait en France. 
Il ne désirait à cet égard qu’une chose, c’est que le pays décidât 
lui-même de ses destinées, persuadé qu'il serait le meilleur 
juge du régime qu'il lui conviendrait d'établir. 
- ! « Ce langage, dont je crois pouvoir vous garantir l'exactitude, 
est tout à fait conforme à la manière de voir que j'ai été à même 
- de remarquer chez le chancelier de l'empire. C’est le langage du 
bon sens et de la justice,en même temps que celui de la prudence, 
et jai tenu à vous le faire connaitre. 

« Le prince Gortchacow se serait placé dans le même ordre 
d'idées vis-à-vis du cabinet de Berlin, à l’époque de la nomination 
de M. Thiers comme chef du pouvoir exécutif. J'avais remarqué 
chez le chancelier, lorsque j'ai demandé la reconnaissance de notre 
gouvernement par la Russie, une certaine préoccupation qui 
m'avait fait soupconner que l'Empereur subissait à ce moment 
une pression de la Prusse pour lui faire différer son adhésion. 
Aussi, pour couper court à toute incertitude, ai-je demandé l’in- 
sertion au journal officiel, /e Messager, de l'acte de reconnais- 
sance. La Prusse, qui était bien obligée de traiter officiellement 
avec M. Thiers pour les négociations de la paix, n'aurait pas été 
fâchée que la Russie nous traînât en longueur, comme elle 
l'avait déjà fait en d’autres circonstances. Il en serait résulté une 
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véritable faiblesse pour nous et un mois plus tard un embarras 
sérieux en face de l'insurrection de Paris. Elle aurait eu alors 
ses coudées plus franches contre nous, en prouvant aux yeux 
de l’Europe que nous étions combattus au dedans et contestés 
au dehors. Tout ceci a été évité par le sens politique élevé auquel 
le prince Gortchacow a obéi en cette circonstance et auquel s'est 
associé l'Empereur. » 

Cependant l'armistice de trois semaines conclu entre le gou- 
vernement de la Défense nationale et l'Allemagne victorieuse 
allait expirer, et M. Thiers, investi du pouvoir par la majorité 
de l'Assemblée nationale, dont l’Europe ratifiait le suffrage, allait 
reprendre,eomme chef du gouvernement nouveau de la France, 
les négociations qu'il avait commencées comme envoyé du gou- 
vernement de la Défense nationale, et qui avaient malheureuse- 
ment échoué au mois de novembre. C'était le 21 que la Russie 
avait reconnu officiellement le gouvernement nouveau. Le 25, à 
5 heures du matin, je recevais de M. Jules Favre, ministre des 
affaires étrangères de M. Thiers, le télégramme chiffré suivant, 
qui était parti de Paris le 23 au soir, mais qui ne me parvint que 
le 25 par la voie d'Odessa, avec trente-six heures de retard. Il était 
ainsi CONCU : 

« Je vous transmets copie d’une lettre de M. Thiers au 
prince Gortchacow. Vous voudrez bien nous excuser près du 
chancelier de ne pas lui avoir adressé une lettre autographe, 
pour notifier la constitution du nouveau gouvernement, mais la 
difficulté et l'incertitude des communications sont telles que nous 
avons craint d'exposer notre dépêche même par un courrier. 

«Je vous prie de présenter mes devoirs au prince Gortchacow 
et de lui dire que nous espérons en ses bons offices pour obtenir 
une prompte et honorable solution des difficultés terribles contre 
lesquelles nous luttons. 


« JULES FAVRE. » 


Voici la lettre de M. Thiers au prince chancelier : 


« Prince, 


« La cordialité que j'ai rencontrée auprès de vous, dans mon 
dernier séjour en Russie, me fait un devoir de vous annoncer 
moi-même le vote de l’Assemblée nationale qui m'a confié le pou- 
voir exécutif en France. Vous en êtes déjà informé, mais je veux 
que vous Le sachiez par moi avec quelques explications. J'ai fait 
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tout ce que jai pu pour € “carter de moi ce fardeau écrasant, surtout 
à mon âge, mais ] ai dû courber la tête sous la nécessité parce que, 

dans ce moment, on prétendait que je pouvais seul réunir les 
honnêtes gens de tous les partis, pour concourir à l’œuvre où il va 

de notre salut. 

« Si vous avez bien voulu lire le discours que j'ai prononcé à 
l’Assemblée nationale, vous y aurez vu quelles ne inten- 
tions, et Je suis sûr que vous les avez approuvées. Conséquent avec 
ce que J avaisdit, Je me suis transporté à Versailles avec MM. Jules 
Favre et Picard et j'ai rouvert avec le comte de Bismarck Les négo- 
ciations interrompues et restées sans succès, au commencement 
de novembre dernier. J'ai admis la nécessité de certains sacri- 
fices, et j'ai apporté dans la négociation un esprit de paix qui au- 
rait certainement satisfait un arbitre aussi équitable que vous. 

« Mais, d'abord, on m'a fait disputer un jour entier pour ac- 
corder une prolongation d'armistice de quelques jours. Imaginez- 
vous que j'étais arrivé lundi soir,que le lendemain mardi j'étais à 
Versailles, que l'armistice expirait le jeudi, ce qui me laissait juste 
quarante-huit heures pour traiter. Enfin, avec beaucoup de peine, 
on à consenti à le prolonger jusqu'à dimanche et il est évident 
qu'on veut nous contraindre à accepter des sacrifices impossibles. 
C'est surtout dans la question d'argent que s’est élevée la prin- 
cipale difficulté, par suite d'exigences intolérables. Imaginez- 
vous qu'on a osé nous demander six milliards. Si l’on ajoute à 
cette somme de six milliards ia somme de trois milliards que 
… nous a coûté la présente guerre, cela fait neuf milliards. Com- 
. ment trouver neuf milliards à la fois, et quel est le pays, si riche 
qu'on l’imagine, qui pourrait faire face à de telles exigences? Le 
crédit de l'Europe réunie nv suffirait pas. Si l’on insiste, nous ne 
pourrons pas accepter la paix, car nous ne pourrions pas tenir nos 
engagemens. 

« Je vous prie instamment de faire arriver des représentations 
à Versailles, si vous ne voulez pas qu'une conflagration recom- 
mence au centre du continent. Quand la France refusait tout sacri- 
fice, vous pouviez la désapprouver, mais aujourd’hui qu’elle en 
fait de considérables, c’est un devoir pour l'Europe entière d’insister 
pour qu'on ne la pousse pas à des résolutions désespérées. Je 
compte sur les sentimens que vous m'avez manifestés pour la 
France et pour moi, et je vous adresse l'expression de mon vif et 
constant attachement. 

« À. THIERS. » 


Le télégramme était presque indéchiffrable, par suite des 
nombreuses transpositions de chiffres qui avaient eu lieu depuis 
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son départ de Paris, à son entrée en Russie par Odessa, la voie 
d'Allemagne nous étant naturellement fermée. Il fallut près de 
quatre heures pour reconstituer le sens de la dépêche, s'assurer 
de son exactitude. la transcrire au net, et ce n’est que vers 9 heures 
qu’elle put être prète, bien que le déchiffrement eût commencé, 
sous mes yeux, à 5 heures un quart du matin. 

Avant 10 heures, je me présentai chez le chancelier qui me 
reçut aussitôt. Je lui lus la lettre de M. Thiers que j'accompagnaï 
de tous les commentaires les plus propres à l’'émouvoir. Il my 
parut sensible. Quant aux conditions de paix, il n’hésita pas à re- 
connaître l’énormité du chiffre de lacontribution de guerre, maisil 
ne voulut me rien dire avant d’avoir pris les ordres de l’Empereur, 
auquel il allait communiquer la lettre de M. Thiers. Le prince Gort- 
chacow ajouta, toutefois, que, pour que l'Empereur püût faire une 
démarche utile auprès desononcle, ileût été nécessaire qu'il connût 
dans son ensemble les conditions de paix que la Prusse préten- 
dait nous imposer. Il me pria de revenir le lendemain et de lui 
communiquer d'ici là tout ce que je pourrais recevoir. 

Malheureusement la fatalité, qui nous poursuivait toujours 
dans cette guerre, devait nous accompagner jusqu'au bout. Lorsque 
le pli du prince Gortchacow arriva au Palais d'Hiver, l'Empereur 
venait de partir par le chemin de fer pour aller chasser à Gatchina, 
et ce ne fut que le soir assez tard qu'il reçut le billet du chance- 
lier. Or, l’armistice expirait le lendemain soir 26. Dans la journée 
du 25, j'avais reçu du ministre des affaires étrangères un télé- 
gramme dans lequel il me demandait la réponse au télégramme 
du 23. On vient de voir qu'il ne m'était malheureusement parvenu 
qu'avec trente-six heures de retard. J'envoyaiau chancelier copie de 
ce nouveau télégramme, en Le suppliant d'agir sans retard, et je le 
revis le lendemain 26, à l'heure qu'il m'avait indiquée. Voici la 
réponse que j'expédiai à Paris aussitôt après mon entretien avec le 
prince Gortchacow : 

« Saint-Pétersbourg, 26 février, 11 heures et demie du matin. 


« Je viens de revoir le prince. Il avait envoyé hier à l'Empe- 
reur, aussitôt après l'avoir reçue, la lettre de M. Thiers, et dans 
la soirée le billet que je lui avais écrit pour insister, vu l’expira- 
tion de l’armistice, sur la nécessité d’une démarche immédiate à 
Versailles. D'après quelques lignes de réponse adressées au chan- 
celier, S. M. aurait paru animée d’intentions bienveillantes à notre 
égard, mais le prince Gortchacow n'a pu me dire quel parti avait 
pris l'Empereur. Connaissant la réserve extrême du chancelier 
sur tout ce qui touche aux démarches de son souverain, je me 
crois fondé à penser que $. M. aura télégraphié à son oncle, mais 
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je suis également convaincu, comme je l'ai toujours été, que la 
force étant le seul argument qui soit admis au quartier général 
allemand, on n'y tiendra pas beaucoup plus de compte à présent 
que par le passé, des recommandations de la Russie et de celles 
des autres puissances neutres. » 

Enfin, le 27 février, j'adressai au ministre des affaires étran- 
gères ce dernier télégramme : 

« Le prince Gortchacow m'a prié de passer chez lui ce matin 
pour me dire que l'Empereur, aussitôt après avoir reçu commu- 
nication de la lettre de M. Thiers et de la demande urgente de 
bons offices que j'avais adressée au chancelier, s'était empressé 
de faire savoir à Versailles qu'il espérait bien que la conclusion de 
la paix ne serait pas arrêtée par une question d'argent. Il a ajouté 
qu'au surplus, S. M. venait d'apprendre, par le prince de Reuss (1), 
que les préliminaires de paix étaient signés et que l'Empereur avait 
regretté que sa recommandation fût peut-être arrivée trop tard. 

« J'ai parlé ensuite de l'opportunité de faire à la conférence de 
Londres une déclaration en notre faveur, mais le chancelier ne 
m'y à pas paru très disposé. Il Gent avant tout à terminer cette 
affaire de la Mer-Noire qui lui a causé de graves soucis. Cependant, 
il na point exclu formellement cette idée sur laquelle 11 ne serait 
peut-être pas impossible de le faire revenir. » 

Il est facile de voir, par la lecture de ces documens, que la 
Russie avait trouvé, comme tout le monde, excessifs les sacrifices 
pécuniaires que la Prusse nous imposait. Un des membres, et je 
puis même l'écrire aujourd'hui sans indiscrétion, puisqu'il est 
mort le président du Conseil de l’empire, prince Paul Gaga- 
rine, me disait spirituellement et fort justement : « On peut bien 
demander à un État cinq milliards pour lui conserver deux de ses 
provinces, mais non pas pour les lui enlever. » Il n'est pas im- 
possible, par suite, que si l'Empereur avait pu, deux jours aupa- 
ravant, et quand on négociait encore à Versailles, faire entendre 
sa voix au quartier général, la Prusse eût consenti par égard pour 
. ja Russie à diminuer ses exigences pécuniaires dans des propor- 
tions restreintes, sans doute, mais qui eussent été pour nous un 
adoucissement. 

Le 26 février furent signés les préliminaires de cette paix 
douloureuse, dont l’Assemblée nationale et M. Thiers eurent le 
courage et le patriotisme de poursuivre la ratification. Nous avions 
épuisé toutes Les possibilités de la défense, toutes celles de l’inter- 
vention étrangère. Il n'y avait plus qu'à se résigner aux sacrifices 
que la nécessité implacable nous imposait. 


(4) Ministre et depuis lors ambassadeur d'Allemagne à Saint-Pétersbourg. 
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VI. — ÉCHANGE DE TÉLÉGRAMMES ENTRE L'EMPEREUR DÉ RUSSIE ET L'EMPE- 
REUR D'ALLEMAGNE À LA FIN DE LA GUERRE. — NOMINATION DU DUC DE 
NOAILLES ET, SUR SON REFUS, DU GÉNÉRAL LE FLO AU POSTE D'AMBASSADEUR 
À SAINT-PÉTERSBOURG. — MON ENVOI A BERLIN COMME CHARGÉ D AFFAIRES. 


Deux jours après la signature des préliminaires de paix, le 
Journal de Saint-Pétersbourg publia, dans son numéro du 
4er mars, un échange de télégrammes entre le nouvel Empereur 
d'Allemagne et l'Empereur de Russie. Le roi Guillaume disait 
que la Prusse n'oublierait jamais qu'elle était redevable à l’Empe- 
reur de Russie du fait que la guerre n’eût pas pris des proportions 
extrèmes. L'Empereur Alexandre répondait en faisant des vœux 
pour une paix durable et en ajoutant qu'il était heureux d'avoir 
pu prouver au roi ses sympathies en ami dévoué. 

Cet échange de dépêches qui, par leur publication simultanée 
à Berlin et à Saint-Pétersbourg, constituait un procédé peu gra- 
cieux pour la France, n'avait pas, j'en suis convaincu, cette inten- 
tion dans la pensée de l'Empereur de Russie. Il avait, en réalité, 
pour objet d'affirmer à nouveau les rapports d'intimité existant 
entre les deux souverains, et de donner un avertissement indirect à 
la presse russe, ainsi qu'à une partie de l’opinion publique, qui se 
montrait en général très péniblement surprise de la dureté excep- 
tionnelle des conditions de paix qui nous avaient été imposées. 
Mais il n’y avait certainement pas dans la pensée du souverain 
d'intention malveillante contre la France. J’ai expliqué dans le 
cours de ce récit le courant d'idées dans lequel l'Empereur s'était 
placé vis-à-vis de nous. Il était resté neutre jusqu'au bout, mais 
d'une neutralité plutôt favorable à la Prusse, tandis que la ma- 
jorité de la Russie était d’une neutralité bienveillante à la France. 
Ïl y avait donc là un certain désaccord latent, mais, à tout prendre, 
assez réel entre la nation et son souverain. On ne pouvait être, par 
suite, surpris de voir l'Empereur qui, dans la dernière phase de la 
guerre et surtout depuis la dénonciation du traité de 1856, s'était 
rapproché davantage de la Prusse, à mesure que la résistance 
tendait à prendre chez nous un caractère excessif et révolution- 
naire, réagir contre ces tendances de l’opinion et chercher à la fixer 
par un acte émané de son initiative souveraine. 

Néanmoins, je ne crus pas pouvoir dissimuler au prince Gort- 
chacow le regret que m'avait fait éprouver l'insertion au Journal 
de Saint-Pétersbourg de ces deux télégrammes et l'impression 
fâcheuse que cette publication produirait en France. Le chance- 
lier me parut assez embarrassé et l’on m'assura qu'il avait été 
contraire à cette insertion; mais la publicité avait eu lieu, elle 
était assurément regrettable. Le reste importait peu. 
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Cependant, le mal étant fait, il n'y avait plus à y revenir, à 
moins de vouloir rompre avec la Russie, dans un moment où 
nous avions intérêt à la ménager. Je me bornai donc à dire au 
prince Gortchacow que je mettais cet échange de télégrammes 
sur le compte du passé, ne voulant me préoccuper que de l'avenir 
des rapports entre les deux pays. Le chancelier s'empressa de 
prendre cette porte de sortie que je lui ouvrais toute grande et il 
me lut la réponse qu’il venait d'adresser à la lettre de M. Thiers 
du 23 février. Je me rappelle qu'elle était conçue en termes fort 
élevés et pleins de cordialité pour M. Thiers. Je n’en ai pas le 
texte sous les yeux, mais l’impression que j'en ai conservée est 
que le chancelier avait été d'autant plus courtois qu’il tenait à 
contre-balancer l'impression produite par les télégrammes du 
1 mars. 

À Saint-Pétersbourg, on fut peu satisfait de l'échange de ces 
déclarations entre les deux Empereurs. Le parti national et ses 
organes trouvèrent qu'elles enlevaient à la Russie le bénéfice de 
sa neutralité et tendaient à la lier à la Prusse sans profit pour 
les intérêts du pays. Dans le parti allemand même, la satisfaction 
ne fut pas tout à fait sans mélange. On trouva que, dans sa ré- 
ponse, l'Empereur de Russie s'était un peu pressé de prendre acte 
des services qu'il avait pu rendre à l'Allemagne; qu'après tout, la 
Prusse avait, par la rapidité de ses succès, enlevé aux neutres 
toute possibilité d'intervention sérieuse; que, par conséquent, en 
tout état de cause, l’Europe n'aurait pu rien faire et qu’elle était 
heureuse de n’avoir pas eu à intervenir. Il y avait de là vérité 
dans ce langage, et un très haut personnage, qui était un des con- 
fidens intimes de l’empereur, me disait dans le même ordre d'idées 
que, si nous pouvions ne pas être satisfaits, M. de Bismarck ne le 
serait vraisemblablement pas davantage. 

Cependant, à tout prendre et malgré ces commentaires, l’im- 
pression dernière fut que la Russie avait volontairement ou in- 
volontairement rendu à l'Allemagne pendant la guerre un service 
signalé. C’est celle qui a prévalu et qui tend à devenir la vérité 
historique, malgré les bons offices qui nous ont été rendus, à 
certains Jours, par le gouvernement de l’empereur Alexandre Il 
et les dispositions incontestablement favorables du reste de la 


Russie (1). 


(1) Dans son ouvrage sur l'empereur Alexandre IIT, publié il y à trois ans, 
M. Flourens a cité le passage d’une lettre confidentielle que j'écrivais le 14 mars 1871, 
et dont il avait eu connaissance pendant son passage au ministère des affaires 
étrangères. Je crois utile de reproduire aujourd'hui cet extrait en le complétant, Le 
voici tel que je le relève sur la minute même de ma dépêche : 

« Le grand-duc héritier (depuis l’empereur Alexandre III) et toute sa cour qui, 
aujourd'hui, n’osent pas élever la voix, laissent manifestement soupconner leurs 
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La France a le droit de se souvenir de ce qui s'est passé à 
cette époque, mais elle aurait tort d'en garder rancune. M. Thiers 
le comprit ainsi; et dans les nominations des nouveaux représen- 
tans de la France, il eut soin d'y comprendre immédiatement 
celle d’un ambassadeur à Saint-Pétersbourg. Son choix se porta 
sur le duc de Noailles, et je fus chargé de demander l'agrément 
du prince Gortchacow à cette nomination. 

Cette désignation était fort heureuse, ainsi que celle des autres 
ambassadeurs que M. Thiers choisit à cette époque, où 1l tenait à 
donner au parti monarchique, en majorité dans la nouvelle 
assemblée, sa part légitime d'influence et d'action. Il importait 
beaucoup, en effet, à ce moment, où l'existence même du pays 
était en jeu, d'envoyer à l'étranger des hommes considérables 
par leur position personnelle et qui montrassent que la France, 
sortie d’une crise où les élémens révolutionnaires avaient été trop 
souvent mêlés à la lutte, ne chercherait qu'à vivre en paix avec 
les souverainetés établies et les intérêts conservateurs, au dehors 
comme au dedans. M. Thiers y réussit par ces nominations, et le 
choix du duc de Noaiïlles, ancien pair de France, était aussi 
heureux pour Saint-Pétersbourg, que celui du duc de Brogle 
pour Londres, du marquis de Vogüé pour Constantinople, et du 
marquis de Banneville pour Vienne. 

Le prince Gortchacow avait cru d’abord que le gouvernement 
nouveau, vu son étiquette républicaine, ne serait représenté que 
par des envoyés ayant rang de ministres, et non par des ambas- 
sadeurs. M. Thiers le comprit autrement et justifia pleinement sa 
manière de voir par les choix qu'il fit. Un ambassadeur a une 
tout autre situation qu’un ministre, lorsque personnellement il 
peut, soit par une grande notoriété politique, soit par sa position 
sociale, être au niveau du rang élevé et des privilèges que sa 
nomination lui confère. Dans le cas contraire, elle l’amoindrit, 
tendances et nous pouvons dire, par avance, que nous aurons pour nous la Russie 
du futur règne. Si, malgré lés sympathies de l’empereur Alexandre IT nous avons 
eu, de notre côté, même pendant cette guerre, l'opinion de la majorité de la nation, 
que serait-ce le jour où le souverain épouserait ouvertement notre cause? 

« Cet avenir ne se réalisera peut-être que dans vingt ans, mais il peut se présenter 
à l'échéance de demain. Vingt ans sont beaucoup dans notre triste vie d'homme; 
mais ils sont bien peu dans la vie des peuples. Nous ne verrons peut-être pas ce 
jour, mais nous pouvons le préparer. 

« Telles sont les idées générales qui me paraissent pouvoir inspirer aujourd'hui 
notre politique avec la Russie. Les conséquences pratiques en rendront peut-être, à 
certains momens, la réalisation difficile; mais les intérêts sont là pour nous réunir. 
La Russie, qui a toujours subi depuis un siècle, avec plus ou moins de regret, la 
politique allemande de ses souverains, alors que l'Allemagne était faible et divisée, 
se tournera bien plus volontiers vers nous, au fur et à mesure que l’opinion publique 
prendra plus de force chez elle et que l’exagération de la victoire donnera nécessai- 


rement à l'attitude de sa redoutable voisine, un caractère de prépotence toujours 
voisin de la menace ou de l’agression. » 
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en faisant ressortir le contraste qui existe entre le grade dont il 
est investi et la réalité médiocre du personnage. Le duc de 
Noailles eût continué à Saint-Pétersbourg les grandes traditions 
de sa famille, avec l'autorité que lui donnaient son caractère et sa 
situation. Déjà son arrivée était annoncée ; il venait de m'expédier 
un courrier; et l’on s’occupait de son installation, lorsque la ré- 
volution du 18 mars vint nous replonger dans l’abime dont nous 
sortions à peine et empêcher indéfiniment la venue du nouvel 
ambassadeur. 

Ce fut un télégramme de M. Okouneff qui informa le premier 
le chancelier des événemens de Paris. Il en fut consterné et tout 
Pétersbourg avec lui. Dans le premier moment, on considéra la 
France comme perdue, et sousl’empire de ce sentiment, lasolidarité 
entre la Prusse et la Russie devint nécessairement plus étroite. 
Il fut question, pendant plusieurs jours, avec persistance, de la 
venue de l’empereur Guillaume à Saint-Pétersbourg, et je n'aflir- 
merais pas que, sous la première impression de stupeur et de 
colère, l’idée de faire entrer immédiatement l’armée prussienne 
à Paris, pour en chasser la Commune et y reconstituer un gouver- 
nement quelconque, n'ait pas été sérieusement examinée à Berlin 
comme à Saint-Pétersbourg. La présence de plusieurs étrangers, 
et notamment de quelques Polonais, parmi les chefs de l’insur- 
rection, aurait été un prétexte suffisant à des troupes aguerries, 
qui ne demandaient qu’à agir et étaient aux portes de notre capi- 
tale. J’ajouterai même que, sans l’énergique insistance de 
M. Thiers, affirmant,à chaque interrogation nouvelle, qu'ilvien- 
drait à bout de l'insurrection et qu'il tenait à la vaincre avec la 
seule coopération de notre armée nationale, nous aurions eu la 
honte de voir accomplir, par la Prusse, la répression que l’armée 
de Versailles ne put effectuer qu'après une lutte acharnée. 

Cette douleur nous fut épargnée. Ce fut la seule, à vrai dire, 
durant ces deux tristes mois que le prince Gortchacow appelait 
« la grande orgie parisienne » et sur laquelle il vaut mieux jeter 
un voile dans l'intérêt de tous (1). 

Ces sentimens du chancelier de l'empire étaient partagés alors 
par toute la Russie, où les nihilistes ne comptaient encore que 
de rares partisans. Aussi la presse, sans une seule exception, 


(4) Voici le billet même du chancelier quelques jours avant l'entrée dans Paris 
de l'armée de Versailles. Il est tout entier de sa main : 

« M. le marquis, je vous restitue, avec tous mes remerciemens, le télégramme 
que j'ai placé sous les yeux de S. M. l'Empereur. | 

« Il nous tarde de voir poindre la Résurrection. Une prolongation des orgies 
parisiennes serait bien douloureuse et je désire de tout mon cœur que cette tache soit 
épargnée à la France. 

| GORTCHACOW. 

« Lundi matin. » 
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témoigna-t-elle sa satisfaction de l'entrée de l’armée de Versailles 
à Paris. Le sentiment général était bien résumé dans ce mot que 
m'écrivait un haut fonctionnaire russe le 28 mai: « La victoire 
de l’ordre en France, me disait-il, en est une pour la civilisation 
du monde. Je m'y associe de tout cœur comme homme, comme 
Européen, et comme Russe. » 

La reconstitution en France des pouvoirs publics devait 
amener comme contre-coup la réorganisation entière du corps 
diplomatique français. M. le duc de Noailles étant revenu sur 
son acceptation première, le choix du gouvernement pour le 
remplacer comme ambassadeur se porta sur M. le général Le F6, 
ministre de la guerre, qui avait déjà été envoyé en Russie en 
1850 avec le titre de ministre plénipotentiaire. L'Empereur, qui 
était alors grand-duc héritier, se rappela fort bien avoir connu 
le général à cette époque et le prince Gortchacow m'écrivit que, 
tout en regrettant sincèrement que M. le duc de Noailles n'eût 
pu venir à Pétersbourg, son successeur serait agréé avec empres- 
sement. On sait Les bons services qu'il rendit à la France pendant 
sa mission qui dura plus de sept ans et les regrets qu'il laissa en 
Russie après son départ. 

En même temps, le traité définitif de paix ayant été signé le 
1% mai à Francfort, se posait la grosse question de la reprise de 
nos rapports diplomatiques avec l'Allemagne. Dans la situation 
qui nous était faite, et les troupes allemandes devant occuper notre 
territoire jusqu'au payement intégral de la contribution de 
guerre, il fut reconnu, de part et d'autre, impossible d’accréditer 
des ambassadeurs, jusqu’à ce que les relations entre les deux pays 
eussent repris assez de consistance pour permettre leur rétablis- 
sement. On convint donc entre les cabinets de Versailles et de 
Berlin d'envoyer de simples chargés d’affaires qui, ayant un rôle 
plus modeste, éviteraient Les embarras que des personnalités plus 
en vue auraient pu amener. ; 

La pensée était sage; mais, si le rôle du chargé d’affaires alle- 
mand était difficile, celui du chargé d'affaires français devait 
l'être bien davantage, dans les circonstances où il allait se trouver 

lacé. 

L'Allemagne fit choix du comte de Waldersee, actuellement 
feld-maréchal. Cet officier supérieur, dans la pensée du prince 
de Bismarck, avait en réalité une mission plus militaire que diplo- 
matique. Il était surtout chargé de surveiller l'exécution du traité 
de paix, au point de vue militaire, et de signaler à Berlin les 
moindres infractions aux stipulations convenues. Le choix de 
M. Thiers se porta sur moi; mais, comme on comprenait à Ver- 
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sailles qu'un pareil poste, après une pareille guerre, ne pouvait 
être imposé, on me laissa une certaine latitude pour laccep- 
tation ou le refus 

On peut se rendre compte de l'embarras dans lequel me plaça 
ce télégramme qui me parvint le 15 mai, au lendemain du jour 
où avait été signée la paix de Francfort. Accepter, dans ces pre- 
miers momens où l'Allemagne était encore en armes sur notre 
territoire, où je devais croiser sur la route les étendards de nos 
ennemis à Côté des nôtres captifs, c'était se résigner par avance à 
assister personnellement au triomphe de nos vainqueurs et à la 
constitution d’un empire élevé sur les ruines de notre influence en 
Europe. C'était l'obligation de faire taire, pendant de longs mois 
peut-être, toutes les colères intérieures du patriotisme et n'avoir plus 
devant soi que l'image de son pays envahi et désarmé, que la moin- 
dre imprudence pouvait compromettre. Quelque courtois que püt 
être l'accueil du vainqueur, et il devait l’être, cette courtoisie ne 
serait-elle pas une douleur de plus? Si on réussissait à obtenir sa 
confiance, ne serait-ce pas en y laissant un peu de sa dignité, et si 
on le choquait par une attitude revêche, à quoi bon alors être venu ? 
Mais, d'autre part, comment refuser, dans un pareil moment, 
un poste auquel un nouveau venu ne pouvait évidemment con- 
venir et qui m'était oflert avec une insistance particulière et dans 
des termes flatteurs, par un gouvernement régulier, issu des libres 
suffrages du pays? L'embarras était grand pour moi et la réponse, 
même télégraphique, ne pouvant être différée au delà de vingt- 
quatre heures, je profitai de la bienveillance personnelle que m'avait 
toujours témoignée le chancelier pour aller lui demander conseil. Je 
m'adressais à lui, non pas comme au ministre des affaires étrangères 
de Russie, mais comme au doyen de la diplomatie européenne et 
au prince Gortchacow, en particulier, bien décidé à refuser, s1 sa 
réponse renfermait la moindre ambiguïté. 

* Elle fut, au contraire, des plus nettes. Le prince parut sensible 
à la marque de confiance que je lui donnais et me dit qu'aucune 
hésitation n’était possible; qu'on ne pouvait se dérober à un tel 
mandat, quelque difficile qu'en püût être l'exercice; que d’ailleurs, 
en ce moment et depuis nos désastres, tous nos postes diploma- 
tiques seraient également pénibles à occuper. Il ajouta que la 
paix entre deux grandes nations était un bien inestimable, surtout 
aujourd'hui, et que ce serait un grand honneur que d'aider à la 
rétablir. « Vous pourrez peut-être ÿ contribuer mieux qu un autre, 
me dit-il en terminant, car vous avez toujours cru à la résur- 
rection de votre pays, alors que presque tout le monde en avait 
perdu l'espérance. » 
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Ces derniers mots me décidèrent, etj'envoyai immédiatement 
mon acceptation. En même temps, je tins à ce que cet entretien 
pût être utile à nos intérêts, et je priai le prince Gortchacow, qui 
devait partir la semaine suivante pour Ems avec l'Empereur, de faire 
en sorte que l’on ne me rendit pas à Berlin ma mission trop pémible. 
Il me le promit, en mème temps que la commanderie de l’ordre de 
Sainte-Anne pour notre attaché militaire, le chef d’escadron 
d'artillerie, depuis général de division, de Miribel. Je tenais beau- 
coup, après les distinctions accordées à l’armée allemande par 
le gouvernement russe, qu'une décoration fût donnée par ce 
même gouvernement à l'armée française, dans la personne de notre 
attaché militaire, qui n’avait quitté son poste en Russie que pour 
défendre Paris contre l’ennemi, et contribuer ensuite à le repren- 
dre sur la Commune. Aucune décoration ne pouvait être placée 
sur une plus noble poitrine. 

En même temps j'exprimai le désir d’avoir, avant mon départ, 
une audience particulière de l’empereur Alexandre. Le prince 
Gortchacow me répondit que l’usage de la cour n’était pas d'en 
donner aux chargés d’affaires, qui n'étaient, comme je le savais 
du reste, accrédités, selon le droit diplomatique, qu'auprès du 
ministre des affaires étrangères, mais que, vu les circonstances 
exceptionnelles où nous nous trouvions, il serait possible qu'elle 
me fût accordée. En effet, le lendemain j'en reçus l'avis offi- 
ciel, et deux jours après, le 27 mai, je me rendis au Palais 
d'hiver. 

L'Empereur m'accueillit avec beaucoup de bienveillance et de 
cordialité et me retint une demi-heure dans son cabinet... 

« Je nai trouvé, écrivais-je dans le télégramme où je rendais 
compte de cette audience, que de la sympathie chez Sa Majesté 
pour nos malheurs et un réel désir de -contribuer, en ce qui la 
concerne, à nous en adoucir l’amertume. L'Empereur, après 
avoir pavé un juste tribut d’éloges à notre armée, dont l'esprit 
et la discipline lui paraissaient redevenus excellens, m'a ditqu'l 
n'avait qu'un désir, c'était de voir le gouvernement issu du suf- 
frage de l’Assemblée nationale, se consolider et donner ainsi des 
garanties définitives au maintien de l’ordre. — La France n’a pas 
à se plaindre de moi, m'a dit Sa Majesté, depus qu'elle a un 
gouvernement régulier. Je n'ai qu’un désir, c’est celui d'entretenir 
les meilleurs rapports avec elle. J’honore dans M. Thiers le cou- 
rageux patriotisme avec lequel il s’est dévoué à la tâche de sauver 
son pays. Ses efforts et ceux des membres de son gouvernement 
pour réprimer l'insurrection de Paris lui assurent ma sympathie 
et celle de tous les honnêtes gens. Avec les moyens dont 1l dis- 


 — 
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posait, il ne pouvait aller plus vite, tout le monde doit le recon- 
naître. 

« J'ai demandé ensuite à l’empereur de nous aider vis-à-vis de 
la Prusse dans les détails de l'exécution du traité de paix. Il y 
aurait là encore bien des difficultés, que le concours de la Russie 
ne pourrait qu'aider à aplanir. 

« Sa Majesté m'a répondu que le prince de Bismarck venait de 
s'exprimer vis-à-vis de l’impératrice de Russie, à son passage par 
Berlin, dans des termes concilians, très courtois pour le gouverne- 
ment issu des suffrages de notre Assemblée, et qui étaient d’un 
bon augure pour l’avenir des relations entre les deux pays. 
L'Empereur a ajouté qu’en allant à Ems, il entretiendrait l’'empe- 
reur d'Allemagne dans ces bonnes dispositions, et 1l a bien voulu 
me dire qu'il ne doutait pas que je ne rencontrasse à Berlin un 
fort bon accueil. 

« Sa Majesté m'a ensuite parlé dans des termes très bienveillans 
du général Le F1ô qu’elle aura grand plaisir à revoir. L'Empereur 
m'a annoncé son départ pour mardi et son retour pour la lin de 
juillet. C’est à ce moment qu’il compte recevoir le nouvel ambas- 
sadeur de France. » 

Deux jours après cette audience, Alexandre IT quitta Saint- 
Pétersbourg, accompagné du prince Gortchacow, pour se rendre 
à Ems, en passant par Berlin. J’eus lieu de m'apercevoir, par 
l'accueil courtois que je trouvai plus tard dans cette ville, que 
Sa Majesté avait bien voulu ne pas oublier sa promesse. Du reste, 
même avant son départ, l'Empereur avait tenu à ne laisser planer 
aucun doute sur son intention d'entretenir désormais les meil- 
leures relations avec La France et son gouvernement, qui, disait-1l 
hautement, par la répression de l'insurrection de Paris, avait 
rendu un véritable service à la cause de l’ordre en Europe. Dans 
cette intention j’appris et je mandai à Versailles, par un télégramme 
daté du 6 juin, que Sa Majesté avait raconté au prince de Reuss 
les points principaux de notre entretien, en le priant de faire con- 
naître d'avance ses intentions à l’empereur Guillaume. D'autre 
part, M. de Westmann, qui devait faire l'intérim du ministre des 
affaires étrangères, pendant l'absence du prince Gortchacow, 
recueillit également le même récit de la bouche de l'Empereur, 
et 11 me laissa entendre qu'il avait reçu l’ordre de tenir le même 
langage vis-à-vis du corps diplomatique, pendant l’absence de Sa 
Majesté, à la condition, bien entendu, qu'aucune complication 
révolutionnaire nouvelle ne viendrait à surgir en France. 


Quelques semaines après, le général Le FI arriva à Saint- 
Pétersbourg, et le prince Orloff fut nommé ambassadeur à Paris. 
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Les relations diplomatiques se trouvèrent ainsi rétablies sur le 
meilleur pied entre la Russie et la France. 

Mes instructions me pressant de partir le plus tôt possible, je 
remis le service de l'ambassade au second secrétaire (1), qui devait 
être chargé de l'intérim jusqu’à l’arrivée du général Le Flô. Le 
jour de mon départ de Saint-Pétersbourg, je rencontrai sur la 
Perspective Newski un très haut personnage russe, qui me dit : 
« Vous serez longtemps chargé d’affaires à Berlin, car la paix 
actuelle n’est qu’une trêve, jusqu’à ce que la France ait repris des 
forces pour la prochaine guerre. — Je crois que vous vous 
trompez, lui répondis-je. La paix actuelle est une paix bien dou- 
loureuse, mais réelle, et malgré les apparences contraires, les 
deux nations voudront la conserver. Dans six mois, un an au 
plus, nous aurons déjà rétabli nos ambassadeurs. — Dieu vous 
entende, me répondit-il, mais je ne le crois pas. » L'avenir, heu- 
reusement, me donna raison. 


VII. — DÉPART DE SAINT-PÉTERSBOURG. — ARRIVÉE A VERSAILLES 
ET A BERLIN 


La convenance d’attendre que la rentrée triomphale des 
troupes allemandes dans leur capitale et les fêtes, auxquelles cette 
rentrée devait donner lieu, fussent terminées avant mon arrivée, 
me retint à Saint-Pétersbourg jusqu’au 21 juin. Quand je traversai 
Berlin, d’une gare à l’autre, pour aller prendre à Versailles Les 
instructions du gouvernement, avant d'y revenir officiellement, 
les canons qui nous avaient été pris pendant la guerre étaient 
encore rangés sur la promenade des Linden, et J'eus ainsi un 
premier avant-goût des pénibles devoirs qui allaient commencer 
pour moi; mais, à mon retour, ils avaient disparu. En revanche, 
sur toute la route, je croisai, comme je l'avais présumé, un 
nombre énorme de wagons remplis de troupes allemandes pous- 
sant des hurrahs de triomphe. La régularité des services sur Les 
chemins de fer n’était encore rétablie nulle part, et j'arrivai à 
Versailles avec des retards considérables et des difficultés de 
toute nature. , 

Je n'y passai que six jours, car le comte de Waldersee était 
déjà à Paris et on me pressait beaucoup de partir pour Berlin, 
Mais je ne voulus pas y aller, sans avoir vu un certain nombre 
d'hommes marquans de toutes les nuances de l’Assemblée dans 
laquelle résidait la souveraineté effective du pays. Je prévoyais 


(1) Le comte de Montebello, aujourd’hui notre ambassadeur à Saint-Pétersbourg. 
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bien, et en cela je ne me trompais pas, que le premier envoyé 
français, arrivant à Berlin après une pareille guerre, aurait néces- 
sairement, aux yeux des Allemands, une importance beaucou p 
plus grande que ne le comportaient l'infériorité de son grade 
diplomatique et l'intention même du gouvernement français, qui 
ne l’accréditait que temporairement. 

Je tenais surtout à pouvoir dire à mon arrivée à Berlin, et en 
m'appuyant sur des témoignages irrécusables, parce qu'ils étaient 
à La fois concordans quant au but et divers dans leur origine, que 
la France ne désirait qu’une chose, c'était l'évacuation de son ter- 
ritoire, résultant de l'exécution entière et loyale du traité de paix. 
J'avais pu voir par moi-même, en m'arrêtant à Versailles, que ceux 
d’entre nous qui, au début, avaient paru se résigner le plus diffi- 
cilement à son acceptation, comprenaient à présent que toute hé- 
sitation dans son exécution, ou toute revendication stérile, seraient 
presque un crime, dans l’état où se trouvait la France. Fort de 
ce témoignage, il me deviendrait plus facile de pouvoir, dès le 
début, demander à l'Allemagne la réciprocité de ce bon vouloir, 
en ne cherchant pas à aggraver, dans l’exécution, les conditions si 
dures auxquellesnous avions dû souscrire. 

Cette conviction s'établit en peu de jours très fortement dans 
mon esprit. Tous les hommes de bon sens dans l’Assemblée par- 
tageaient les opinions dont le gouvernement me chargeait d’être 
l'interprète. M. Thiers, en particulier, dans deux entretiens que 
j'eus avec lui, me parla fort longuement dans le même sens. 11 me 
raconta les détails de ses entrevues avec M. de Bismarck ; les causes 
qui les avaient empêchées d'aboutir, au mois de novembre, à un 
résultat satisfaisant pour nos intérêts ; et son vif désir d'arriver à 
une prompte libération du territoire. Je le vois encore d'ici me 
répétant, lorsque je quittai son cabinet : « Dites bien à Berlin que 
nous désirons tous la paix et que M. Thiers, en particulier, est dé- 
cidé à tout faire pour en assurer l’exécution en ce qui concerne 
la France. » 

l'était ce mot, ou plutôt cette conviction que j'étais venu cher- 
cher à Versailles, et j'en partis beaucoup plus satisfait qu'à mon 
arrivée. L'opinion qui n'avait été exprimée à Saint-Pétersbourg 
et qui représentait la paix de Francfort comme une simple trêve, 
avait, en effet, pris quelque consistance en Europe, dans certains 
milieux politiques ou financiers. Les uns disaient que nous ne 
voudrions pas, les autres que nous ne pourrions pas, même en Île 
voulant, tenir nos engagemens (1). On verra, dans le cours de 


(4) C’était l'opinion des principaux banquiers de Saint-Pétersbourg. L'énormité 
du chiffre de notre rancon les avait littéralement frappés de terreur. 
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ce récit, par un entretien que j'eus avec Le prince de Bismarck, 
peu de temps après mon arrivée à Berlin, qu'il partageait alors 
les mêmes idées et que j’eus à les combattre avec la plus grande 
énergie. C'est à ce Jour que j’eus lieu de m'applaudir de ma venue 
à Versailles. 

J'en partis le 2 juillet et j’arrivai à Berlin le 4. À partir de 
ce moment, Je me considérai comme le gardien d’une consigne 
de paix dont, à aucun prix, Je ne pouvais me dégager. À part Les 
sacrifices de ‘dignité personnelle, devant lesquels s’arrêterait le 
devoir professionnel et que nul ne songea à m'imposer, je m'atta- 
chai à faire en sorte que pas une de mes paroles ne püût être 
interprétée autrement que dans le sens de l'exécution loyale et 
entière du traité de Francfort. À mes yeux, et je l’ai redit bien 
des fois depuis lors, les diplomates belliqueux, et il s’en rencontre 
malheureusement quelquefois, ne valent pas mieux que les sol- 
dats qui refusent de se battre. Les uns et les autres ne sont pas 
dans la vérité de leur situation. Ce n’est pas qu'il n’y ait des cir- 
constances où le langage diplomatique ne puisse devenir com- 
minatoire, mais 1l doit toujours être inspiré par des ordres précis 
du gouvernement que l’on représente et lui ménager au moins 
une retraite possible. Tant que la guerre durait, notre devoir avait 
été de lutter, militairement ou diplomatiquement, de tout notre 
pouvoir; J'avais essayé de le faire à Saint-Pétersbourg dans toute 
la mesure de mes forces, mais, la paix une fois signée et ratifiée, 
nous étions obligés, par devoir et par intérêt, à ne pas laisser 
planer un doute sur nos intentions et à éviter, par conséquent, 
toute récrimination stérile. C'est le langage que je tins constam- 
ment au personnel diplomatique assez nombreux (1) qu’on avait 
bien voulu m'adjoindre et qui comprit parfaitement la nécessité 
de ce devoir. 

Grâce à cette correction d’attitude, nous n’eûmes aucune diffi- 
culté à redouter. Nos journées étaient, du reste, consacrées tout 
entières au travail. En quelques mois, l'ambassade put remettre 
à flot tout un courant d'affaires ou d'informations qui manquaient 
au département et répondre aux innombrables demandes ou ré- 
clamations qui nous arrivaient de toutes parts. 

En même temps, d’ailleurs, que le gouvernement rétablissait 
son ambassade à Berlin, il envoyait à Francfort, à la demande du 
gouvernement allemand, MM. de Goulard et de Clereq pour régler 


(1) Je citerai notamment MM. Debains, le comte d'Aubigny et M. de Bacourt, 
tous deux aujourd'hui ministres plénipotentiaires ct M. Bœufvé, chancelier, et son 
fils qui furent à Berlin mes auxiliaires dévoués pendant tout le cours de ma mission 
temporaire. 
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avec le comte Arnim et-un commissaire bavarois, M. de Weber, 
les détails d'exécution du traité de paix. D'autre part, le comte de 
Saint-Vallier, qui connaissait très bien l'Allemagne, où il avait 
rempli en dernier lieu les fonctions de ministre plénipotentiaire à 
Stuttgard, était investi de la mission d'aller à Compiègne et en- 
suite à Nancy pour régler, d'accord avec le général de Manteuffel, 
toutes les réclamations que l’état de guerre avait fait naître entre 
les particuliers, les communes et l’autorité militaire allemande. 
Il eût semblé par suite que la tâche de l'ambassade, divisée ainsi 
en trois, dût être sensiblement allégée; c'était même, je crois, 
l'intention des deux gouvernemens, qui auraient voulu réserver 
à ces deux commissions la suite des négociations pacifiques com- 
mencées déjà à Bruxelles entre M. de Balan, le baron Baude et 
M. de Clereq, et brusquement interrompues, mais 11 n'en fut pas 
ainsi. Au bout de peu de temps, on ne s’entendait pas sur plu- 
sieurs points importans à Francfort, et les commissaires fédéraux 
allemands se déclarèrent sans instructions pour poursuivre les 
négociations commencées. Il fallut done recourir à Berlin pour 
en obtenir, et à la demande de nos plénipotentiaires, l’ambas- 
sade eut bien des fois à discuter à nouveaux frais avec la chan- 
cellerie fédérale sur des bases qui semblaient acquises. 

Nous eûmes par suite constamment à faire de ce côté. A 
Nancy, la situation était plus simple; car les réclamations locales, 
qui arrivaient de toute la France à notre commissaire, émanant 
soit des particuliers, soit des municipalités, furent réglées direc- 
tement sur place entre le comte de Saint-Vallier et le quartier 
général allemand, qui parvinrent le plus souvent à s'entendre entre 
eux. Néanmoins, un certain nombre d’intéressés s’adressaient di- 
rectement à l'ambassade, lorsque les autorités de Nancy ne pou- 
vaient pas leur donner satisfaction. Le ministre des aflaires 
étrangères, de son côté, nous envoyait quelquefois leurs réclama- 
tions en y joignant, suivant le cas, des recommandations plus ou 
moins pressantes. Il y avait là un travail considérable sur des 
questions particulières et contentieuses, en dehors, bien entendu, 
de la partie politique proprement dite, qui eût suffi à elle seule 
à absorber tous nos instans. 

En voyant tant de difficultés accumulées, car la multiplicité 
des intermédiaires pouvait à elle seule créer à tout moment des 
conflits, nous nous demandions ‘chaque jour s'il serait possible 
de conserver la paix. La presse des deux pays était particulière- 
ment un gros embarras, et comment, d'autre part, sen étonner 
après une pareille lutte? Ici, elle représentait le cri de douleur 
d'une grande nation vaincue et mutilée, occupée encore par 
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l'ennemi, qui, malgré sa discipline, pesait d’un poids bien lourd 
sur nos populations malheureuses. Là, le cri d’orgueil de la 
victoire, en même temps que des douleurs individuelles, moins 
nombreuses que les nôtres, mais pourtant bien cruelles encore. 
Si, chez nous, presque toutes les familles étaient en deuil, 
combien s'en trouvait-il en Allemagne qui avaient aussi payé à 
la victoire leur tribut de sang et de larmes! Les seules journées 
de Metz, d'après les relevés publiés alors à Berlin, avaient vu 
tomber 625 officiers de l’armée allemande et 8 000 soldats tués, 
sans compter les innombrables blessés, morts depuis ou disparus. 
Une brigade de la garde avait, comme on le sait, succombé à 
Saint-Privat presque entière, et l'on ne rencontrait dans les rues 
que des personnes vêtues de noir. Aussi, la presse des deux pays 
rivalisait-elle d’amertume; chaque soir et chaque matin nous ap- 
portaient jses récriminations mutuelles. C'était une explosion de 
haines de race, qui faisait craindre un retour vers la barbarie, 
au moindre incident qui remettrait de nouveau les belligérans 
en présence. Je me demandais bien souvent, en lisant les jour- 
naux, Si nous étions en paix, ou si réellement ce n’était qu'une 
halte entre le combat de la veille et la bataille du lendemain. 
Je repensais alors à ce qui m'avait été dit en partant de Saint- 
Pétersbourg, et je me demandais si mon interlocuteur n'aurait 
pas raison contre moi. 

Je dois rendre cette justice aux conseillers du prince de Bis- 
marck, avec lesquels j'étais journellement en rapports pour toutes 
ces affaires, et particulièrement à MM. de Thile, Delbruck et 
Philippsborn : ils me parurent désirer vivement le maintien de 
la paix et cherchèrent, dans une certaine mesure, à amoindrir 
les difficultés ‘qui naissaient chaque jour des détails de l’exécu- 
tion du traité de Francfort. On dira, sans doute, qu'il n'y avait 
pas là un grand mérite, puisqu'ils étaient pleinement victorieux 
et décidés à ne perdre aucun bénéfice réel de leur victoire. Cela 
est vrai. Mais il faut avoir vu l’exaltation dans laquelle se trou- 
vait alors l’esprit public en Allemagne pour apprécier leur con- 
duite. La prostration de l'Europe, après les désastres subis par 
la France, semblait autoriser toutes les audaces. Quel obstacle 
sérieux pouvait rencontrer l'Allemagne et quelle limite pouvait 
arrêter ses exigences”? Et, cependant, loin de se joindre à ceux 
qui, ne pouvant nous anéantir, auraient voulu nous faire sentir 
chaque jour cruellement le poids des haines nationales, ils s’em- 
ployèrent à calmer l'esprit public et à obtenir souvent des déci- 
sions plutôt favorables sur les affaires qu'ils soumettaient au 
chancelier. Ne rien gâter en de pareils momens, c'est beaucoup, 
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et je dois à la vérité historique de dire que nous ne pouvions 
guère espérer davantage. 

En même temps que nous cherchions à nous entendre sur le 
terrain des affaires et à rétablir dans notre faible mesure un 
régime de tolérance mutuelle entre Les deux pays (il ne pouvait 
à ce moment être question d'autre chose), nous n'avions pas à 
négliger un moyen de rapprochement rendu obligatoire par 
l'état même de la guerre et qui permettait d'en adoucir les der- 
nières horreurs, je veux dire les liens de la charité internationale. 
Nous ne perdimes aucune occasion de l'exercer. L'ambassade de 
France fut admirablement secondée dans ce travail. où les 
hommes n’eurent que la moitié de la tâche, par le concours des 
dames allemandes et françaises qui, sous le patronage de l'impé- 
ratrice Augusta, de la princesse impériale, mère de l'empereur 
actuel, et la direction de la Société de secours aux blessés, s'OCCU- 
paient du rapatriement de nos soldats ou de soigner ceux qui, 
n'étant pas transportables, étaient encore dans les hôpitaux. C'est 
à cette époque que M"° la comtesse de Goyon arriva à Berlin. 
Veuve du général de ce nom, belle-sœur du comte de Flaviguy, 
présidentide la Société de secours aux blessés, elle avait accepté la 
mission des’occuper, d'accord avec l'ambassade, du rapatriement 
des soldats malades ou bléssés demeurés prisonniers dans les forte- 
resses de l'Allemagne du Nord. M. le docteur Mundy la seconda 
activement dans sa noble tâche, aidé par les médecins dévoués et les 
sœurs de charité qui soignaient nos blessés, dans les trains sani- 
taires, si remarquablement organisés à cet effet. Je crois devoir 
aussi rappeler, à cette occasion, le zèle actif et le dévouement vrai- 
ment admirable de quelques prêtres et religieux, entre autres, de 
ME Potron, en religion frère Marie de Brest, actuellement évêque 
de Jéricho, aumônier militaire des franciscains, qui lui-même 
avait fait toute la campagne de Crimée et qui n'épargna aucun 
sacrifice pour le soulagement et la consolation de nos soldats 
malheureux. Il remplaça dignement le Père de Damas et les autres 
ecclésiastiques qui s'étaient dévoués avant lui à nos soldats pen- 
dant la guerre. M. l'abbé Lerebours et M. l'abbé de Bréon vinrent 
aussi passer quelques jours à Berlin et sy montrèrent pleins de 
zèle et de dévouement. L'ambassade expédia successivement 
quatre trains sanitaires, contenant chacun de six à sept cents 
blessés qui furent reçus à Lille et admirablement soignés par 
le préfet du Nord, le baron Séguier. Quelques-uns d’entre eux 
seulement succombèrent durant le trajet. Tous les autres arri- 
vèrent à destination, et ceux qui ne purent survivre eurent la 
consolation de mourir sur la terre de France. Cest avec émotion 
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que nous nous souviendrons toujours des lettres attendrissantes 
qui nous furent adressées par quelques-unes des mères de ceux 
qui avaient désespéré de les revoir et qui purent les embrasser 
une dernière fois avant leur mort. 

Puisque l’occasion m'a été offerte de parler des soins qui 
furent alors donnés à nos blessés et qui étaient à la fois une con- 
solation pour eux et un bon exemple général, Je voudrais rap- 
peler ici les services que l'ambassade d'Angleterre à Berlin 
rendit durant toute la période de la guerre à nos prisonniers 
internés en Allemagne. Pour ne citer qu'un détail, ce fut par ses 
mains que passèrent tous les états et pièces justificatives rela- 
tif à leur solde de captivité. Toutes ces pièces me furent remises 
à mon arrivée dans deux énormes caisses que j'expédiai à Paris 
au ministère de la guerre. On peut juger par là du travail 
immense qui incomba à l'ambassade d'Angleterre à Berlin pen- 
dant la guerre et de la convenance des remerciemens, dont je fus 
chargé par le gouvernement de transmettre l’expression officielle, 
ainsi qu'aux autres agens anglais accrédités dans le reste de 
l'Allemagne (1). , 

Je trouvai, du reste, dans mes nouveaux collègues du corps 
diplomatique beaucoup de sympathie et de bon vouloir lorsqu'il 
leur fut démontré, — et je m'attachais, avant tout, à les en con- 
vaincre, — que la France voulait sincèrement le maintien de la 
paix. Leur concours me fut souvent fort utile dans ces temps si 
difficiles. Bien qu'il dût être nécessairement tempéré de part et 
d'autre par une certaine réserve, je n’eus pas à l’invoquer inuti- 
lement. Les conseils de leur expérience vinrent quelquefois très 
à propos aider à la solution des affaires qui me furent confiées 
pendant le temps de mon séjour et dont je donnerai ici un 
rapide aperçu. 


An 
(GABRIAC. 
« rs | % 


fs 

(1) Notre manufacture de Sèvres avait été, en partie, incendiée pendant la guerre. 
Ses premiers ouvrages, après la réouverture des fourneaux, furent envoyés aux 
agens anglais comme sou de reconnaissance nationale. 
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PREMIÈRE PARTIE 


Au ponton de Menthon-Saint-Bernard, Jean Serraval quitta 
le bateau d'Annecy. Il chargea le pontonnier de voiturer ses ba- 
gages, puis, tournant le dos au lac, il prit à travers prés un sentier 
qui débouche sur la route de Menthon à Talloires. Il gravissait 
allégrément la montée bordée de vignes et humait à pleines 
narines l'air matinal. 

« Quel beau pays que le mien! » songeait-il, tandis que ses 
regards admiratifs renouvelaient connaissance avec le paysage. 

Sur sa gauche, les hautes roches dentées du Lanfont laissaient 
encore dans une ombre fraiche les pentes boisées, les vignobles 
et la route; à droite, par-dessus les verdures moutonnantes du 
Roc-de-Chère, la montagne d'Entrevernes dressail en raccourci 
son grand cône lumineux au long duquel des flocons de vapeur 
se frôlaient comme des caresses. Avec une hâte affairée un ruis- 
selet courait vers le fond d’une étroite combe qui, peu à peu, 
s'échancrait mollement et découvrait ent fouillis d'arbres 
un coin azuré du lac d'Annecy. Le fier élan des montagnes vers le 
ciel limpide poussait l'esprit vers d’enthousiastes envolées; la 
fuyante apparition du lac suggérait l’idée d'amoureux voyages 
dans le bleu; mais quand les yeux se reposaient sur les prés bas, 
sur les noyers d’où surgissait un toit brun, un sentiment de 
quiète poésie domestique réjouissait le cœur. 

On était au commencement de mai. Les cerisiers, très nom- 
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breux en ce repli de la montagne savoyarde, semblaient d'énormes 
bouquets blancs; les haies étaient comme brodées par la neigeuse 
guipure des aubépines épanouies et l'herbe des prés s’étoilait çà 
et là de laiteuses marguerites. Jean Serraval recevait de toutes 
ces choses une impression de virginale tendresse qui le reportait 
au temps de sa première jeunesse, à l'époque irretrouvable où les 
émotions gardent je ne sais quel pudique velouté, où le son d’un 
piano au fond d’une solitaire rue de province éveille de romas 
nesques rêves d'amour, où le sourire d’une Jeune fille entrant au 
bal suffit pour vous illuminer toute la journée du lendemain. Bien 
qu'il eût à peine vingt-six ans, Jean se sentait raJeuni et renouvelé 
par ces printanières émanations du sol natal. Ses clairs yeux cou- 
leur noisette étaient imbibés d’une joie enfantine; sous de fines 
moustaches châtaines, ses lèvres souriantes s’ouvraient pour dé- 
guster la saveur de terroir éparse dans le vent. Il avait enlevé 
son chapeau de feutre pour livrer plus complètement sa tête nue 
aux baisers de cet air vif qui luisouhaitait la bienvenue; ses abon- 
dans cheveux bruns frissonnaient sous la brise; sa taille snif 


et robuste se redressait; il oubliait les fatigues de toute une nui 
passée en chemin de fer. D'un pas élastique il se hâtait vers las 
maison où sa famille séjournait pendant les mois d'été, et qui se 
dressait à mi-côte, à l'entrée du village d'Écharvines. 

Le père de Jean, M. Marius Serraval, ancien avocat à Cham- 
béry, nommé juge au tribunal d'Annecy après l’annexion, avait 
épousé en 1842 Louise de Chavoire, une fille Ne dotée, 
mais appartenant à la vieille noblesse savoyarde. De : ait leur 
unique enfant. Malgré la beauté et les précieuses qualités de 
la jeune femme, ce mariage n'avait pas été heureux; non pas 
que les Serraval fissent mauvais ménage; M°° Serraval était une 
épouse résignée et tendre, le modèle de la femme d'intérieur; 
mais elle souffrait cruellement des infidélités de son mari. Dès les 
premières années de leur union, Marius se montrait fort peu res- 
pectueux du pacte conjugal. Il était ce qu’on appelle vulgairement 
un « femmelier » ; la vue d’un joli minois suffisait à lui faire ou- 
blier ses devoirs d’époux et sa respectabilité de magistrat. 

L'âge n'avait pas amorti son tempérament voluptueux. Bien 
qu'il eût maintenant passé la cinquantaine, ce montagnard tou-" 
jours galant continuait de courtiser les grisettes du faubourg 
Sainte-Claire et les affriolantes boutiquières de la rue de Pasquier: 
M°° Serraval passait ses journées en de perpétuelles transes, re- 
doutant à chaque instant l'éclat de quelque scandale provoqué 
par un mari ou un père peu endurant. Comme beaucoup d’hon- 
nètes femmes frustrées de l'affection conjugale, elle se consolait 
en redoublant d'amour et de sollicitude pour son fils unique. Sa 
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principale préoccupation était de préserver Jean de cet incorrigible 
vice paternel qui lui causait tant de muettes souffrances. Très 
pieuse, elle l'avait dévotement élevé dans une atmosphère de pu- 
reté et de dignité. Après la première communion, elle l'avait en- 
voyé dans une institution dirigée par des prêtres; plus tard, lorsque 
le jeune homme, devenu bachelier, avait exprimé le désir de com- 
mencer ses études de droit, elle s'était opposée à ce que son père 
le laissât vivre seul à Paris. Elle s'imaginait que le séjour plus 
calme, plus sain en apparence, d’une ville de province exposerait 
moins son fils aux tentations qui rôdent autour des tout jeunes 
gens. Elle obtint donc de lui faire suivre ses cours à la Faculté de 
Grenoble. Elle avait conservé des relations amicales avec une 
M®° Louverjat, femme d’un conseiller à la cour. Elle pria cette 
amie de prendre Jean chez elle et de la suppléer dans l’œuvre de 
préservation morale qu'elle ne pouvait plus accomplir. La famille 
Louverjat jouissait à Grenoble d’une réputation d’austérité et de 
respectabilité bien établie. M"° Serraval se flattait que, dans ce mi- 
lieu sévèrement correct, Jean échapperait à la contagion. 
“" Ouaïves illusions maternelles! La pauvre femme ignorait que 
nous sommes tous peu ou prou la résultante des générations d’an- 
cêtres qui nous ont précédés. Dans la lignée mâle des Serraval 1l 
avait dû exister, sans compter le juge d'Annecy, au moins deux 
ou trois fervens amateurs du beau sexe, car, si Jean avait hérité 
de la délicatesse et de la tendresse d’âme de sa mère, 1] possé- 
dait aussi dans ses veines quelques gouttes empourprées du sang 
ardent desses aïeux paternels, et ce mélange le prédisposait peut- 
être plus qu'un autre aux chutes périlleuses qu'on voulait pré- 
venir. Le jeune homme avait un esprit sérieux, une sensibilité 
exquise, une loyauté parfaite, mais c'était un tendre et un volup- 
tueux. Le voisinage d’une femme aimable et jeune le troublait 
dans son cœur et dans sa chair. 

La vie sage et continente qu'il avait menée jusque-là rendait 
ce complexe état d'âme plus dangereux encore. Son inexpérience, 
son ingénuité, son honnêteté native, l’inclinaient à voir en cha- 
cune des femmes qu'il admirait les trésors de pureté, de ten- 
dresse et de désintéressement qu'il croyait candidement être 
Vapanage de toute créature féminine. Cette illusion poétisait à 
ses yeux l'amour, même en ce qu'il a de moins idéal, et Tui faisait 
désirer davantage d'en goûter la saveur si longtemps défendue. 
Aussi, en dépit des précautions maternelles, en dépit du milieu 
frigidement correct où se mouvaient les Louverjat, succombait-1l 
dès la seconde année aux pièges qui lui étaient tendus. Il s'éprenait 
d'une femme du monde fort coquette et de mœurs légères, et 
celle-ci n'avait pas grand’peine à lui persuader qu'il était son pre- 
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mier amant. Seulement, au bout d’une année de confiante inti- 
mité, il découvrait que non seulement il n'avait pas le numéro 
un, mais que la dame honorait de ses tendresses deux autres 
amoureux aussi crédules que lui. Cette mortifiante révélation le 
faisait cruellement souffrir et le dégoûtait brusquement des choses 
de l’amour. La blessure était longue à se fermer. Pour oublier 
sa déconvenue, 1l se réfugiait dans le travail, devenait l’un des 
étudians les plus assidus aux cours, passait brillamment son doc: 
torat et se hâtait de retourner dans sa montagne savoyarde. Là, 
du moins, le milieu familier ne lui rappelait que des émotions 
douces;'les joies qu'il y avait savourées autrefois ne laissaient 
point, après, cet arrière-goût amer qu'il rapportait de ses expé= 
riences mondaines de Grenoble. 

Était-il radicalement guéri de cette inflammabilité qui le 
troublait si violemment à l’approche de certaines beautés provo-= 
cantes ? Il le croyait; mais quel homme jeune et facilement im= 
pressionnable, ayant goûté à ce vin capiteux de l’amour sensuel, 
peut se vanter d'échapper aux périls de la rechute? La suavit 
des caresses féminines imprègne la chair des voluptueux, comm 
ces parfums tenaces qui ne s'évaporent jamais plus du flacon où 
on les a versés. Elle met en nous un ferment de péché qui se 
réveille et germe au premier souffle de la tentation. Ceux que 
ce délicieux poison a intoxiqués ressemblent aux patiens que la 
malaria à une fois enfiévrés; il leur suffit de longer une eau 
stagnante et d’en respirer les vapeurs paludéennes pour que l'accès 
reparaisse. En tout cas, Jean rentrait au pays natal avec de 
fermes résolutions de sagesse, avec des aspirations à l'intimité 
pacifiante de la vie de famille. Retrouver sa mère qu'il adorait, 
jouir en dilettante des beautés du lac et de la montagne, puis, 
après quelques mois de repos, se créer une position honorable 
au barreau ou au parquet, se marier enfin avec une femme selon 
son cœur, tel était maintenant son objectif. Ce programme bour- 
geois contentait son ambition et souriait à ses goûts. Il se le 
traçait gaiement, tout en gravissant la rampe d Écharvines. La 
brise D de salubres odeurs de sapin, les floraisons des ceri- 
siers, le bleu pur du lac, semblaient lui en promettre la réalisa- 
tion heureuse. à 

Arrivé aux massifs de noyers qui précèdent le hameau, il 
s'arrêta pour contempler à nouveau le coin verdoyant et cher où 
il avait passé le meilleur temps de son adolescence et de sa pre- 
mière jeunesse. 

Déjà il pouvait apercevoir entre les arbres le chalet paternel, 
à mi-hauteur, sur la pente mollement mamelonnée qui s'étend 
jusqu'aux bois de Chère. Le chalet, bâti sur le plan des confor- 
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tables maisons savoyardes, élevait ses deux étages bordés de 
galeries sur un rez-de-chaussée voûté où se trouvaient le ven- 
dangeoir, les celliers et la buanderie. Un escalier de pierre, à la 
rampe tapissée de Jasmins, conduisait au premier étage occupé 
par les salons et la salle à manger, dont les portes-fenêtres ou- 
vraient sur la galerie en forme de log cola; le second était réservé 
aux chambres à coucher. Partant du sous-BOl, de vigoureux pieds 
de glycines et de chèvrefeuilles s’élançaient autour des piliers et 
des balustrades et les enveloppaient d'une verte fraicheur. Des 
parterres de rosiers fleurissaient la cour. En arrière s’étendait le 
potager planté d'arbres fruitiers, et au-dessus, un vignoble ver- 
doyait au soleil levant. Dans les premiers temps de son mariage, 
M. Marius Serraval avait fait construire cette maison de campagne. 
Dès le mois de mai, il aïmait à y installer sa famille et à y 
séjourner jusqu'aux vendanges. Grâce au voisinage du lac, il 
pouvait tous les matins se rendre par le bateau à son bals 
d'où il ne revenait que pour le souper, et cette villégiature pro- 
ongée lui permettait en outre de tromper plus facilement sa 
emme. 
Jean traversa le léger pont de bois qui séparait l’habitation 
de la route et poussa la porte grillée ouvrant sur les parterres de 
la cour. Dès l'entrée une suave odeur de réséda l’accueillit ami- 
calement. La maison baignée de soleil gardait sous son manteau 
de verdures grimpantes la familière et discrète physionomie des 
anciens Jours, sous un massif de sureaux, le robinet de la pompe 
s'égouttait sonore dans la vasque à demi pleine; des mouches à 
miel bourdonnaïent dans les corbeilles de giroflées. Les stores 
baissés retombaient sur les baies de la galerie pour la garantir 
de la lumière éblouissante du dehors. A cette heure matinale, 
on nattendait pas encore le jeune Serraval, et les habitans du 
logis s’occupaient sans doute à préparer son installation. Jean, 
qui avait voulu faire une surprise à sa mère, gravit sans bruit 
l'escalier, puis s'arrêta brusquement à l'entrée du vestibule, en 
apercevant dans l'ombre de la galerie une jeune femme inconnue, 
assise devant une table à ouvrage et en train de tirer l'aiguille. 
Tête nue, cette ouvrière était modestement vêtue d’une jupe 
_ de molleton rouge et d’un corsage de cotonnade claire à gros 
lis, que les gens du pays appellent une taille. Mais sous ce 
rustique habillement, sa tournure et son visage attiraient impé- 
rieusement les regards. À l'apparition inattendue d'un visiteur, 
elle se retourna, et Jean eut l’œil agréablement réjoui par l’en- 
semble de sa personne. 
Elle pouvait avoir vingt-trois ans; elle était plutôt petite, mais 
très bien faite : le corps souple, la poitrine développée, Le cou 
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grassouillet supportant une tête étrange, couronnée d’épais che- 
veux bruns frisottans. La figure surtout, en dépit de l’irrégularité 
des traits, exerçait une séduction inquiétante, avec son menton un 
peu massif, ses rouges lèvres sensuelles, son nez court aux narines 
retroussées et comme dilatées. Sous un front bas et obstiné, deux 
yeux aux paupières allongées, deux yeux couleur d'iris, hardis et 
câlins, jetaient à travers les cils bruns de furtives lueurs. Un 
fluide voluptueux émanait de cette alléchante créature, et Jean eut 
en sa présence l'impression de recevoir en plein visage un souffle 
chaud chargé d'odeurs capiteuses. 

— Pardon, demanda-t-il, M”° Serraval est à la maison ? | 

L'ouvrière, ramassant dans sa jupe ses ciseaux et ses échez 
veaux de fil, s'était levée et dévisageait curieusement le nouveau 
venu. Lé 

— Madame est là-haut, répondit-elle, et très occupée pour le 
moment... Cependant, monsieur, je vais la prévenir. 

— Je préfère la prévenir moi-même, répliqua-t-il en souriant, 
Je suis son fils. 


\h ! | 
La jeune femme sourit à son tour, salua et coula vers soi 
interlocuteur un caressant regard. 

— Madame ne vous attendait qu'à midi, monsieur... Elle est 
en train d’arranger votre chambre 

— Très bien, en ce cas je vais monter au second... 

Après avoir jeté un dernier coup d'œil intrigué sur l’ouvrière 
qui s'était rassise, Jean gravit rapidement l’escalier et s'arrêta sur 
le seuil d’une chambre ouverte : , 

— Maman ! s'écria-t-il. 

— Ah! mon Jean! 

M°° Serraval, lâchant les fleurs dont elle garnissait un vase, 
s'élançait vers son fils et l’embrassait. 

Très vive, malgré un commencement d’embonpoint, Fe mère 
de Jean avait dû être fort belle autrefois. Ses traits fanés prémas 
turément, sa bouche et son nez d’un dessin très pur, son regard 
aimable gardaient encore des traces de cette beauté que les cha- 
grins domestiques avaient trop vite altérée. Sur son visage enca- 
dré de bandeaux d’un blond cendré, on lisait tout un poème de 
résignation et de tristesse courageusement voilée. Les yeux brun 
limpides et doux, brillaient d’un éclat attendri, mais les paupière 
gonflées étaient meurtries comme celles d'une femme qui a beau 
coup pleuré. Sa figure avait un touchant caractère de noblesse et 
de bonté. Son secret chagrin était masqué par un sourire indul= 
gent. Une profonde piété, une intime force morale lui donnaient 
la grâce de rester bienveillante et amène envers tous, malgré les 
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amertumes dont l’abreuvait un mari juponnier et coureur. 

— Tu vois, dit-elle à Jean, entre deux baisers, j'achevais de 
fleurir ta chambre quand tu m'as surprise, mais c’est une bonne 
surprise. Je suis si heureuse de te revoir et de te garder un bon 
bout de temps!... Maintenant que te voilà docteur, tu resteras 
bien quelques mois avec nous ? 

— Tout le temps que tu voudras, maman! Je ne suis pas 
pressé de redevenir un citadin, et J'ai besoin de vivre près de 
vous, en plein air, comme un vrai campagnard... Aussi j'ai ramené 
avee moi tous mes bagages et j'ai fait mes adieux à Grenoble. 

M°° Serraval attira son fils vers un divan où ils s’assirent 
épaule contre épaule, puis elle l’interrogea avec une sollicitude 
vaguement inquiète : 

— Tout s’est bien passé, là-bas ? Tu as quitté Grenoble sans y 
rien regretter. sans avoir rien à te reprocher? 

— Sans regrets et sans remords, répondit-il en riant..…. j'y at 
même acquis une forte dose de sagesse. 

_ — Tant mieux, mon ami, je vois avec reconnaissance que Île 
_bon Dieu a exaucé mes prières de chaque jour... 
" — Mon père va bien? 

— Très bien... M"° Serraval étouffa un soupir. — Il est à son 
tribunal, et tu ne l’embrasseras que ce soir... S'il avait prévu que 
tu nous arriverais de si bonne heure, il se serait fait suppléer.…. 
Mais nous ne t'attendions pas avant midi. 

— Oui, c’est ce que m'a dit une ouvrière qui travaille en bas. 

— Philomène Baimette.…. 

» — Qu'est-ce que cette Philomène? Elle ne venait pas ici l'an 
dernier. 

— C’est une nouvelle acquisition. Des amis me l’ont recom- 
mandée, et je l’ai prise, malgré... Comment la trouves-tu ? 

— Fort bien..., mieux même qu’une ouvrière de campagne. 

— Ce n’est pas, en effet, une fille ordinaire... On prétend, 
ajouta M"° Serraval en souriant, qu’à l’époque où Victor-Emma- 
nue] venait chasser autour du lac d'Annecy, il a connu très int- 
mement sa mère, et que Philomène serait un des nombreux 
enfans naturels que le roi galant homme a semés en Savoie. 

— On ne prête qu'aux riches ! observa sceptiquement le Jeune 
homme. | 

— Ce qu'il y à de certain, c'est que Philomène ressemble un 
peu à son père supposé et qu’elle reçoit de Turin une petite rente 
chaque année. Sa mère a quitté le pays. La jeune fille loge à 
Talloires, chez une vieille parente. J'ai d’abord hésité à la prendre 
parce qu’on à jasé sur son compte, mais si l’on écoutait les mau- 
vaises langues, on ne pourrait se fier à personne. Puisque cette 
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fille travaille pour gagner honorablement son pain, la charité 
chrétienne nous ordonne de l’encourager et non de la rebuter... 
D'ailleurs, Philomène s’est toujours conduite ici de façon fort 
correcte... Mais je reste là à bavarder, et je suis sûre, mon Jean, 
que tu meurs de faim. Je vais faire presser le déjeuner. 

Avant onze heures, la table était dressée sur la galerie, et Jean 
s'y asseyait en compagnie de sa mère et de Philomène. En Savoie 
comme en beaucoup de nos vieilles provinces, il est d'usage que 
les couturières prennent leur repas à la même table que les mai- 
tres, et ce serait les mortifier gravement que de les envoyer 
manger à la cuisine. Jean ne s'étonna donc point de la présence 
de l’ouvrière. D'ailleurs, ce que lui avait conté sa mère piquait 
sa curiosité, et le voisinage de cette jolie fille qui avait du sang 
de roi dans les veines n’était pas pour lui déplaire. Tout en 
déjeunant, il l’examinait à la dérobée, cherchant à démêler cette 
ressemblance signalée par M°° Serraval. Le menton massif et Les 


narines retroussées offraient en effet quelque analogie avec les 
mêmes traits de la royale physionomie, mais le reste du visage 
avait un caractère original et une séduction qui appartenaient en 
propre à Philomène Balmette. Bien qu’elle demeurât réservée etu 
discrète, l’ouvrière s’apercevait néanmoins qu’elle était l’objet de 


la curiosité du jeune homme. Elle ne paraissait pas s’en offusquer, 
au contraire. De temps à autre, elle coulait vers son voisin une 
œillade malicieuse qui marquait sa sournoise satisfaction. On 
sentait qu’elle était habituée aux regards convoiteux des hommes 
et qu'elle y prenait plaisir. 

La présence de cette étrangère rendait forcément la conversa- 
tion banale et sans intimité. M°®° Serraval semblait attendre im- 
patiemment que le déjeuner se terminât afin d’avoir son fils tout 
à elle. 

— Ma petite, dit-elle à Philomène qui se levait de table la 
première, aujourd'hui je vous donnerai campos à cinq heures... 
Vous pourrez ainsi disposer à votre gré de toute votre soirée. 

Philomène remercia et retourna à sa couture. M"° Serraval 
emmena Jean au jardin et lui montra joyeusement les es 
tions introduites dans l’ordonnance des massifs et des parterres® 
— Les rosiers nouvellement plantés promettaient une généreuse 
floraison ; les pommiers et les cerisiers, déjà noués, donneraient 
du fruit en abondance ; quant à la vigne, elle avait échappé à l’in- 
fluence des saints de glace et, avant un mois, elle serait en pleine 
fleur. — Jean écoutait avec complaisance les explications mater- 
nelles; 11 éprouvait un innocent plaisir à retrouver les coins 
familiers où s'élaient écoulées les plus douces heures de sa pre- 
mière Jeunesse. Les mêmes plantes qu'autrefois poussaient aux 
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mêmes places, les mêmes odeurs de réséda embaumaient l'air, la 
même paix rafraichissante tombait des montagnes. Le jeune 
homme reprenait racine en ce milieu reposant, et c'était comme 
s'il ne l’eût jamais quitté. Les années passées à Grenoble lui appa- 
raissaient aussi lointaines que les vapeurs glissant Rà-haut sur 
les cimes dentées du Lanfont. Jamais il n'avait si pleinement 
goûté la douceur de vivre; jamais l’amoureuse préoccupation de 
l'éternel féminin n'avait été plus complètement absente de son 
cœur. 

Quand ils eurent tout revu, ils allèrent s'asseoir sous un cou- 
vert de platanes, formant une oasis d’ombre parmi le jardin en- 
soleillé; là ils se mirent à parler du temps passé, et M"° Serraval 
conta les menus événemens qui interrompaient la monotonie 
de l'hiver à Annecy : les morts, les naissances, les mariages, — 
mille riens qui seraient mortellement fastidieux pour un auditeur 
étranger, mais qui forment la trame de la vie domestique et rat- 
tachent l’homme au sol natal avec leurs multiples liens envelop- 

” pans et frêles. — Ainsi occupées, les heures parurent courtes à 
la mère et au fils. Au soir, l’arrivée de Serraval père les surprit 
au milieu de leurs épanchemens. 

Le juge Marius Serraval était un grand bel homme de 
cinquante-cinq ans. Ses cheveux noirs comptaient à peine 
quelques fils gris. Sa figure complètement rasée avait une finesse 
plus italienne que savoyarde : — les lèvres minces, mobiles et 
retroussées par un sourire faunesque; le nez effilé et fureteur, 
oreille rouge; l'œil brun, pétillant et hardi, gardant même aux 
heures indifférentes cette lueur égrillarde que la convoitise d’a- 
mour à allumée. Une redingote noire boutonnée et un pantalon 
gris moulaient un corps élégant, bien musclé et encore souple. 
Ses manchettes laissaient apercevoir les poils noirs poussés dru 
sur les bras et jusque sur le dos des mains très soignées. 

Il embrassa son fils avec une effusion presque exagérée. 

— Comment, s’écria-t-il, tu as traversé Annecy ce matin et 
tu n'as pas eu l’idée de venir me trouver au palais? 

à Je craignais de te déranger, répondit Jean embarrassé. 


| — Allonc donc! Tu devais bien penser que jaurais été 
E 


nchanté de te revoir après un an, et de te présenter à mes col- 
ègues... Enfin je te pardonne d’avoir donné la préférence à ta 
mère. C'était justice. 

Il se retourna vers M°° Serraval, lui prit la main et la baisa. 

Après ses galantes équipées, il rapportait volontiers le soir 
au logis cette humeur conciliante et ces façons aimables, parti- 
culières aux maris qui n’ont pas la conscience tranquille. La 
mère de Jean ne s’y laissait plus tromper, du reste; ces revenez-y 
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de tendresse lui serraient le cœur et lui faisaient appréhender 
quelque trahison nouvelle. 

Quand on annonça le diner, M. Serraval, en entrant dans la 
salle à manger, remarqua trois couverts seulement et ne put 
s'empêcher de murmurer d'un ton faussement indifférent : 

—_ Tiens! tu n’as donc plus ton ouvrière? 

— Je l'ai renvoyée de meilleure heure, répliqua tranquillement 
M"° Serraval; j'ai pensé que, le soir où Jean nous revient, 
nous serions bien plus à l’aise pour goûter le plaisir de causer 
avec lui. 

— Certes, acquiesça le juge, en passant sa serviette sur ses 
lèvres comme pour dissimuler sa déconvenue.…. tu as bien fait! 

Peut-être était-il médiocrement sincère, mais il savait par- 
faitement montrer bonne mine à mauvais jeu. Le diner eut un 
caractère d'intimité charmante. Le juge s’ingénia à jouer excel- 
lemment son rôle de père de famille et d’époux attentif. Il sem- 
blait réellement heureux de retrouver en son fils un aimable 
compagnon etun brillant causeur. La satisfaction d’'amour-propre 
qu'il éprouvait, et aussi le secret désir de compenser ses infidé- 
lités du dehors par un redoublement de petits soins et d'hu- 
meur courtoise, le mirent en verve. Il combla son fils d'éloges 
et sa femme de complimens, 

Tout en écoutant sa loquacité verveuse et louangeuse, la 
pauvre M" Serraval se demandait avec angoisse : « Quelles sotti- 
ses a-t-il encore faites aujourd'hui? » 


II 


Le lendemain matin, M"° Serraval s'éveilla avec une excep- 
tionnelle sensation de rassérénement. Le plus souvent, ses ré- 
veils étaient troublés par de fâcheux souvenirs ou de cruelles 
appréhensions. Mais, ce matin, la présence de Jean à la maison 
dissipait ses craintes ou du moins les endormait. La joie de pos- 
séder son fils pendant de longs mois la rendait plus vaillante et 
lui donnait un sentiment de sécurité. Pour la première fois depuis 
un an, le déjeuner rassembla autour de la table le père, la mère 
et l'enfant. Ils passèrent une heureuse demi-heure à deviser de 
compagnie, tandis que par la fenêtre ouverte les discrètes rumeurs 
du dehors : murmures d'eaux vives, gloussemens de poules, rou- 
lemens sourds de chariots, leur apportaient une impression de 
paix et de fraîcheur. 


Marius Serraval annonça qu'il avait une audience très chargée. 


et qu'il ne rentrerait que par le dernier bateau. 
— Ce surcroît de besogne, dit-il à son fils, en manière 


CES 
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d’excuse, m'oblige à différer le plaisir de te présenter à ces mes- 
sieurs du tribunal. 

— Pour mon compte, je n'en suis pas fàchée, répliqua 
M°° Serraval, j'en profiterai pour conduire Jean chez nos amis 
de Talloires. 

Glorieuse de son fils, elle se réjouissait de se promener à son 
bras à travers Le village, et de Le montrer aux voisins de campagne 
avec lesquels elle entretenait des relations amicales pendant la 
saison d'été. Aussi, après le repas de midi, se retira-t-elle dans sa 
chambre pour se mettre en frais de toilette. Quand la grosse 
chaleur fut tombée, elle fit son apparition sur la galerie où Jean 
fumait une cigarette en l’attendant. 

— Comme tu es jolie, maman ! s'écria le jeune homme. 

En effet, vêtue d’une robe de nuance claire, coiffée d’un cha- 
peau garni de roses, M°° Serraval avait l’air d’une Jeune femme. 
La voilette blanche qui lui enveloppait le visage atténuait la 
fanure du teint ainsi que les plis des rides ; elle ne laissait voir 
que la fine joliesse des traits et l'éclat velouté des yeux bruns. 

Heureux de marcher côte à côte par cette printanière après- 
midi, la mère et le fils prirent l’ancien chemin gazonneux qui 
passe derrière les maisons d'Écharvines, et sous l’entre-croise- 
ment des noyers aboutit à l’entrée d’un vaste domaine qu'on 
nomme le Toron. De là, on domine Talloires et la partie la plus 
pittoresque du lac d'Annecy. Par cette limpide journée de mai, 
le paysage aperçu du haut du Toron était un enchantement. — 
Au bas de l’anse arrondie, formée par les contreforts du Roc-de- 
Chère, on voyait nettement l’ancienne abbaye devenue une hôtel- 
lerie, avec son promenoir d’antiques marronniers ; puis, un peu 
plus loin, la mince rangée de peupliers où le petit ponton mire 
dans l’eau sombre sa frêle estacade ; le lac enfin, très bleu, éta- 
lant ses rives mollement découpées jusqu'aux prairies de la 
Thuile et aux forêts de Doussard. A la suite de l’abbaye, parmi 
des vergers, des vignes et des noyers, Talloires serrait autour de 
son clocher étincelant ses maisons grises aux tuiles rousses. Enve- 
loppant la nappe céruléenne du petit lac, les montagnes, vertes à 
la base, veloutées de lilas à mi-hauteur, dressaient dans le ciel 
leurs cimes aux profils harmonieux : — à gauche, les dents aiguës 
des deux Lanfont, les bastions aériens de la Tournette ; à droite, 
les croupes tortueuses des monts d’'Entrevernes, l'abrupt cône 
tronqué du Charbon ; puis au fond, sur trois plans coupés d’om- 
bres violettes, les fines arêtes de l’Arcaloud, de la Sambuy et des 
monts de l'Étoile. — Dans le grand silence ensoleillé de l’après- 
midi, les villages éparpillés sur les deux rives : Angon, à peine 
visible sous ses noyers, Duingt et son château à tourelles, Bre- 
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dannaz et ses barques de pêcheurs, s’'endormaient paresseuse- 
ment. Une paix lumineuse, une joie idéale, montaient de cette 
nappe bleue, encadrée de verdures lustrées, et emportaient l’âme 
vers les cimes radieuses, où cà et là bianehi eus encore des 
taches de neige. 

Pour admirer la ae neuve beauté de ce paysage unique, 
la mère et le fils s'étaient arrêtés en avant de l’avenue du Toron, 
contre un talus où un arbre de Judée étendait ses rameaux fleuris 
d’un rose vif. 

— À propos, dit M"° Serraval, le Toron est habité mainte- 
nant. 

— M. de Frangy a donc enfin trouvé un locataire? 

— Non, mais las sans doute de n’en pas trouver et désireux 
de faire des économies, il s’est installé au Toron avec sa fille. 
Te souviens-tu de cette petite Simonne avec laquelle tu jouais 
quand tu avais douze ans? 

— Parfaitement, une brunette aux yeux clairs, qui chantait 
d’une voix très Juste des rondes de l’ancien temps. 

— Elle est devenue une grande jeune fille de vingt ans et elle 
a encore une plus jolie voix... Quant à son père, il est resté ce 
qu'il était déjà, un homme à projets, ambitieux, entêté et chan- 
geant, toujours prêt à se lancer dans une affaire qui doit lui rap- 
porter des millions et, en attendant, mangeant chaque jour un 
peu de son capital. Il y a une dizaine d'années, il était allé en 
Piémont exploiter une mine d'argent qui a dévoré la dot de sa 
femme. M”° de Frangy est morte là-bas, et il s’est décidé à revenir 
au gîte... dans ce pauvre vieux Toron délabré où il vit médio- 
crement. Là encore, il n'a pas su se tenir tranquille. Il s’est 
associé à un banquier d’Albertville pour acheter les terrains qui 
bordent le lac, au bas de Talloires; il rêve d’y construire un 
hôtel, des villas, et d'y créer une station d’automne, comme 
Vevay et Clarens, où les étrangers viendront faire des cures 
d'air. 

— Le diable l'emporte! s’écria Jean vexé, avec ses bâtisses 
neuves 1l va déshonorer ce coin de paysage qui est charmant. 

— Oh! reprit M"° Serraval en souriant, rassure-toi, l'hôtel et 
les villas n'existent encore que sur le papier, et je crois qu'il en 
sera longtemps ainsi; malheureusement pour cette pauvre Si- 
monne, qui reçoit le contre-coup des déceptions de son père et 
dont la vie n’est pas rose tous les jours... Cette jeune fille m'in- 
téresse et nous voisinons souvent, bien que je sympathise peu 
avec M. de Frangy qui est un quinteux personnage... Simonne 
est simple, naturelle, sensible, avec beaucoup de dignité; elle est 
une aimable compagnie pour moi qui suis si souvent seule... Du 
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reste, tu en jugeras par toi-même, car nous lui ferons visite 
avant de rentrer à Echarvines. 

Tout en causant, 1ls descendaient vers l’unique rue de Tal- 
loires. En dépit des transformations méditées par M. de Frangy, 
le village gardait sa physionomie d'autrefois. Les maisons bizar- 
rement alignées avançaient ou reculaient capricieusement leurs 
façades roussies par le soleil, formant ainsi sur la rue des angles 
saillans ou rentrans qui devaient désespérer les agens voyers. 
Parfois un espace s'ouvrait entre deux masures et à travers cette 
brèche on voyait, comme par l’embrasure d’une fenêtre, un bout 
de lac ou un coin de montagne. Sur quelques galeries protégées 
par le toit en auvent, des pots de géraniums égayaient d’une note 
rouge la grisaille des murs. Un peu en retrait, l’église, entourée 
d'un étroit cimetière, élevait son modeste clocher; le voisinage de 
la montagne à pic, couronnée par le formidable appareil des 
Dents de Lanfont, l’écrasait de sa masse hautaine. En face, le 
presbytère se dressait, précédé d’un jardinet. 

Ce fut là que se dirigèrent d’abord M°° Serraval et son fils. 
Le curé était chez lui et la servante les introduisit dans son 
cabinet de travail donnant sur les vignes. La pièce, meublée de 
fauteuils de paille, d’une table et d’un corps de bibliothèque, 
était pauvrement décorée d'images de piété et d’un portrait de 
Pie IX; mais le sourire du lac à travers les treilles grimpantes 
l’'emplissait d’une rustique gaîté. L'abbé Prestoz, petit, maigre 
îluet, le corps perdu dans le flottement de sa soutane, très sympa- 
thique malgré la spirituelle laideur de ses traits irréguliers, 
reçut ses visiteurs avec une fine aménité savoyarde. Il les entretint 
des rigueurs du dernier hiver qui avait soumis ses rhumatismes 
à une rude épreuve, se loua du printemps qui allait ramener à 
Talloires ses hôtes coutumiers. Cela répandrait dans le pays un 
peu d'argent dont on avait grand besoin. Il fit une discrète 
allusion au dénuement de son église; les fleurs artificielles du 
maitre-autel étaient minables et les soutanes des enfans de chœur 
montraient la corde. M”*° Serraval lui promit pour la Fête-Dieu 
un lot de soutanelles neuves et de fleurs fraîches. La figure chif- 
fonnée du petit curé s'épanouit; il remercia sans obséquiosité, 
puis la conversation traînant en longueur, la mère et le fils se re- 
tüirèrent, accompagnés par l'abbé jusqu’au seuil de la cure. 

Ils visitèrent ensuite la femme du médecin, qu'ils trouvèrent 
entourée de ses six enfans barbouillés de la crème de leur 
goûter, et qui les entretint prolixement de ses tracas domes- 
tiques; puis ils s'arrêtèrent chez les frères Le Bouvier, trois 
vieux garçons qui habitaient un logis curieusement décoré de 
fresques à l'italienne. La conversation prit un autre tour. On dis- 
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serta sur les maladies de la vigne : le mi/dew et le phylloxera, sur 
le remplacement des anciens plants par les cépages américains. 
L’ainé commençait une phrase, la mâchonnait longuement entre 
ses dents, puis la repassait à son cadet, qui la triturait à son tour, 
l’enjolivait de quelques incidentes, et laissait enfin au troisième le 
soin de l’achever, non sans de laborieux efforts. Au bout d’un 
quart d'heure, Jean se sentait pris d’un assoupissement, et 
M”° Serraval jugea à propos de lever la séance. 

Quand on fut dehors, elle vit la figure ennuyée de son 
fils. 

— Ils sont un peu lourds, mais si braves gens! dit-elle avec 
son habituelle indulgence.… ; enfin, mon pauvre ami, le plus gros 
est fait, et je l'ai réservé pour la bonne bouche la plus agréable 
visite. Nous allons maintenant monter chez les Frangy. 

Dans son fond, Jean souhaitait en effet que cette visite au 
Toron lui servit de dédommagement. Mais il savait sa mère fon- 
cièrement bonne, et cela lui inspirait une sceptique méfiance. 
L’ennui qu'il venait de boire à haute dose chez les notables de 
Talloires le mettait en garde contre une désillusion possible. Il 
craignait un peu qu'avec sa naturelle bienveillance, M”° Serraval 
n’eût embelli M'°° de Frangy. Tout en montant au Toron, il se 
demandait ce que la carrière aventureuse d’un père chimérique, 
une vie sans cesse traversée de soucis d'argent, avaient bien pu 
faire de cette gentille Simonne qu'il avait connue tout enfant. Il 
allait peut-être retrouver une fille précocement müûrie par les 
chagrins domestiques, peu cultivée, vertueusement et prosaïque- 
ment occupée aux tâches du ménage. Ce fut avec ces pressenti- 
mens qu'il passa sous l’arbre de Judée dont les branches roses 
s'épanouissaient à l’entrée du Toron. 

Entre deux talus gazonneux, plantés de pommiers en fleurs, 
une avenue conduisait jusqu’au porche, drapé de vigne vierge, 
qui s'ouvrait sur la cour et la maison d’habitation. Celle-ci, ainsi 
que l’indiquait une date gravée au-dessus de la porte principale, 
avait été construite dans la première moitié du xvinr° siècle. Un 
large escalier de pierre menait à un étage unique, en avant duquel 
régnait une galerie protégée par les auvens d’une toiture aiguë, 
décorée d’épis faîtiers délicatement ouvragés. À main gauche, en 
contre-bas, un jardin négligé prolongeait ses carrés de fleurs 
vivaces et ses massifs en fouillis, jusqu'à la façade postérieure 
qu'égayait un parterre de roses précoces. De même que le jardin, 
le Logis offrait l’image mélancolique de l’abandon et de la décré- 
pitude. Les tuiles moussues n'avaient jamais été renouvelées, et 
les chéneaux ayant crevé en maint endroit, les eaux pluviales 
marquaient leur trace en taches verdâtres sur les murs effrités. 
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Des toufles de graminées et des chardons nains poussaient entre 
les dalles disjointes de l'escalier que gravissaient Jean et sa mère. 
Sur le parapet du mur de la galerie, un paon, balayant de sa 
longue traine ocellée les plâtras tombés des murs, allait et venait 
majestueusement, et l’on eût dit qu'il se pavanait au seuil de ce 
logis délabré comme l'emblème de la vaniteuse pauvreté du 
propriétaire. 

Goiffée du chapeau de paille savoyard, une servante à la figure 
avenante répondit au coup de marteau de Jean Serraval et intro- 
duisit les visiteurs dans un spacieux salon, dont la porte-fenêtre 
donnait de plain-pied sur le petit parterre de roses. Cette pièce, 
tendue de vieilles tapisseries, était tenue avec un soin minutieux 
et une sobre élégance, contrastant avec les dehors négligés de 
l'habitation. Un tapis d'Aubusson recouvrait le carrelage de 
briques; des sièges Louis XV, d’un style très pur, étaient alignés 
au long des murs revêtus jusqu’à hauteur d'appui de lambris de 
noyer ciré. Au milieu, un large guéridon encombré de livres et 
supportant une potiche pleine de lilas; dans un angle, un piano à 
_ queue montrant son clavier ouvert, et sur le pupitre, un cahier 
de musique, donnaient à l’ensemble l'air vivant et hospitalier d’un 
appartement où l’on se tient de préférence et où l’on aime à re- 
cevoir. 

Au moment où M"° Serraval et Jean commencaient à accou- 
tumer leurs yeux à l'obscurité du salon, une porte de communi- 
cation s'entr'ouvrit, et M" de Frangy parut. 

De taille moyenne, svelte, mince sans maigreur, vêtue d’une 
robe de tussor, Simonne, en entrant, égaya d’une note claire la 
sévérité de la pièce à demi enténébrée. Ce qui frappa Jean tout 
d’abord, ce furent les yeux de la jeune fille, dont les points lu- 
mineux avaient dans l'ombre un éclat mouillé. 

M"° Serraval s’avança vers M°° de Frangy et l’embrassa : 

- _ — Comment allez-vous, chère petite? Je vous présente mon 
fils. 

Simonne fit une révérence, puis ayant conscience de l’obscu- 
rité où ses visiteurs restaient plongés : 

— Pardon, dit-elle, j'avais tout fermé à cause du soleil, et 
nous sommes ici COMME dans une cave. 

Elle s’élança vers l’une des croisées et poussa les contrevents. 
Alors, à travers les branches d’un figuier voisin de la fenêtre, 
une lumière verdissante pénétra, et Jean put contempler à son 
aise M°° de Frangy. Sans être classiquement jolie, elle avait du 
charme. Son abondante chevelure brune encadrait mollement 
un visage au modelé délicat et à la pâleur dorée. Les yeux sur- 
tout attiraient par leur profondeur pensive et leur fraicheur de 
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fleur mouillée. Le nez manquait de correction; la bouche aux 
lèvres rouges avait dans les coins quelque chose de déjà désen- 
chanté. Les mouvemens du corps étaient harmonieux. De l’en- 
semble émanait une grâce juvénile et chaste. 

Simonne sentit le regard de Jean trop curieusement fixé sur 
elle. Une fugitive couleur rosa ses joues mates et elle murmura : 

— Monsieur, mon père sera heureux de vous connaître... Je 
l'ai fait prévenir. | 

Le timbre de sa voix était à lui seul un charme. Plein, 
sonore et velouté à La fois, il vous enveloppait comme une ca- 
resse. Jean reconnut que sa mère ne l’avait pas trompé. Il pres- 
sentit quelle séduction devait posséder cette voix quand la mu- 
sique lui donnait une plus libre envolée, et il fut soudain pris 
d'un vif désir d'entendre Simonne chanter. 

Tandis qu’elle s’asseyait sur un canapé à côté de M°° Serra- 
val, un pas hâtif, saccadé, résonna au dehors, et M. de Frangy, 
coiffé d'un chapeau de paille, arriva par la porte-fenêtre commu 
niquant avec le jardin. 

Comme sa fille, le propriétaire du Toron était de moyenne 
taille, mais avec un commencement d’embonpoint qui n’enlevait 
rien du reste à la vivacité de sa démarche. Ses cheveux d'un 
blond ardent commencaient à se dégarnir au sommet de la tête 
et sur les tempes. Une barbe rousse et rare s’harmonisait avec 
son teint bilieux et brouillé. Ses yeux d’un bleu gris étaient 
vagues et fuyans. En homme auquel de trop hautes préoccupa- 
tions ne laissent pas leloisir de songer aux futilités de la toilette, 
il était fort négligemment vêtu d’une redingote de lasting lui- 
sant, d’un gilet de nankin et d’un pantalon bleu, élimé dans le 
bas et déformé à l'endroit des genoux. Il salua M”° Serraval et 
marcha, les mains tendues, vers Jean, qui s'était levé en le voyant 
paraître. 

— Cher monsieur, dit-il, je suis ravi de vous serrer les mains. 
Je vous connaissais déjà de réputation. Bien souvent, avec votre 
excellent père, nous avons parlé de vous et de vos succès à la 
Faculté. Vous voilà docteur, bravo!... Nous comptons sur vous 
pour redonner un peu de lustre au barreau d'Annecy et pour 
aider à l'élargissement, au rajeunissement de l'esprit local... 
Notre province à grand besoin du concours d'hommes intelligens 
pour sortir de la routine où elle s’endort... Asseyez-vous donc, 
je vous prie, nous causerons plus à l'aise. 

En dépit de ce flux de paroles aimables, Jean se sentait plus 
étonné que séduit par la loquacité à la fois obséquieuse et 
bautaine de son interlocuteur. Dès l’abord, il éprouvait peu de 
sympathie pour ce personnage aux traits mobiles, aux gestes 
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nerveux, à l’élocution verbeuse. En l’écoutant, il devinait les 
emballemens de l’homme à projets, la vaniteuse opiniâtreté d’un 
esprit chimérique, entiché de ses idées du moment et enclin à 
les imposer despotiquement aux gens de son entourage. 

En effet, dès qu'ils furent assis, M. de Frangy saisit immédiate- 
ment l'occasion d'enfourcher son dada et d'exposer le plan à l’aide 
duquel il voulait doter Annecy d’une prospérité jusque-làinconnue. 

— Notre pays, proclamait-il, possède des ressources qu’on 
na pas su exploiter! Les habitans manquent d'initiative et de 
hardiesse. Nous avons un lac plus séduisant que ceux de la Suisse, 
car il unit aux chaudes couleurs italiennes la fraîche verdure des 
sites normands. Les montagnes qui l'entourent sont d’un accès 
facile et offrent aux touristes de magnifiques panoramas. Tal- 
loires, avec son exposition méridionale, peut à bon droit passer 
pour la Nice de la Savoie. Et pourtant, monsieur, jusqu'à pré- 
sent, on na rien tenté pour attirer chez nous tout ce monde cos- 
mopolite qui va dépenser son argent dans l’'Oberland ou au bord 
du Léman ! 

— Croyez-vous, objecta Jean, que nos populations seraient 
réellement plus heureuses, si les étrangers y affluaient comme à 
Clarens ou à Interlaken ? 

— Belle question! répliqua M. de Frangy d’un ton cassant, 
cela tombe sous le sens. 

En même temps, ses yeux jusque-là noyés dans le vague 
étaient tout d’un coup traversés d’un éclair d'irritation. Il ne 
supportait pas la contradiction et les résistances avaient le don 
de l’exaspérer. 

— Supposez, continua-t-il, que des capitalistes apportent les 
fonds nécessaires pour procurer aux étrangers une vie confor- 
table, luxueuse même, en créant au bord du lac des villas élé- 
gantes, un vaste hôtel installé sur le modèle des grands établis- 
semens suisses, avec télégraphe, éclairage électrique, etc.; 
supposez en outre que des funiculaires facilitent aux touristes 
l'ascension du Parmelan, du Semnoz et de la Tournette, ces mer- 
veilleux belvédères d’où l’on peut admirer trois lacs, le massif 
du Mont-Blanc et quarante lieues de montagnes! 

— Votre supposition, monsieur, interrompit Jean, me donne 
le frisson. Je vois mon pauvre petit Talloires transformé en 
Station à la mode, avec casino, salles de jeux et le reste; je vois 
les bords du lac déshonorés par de prétentieuses villas, nos 
“belles montagnes écharpées par des funiculaires. Adieu l'intimité 
du paysage, adieu l'harmonie des lignes, tout ce qui fait le 
charme de cet adorable coin de la Savoie! Cela me serre le 
Cœur rien que d'y penser. 
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Les prunelles de M. de Frangy devinrent agressives; il sy 
allumait de rageuses lueurs bleues semblables aux jets de flamme 
d’une lampe à alcool. 

—_ Vous vous laissez arrêter par de frivoles considérations ! 
riposta-t-il aigrement avec de nerveux gestes d’impatience; 
comptez-vous pour rien l’affluence des visiteurs, la plus-value 
donnée aux terrains, l'impulsion imprimée aux transactions, 
l’aisance largement répandue sur une population pauvre! C'est 
la fortune que la Société des Villas apportera à la Haute-Savoie! 

— Je crains qu'elle ne lui apporte aussi des besoins de luxe 
et de mauvais exemples... Voilà pour le côté moral. 

Les lèvres minces et crispées du père de Simonne prenaient 
une expression hargneuse : 

— Vous voyez les choses par le petit côté! Alors la trans- 
formation, l’embellissement du pays, tout cela vous laisse froid ?.…. 

— Vous ne l’embellirez pas, vous lui enlèverez sa poésie et 
sa vieille beauté, au contraire ! 

En général, M. de Frangy n’aimait pas à être contrecarré, mais 
cette opposition faite par un tout jeune homme le mit hors de 
lui. Il se leva, l'air offensé et hautain : 

—— Pardon! dit-il, je croyais m'adresser à un homme d’affaires 
et je tombe sur un rêveur. Nous ne parlons pas la même langue... 
Serviteur, monsieur! 

Il arpenta le salon de son pas saccadé, puis, s’arrêtant devant 
M"° Serra val : 

_— Désolé de vous quitter si vite, madame, mais j'ai rendez- 
vous avee mon associé. Je vous laisse en compagnie de Simonne.…… 

I] salua, et, sans regarder le jeune Serraval, s’en alla brusque- 
ment comme il était entré. | 

Cette sortie étrange fut suivie d’un silence gênant. M”° Ser- 
raval, déjà habituée aux quinteuses foucades de M. de Frangy, 
se contentait de hocher indulgemment la tête; mais Jean, que sa 
jeunesse rendait moins tolérant, avait quitté son fauteuil. Inca- 
pable de dissimuler son ébahissement, il regardait alternativement 
sa mère et la jeune fille. Simonne était devenue très rouge, et 
ses yeux gros de larmes marquaient combien elle était mortihiée 
de cette intempestive explosion de la mauvaise humeur pater- 
nelle. La première, elle rompit un silence pénible, et s'adressant 
à Jean avec un accent de douce déprécation : 

—_ Monsieur, dit-elle, il ne faut pas en vouloir à mon père... 
El est souffrant, et quand on le contredit, il ne sait pas gouverner 
ses nerfs. Avant un quart d'heure 1l regrettera son emportement 
et vous priera de l’oublier… 

Sous cet attendrissant regard humide, au son de cette voix 
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suppliante, le jeune homme se sentait déjà amolli et disposé à 
s'exeuser à son tour de son excessive susceptibilité : 

— C'est moi, mademoiselle, qui suis le principal coupable. 
Avant de contrecarrer monsieur votre père, j'aurais dû réfléchir 
qu'il a plus du double de mon âge et que mes objections pou- 
vaient lui paraître bien jeunes et outrecuidantes. J’ai manqué de 
mesure et je suis très fâché, croyez-le, d’avoir ainsi amené un 
éclat qui vous à peinée. 

Obéissant à un signe de son fils, M" Serraval s'était levée 
pour partir, mais Simonne, lui jetant les bras autour du cou, la 
retenait et la forçait à se rasseoir : 

— Non, madame, murmurait-elle, je vous en prie, ne partez 
pas encore, sans quoi Je mimaginerai que vous nous gardez ran- 
cune.….. Tenez, pour ne pas vous laisser sous cette mauvaise im- 
pression, je vais vous chanter quelque chose; cela vous obligera 
à rester plus longtemps près de votre petite amie! 

Elle s'était approchée du piano. S'appuyant d’un genou sur le 
tabouret, le buste penché, elle feuilletait des morceaux de mu- 
sique étalés sur la table d'harmonie. Une filtrée de soleil à travers 
le figuier voisin de la fenêtre noyait dans un nimbe de Tumière 
blonde les formes élégantes de ce svelte corps de jeune fille: Les 
cheveux tordus en un chignon un peu lâche, la nuque d’une 
pâleur ambrée, la gracilité virginale du dos et des épaules, la 
rondeur souple de la taille, le chaste enveloppement de la jupe 
aux plis soulevés par un mignon talon de bottine. Jean admirait 
la délicate joliesse de cette fine silhouette, tandis que Simonne 
choisissait son morceau. Elle s’assit et promena ses doigts sur le 
clavier : 

— Connaissez-vous, demanda-t-elle,.cette romance qu'on vient 
de m'envoyer et qui me plait beaucoup? 

Après un léger prélude, elle chanta une brunette du 
xvin® siècle, qui commence par cette strophe : 

Rochers inaccessibles, 

Que vous êtes heureux 

De n'être point sensibles 

Aux tourmens amoureux! 

Je languis, je soupire 

Sans espoir d'être aimé 

Je cache mon martyre 

Aux yeux qui m'ont charmé.…. 


La voix de Simonne montait, caressante et mélodieuse comme 
un vol de ramier. Elle interprétait avec un sentiment exquis, une 
diction parfaite, les grâces un peu vieillottes de cet air du siècle 
passé. Elle y mettait même un accent qui amplifait les paroles 
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et leur donnait une plus haute envolée. On sentait dans son chant 
une mélancolique aspiration vers des tendresses non encore 
éprouvées. Jean Serraval était pris par le charme de cette voix, 
comme le plongeur de la légende, enveloppé et entraîné par les 
bras souples et blancs des sirènes. Il était si intimement remué, 
si ravi, que, lorsque M'° de Frangy eut achevé, il oublia de la 
complimenter. Mais ses traits exprimaient une si vive et si ad- 
mirative satisfaction que la jeune fille ne put douter un moment 
de l'effet qu’elle avait produit. 

__ Je vous remercie, mademoiselle, murmura-t-il enfin. 

__ Chère petite, ajouta M"° Serraval, vous nous avez fait 
grand plaisir et vous voyez combien mon fils est ému... Nous ne 
voulons pas abuser de vous et nous allons maintenant regagner 
Écharvines.. Au revoir, à bientôt, n'est-ce pas? 

__ Permettez-moi de vous reconduire jusqu’au bout de 
l'allée, dit Simonne en se coiffant d’un chapeau de jardin. 

Ils redescendirent ensemble les degrés herbeux de l'escalier. 
Comme ils longeaient le petit mur séparant le verger de la cour. 
Jean s'arrêta devant un plantureux pied de chèvrefeuille qui 
couvrait le parapet d’un large manteau épanoui. 

— Quelle profusion de fleurs, s’écria-t-il, et quel parfum 

__ Oui, n'est-ce pas? répliqua Simonne, je suis très fière de 
nos chèvrefeuilles et il me semble qu’ils ont plus d’odeur que 
ceux des environs... Jugez-en vous-même, monsieur, ajouta= 
t-elle en cueillant quelques brins fleuris qu’elle offrit au jeune 
homme. 

Is se quittèrent sous l'arbre de Judée. Une fois seuls, Jean et 
sa mère cheminèrent quelque temps en silence, puis M"° Serra- 
val demanda : 

— Comment la trouves-lu ? 

__ Elle est adorable, répondit Jean, c’est la vraie jeune fille. 

Tout en marchant, il respirait longuement les chèvrefeuilles 
cueillis par Simonne. L’odeur évocatrice lui remettait sous les 
yeux la séduisante image de M”° de Frangy penchée vers le petit 
mur, et le joli geste, l’aimable regard avec lesquels elle lui avait 


offert les fleurs. 


III 


Ainsi que l'avait affirmé Simonne, la mauvaise humeur de 
M. de Frangy ne devait pas durer. Il était trop féru de son entre- 
prise des « Villas de Talloires » pour en compromettre le succès 
par un puéril éclat de vanité blessée. Dès que ses nerfs furent 
calmés, 1l réfléchit qu'il n'avait aucun intérêt à se brouiller avec 
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les Serraval. En somme, l'opinion de ce jeune écervelé de Jean 
pesait peu dans la balance; ce qui importait, c'était de convertir 
M. Serraval père. Ce dernier, une fois endoctriné, pourrait mettre 
des capitaux dans l'affaire; en outre, sa qualité de magistrat 
inspirerait confiance et entraînerait le concours d’autres notables 
capitalistes. Tout en gardant une sourde rancune au jeune 
homme pour son outrecuidante opposition, M. de Frangy résolut 
de n’en rien laisser voir et de continuer à vivre avec ses voisins 
sur un pied de cordiale intimité. 

Donc, une après-midi de dimanche où il était sûr de rencon- 
trer le juge, 1l vint avec sa fille à Echarvines dans l'intention 
d'inviter les Serraval à déjeuner au Toron le jeudi de l’Ascen- 
sion, c’est-à-dire à dix jours de là. Quand on annonça les visi- 
teurs, Marius Serraval, sa femme et son fils prenaient le frais 
sous les platanes, et le jeune homme en apercevant la robe 
claire de Simonne eut une sensation de joie confuse, comme si 
tout d’un coup le paysage fût devenu plus lumineux. Le juge, 
qui s'épanouissait à l'aspect d’une jolie personne, accueillit très 
affablement ses voisins. De son côté, M. de Frangy arrondit les 
angles de son caractère et se garda bien cette fois de parler de la 
« Société des Villas ». Simonne, toujours heureuse quand son 
père paraissait de meilleure humeur, s’abandonna davantage ; 
le contentement intérieur qu’elle éprouvait se traduisit au dehors 
par un embellissement de tous ses traits; ses yeux brillaient d’un 
éclat plus gai, un afflux de sang lui rosait les joues. Jean lui 
ayant montré de loin, à l'extrémité des vignes, un tertre ombragé 
par un châtaignier, d'où l'on pouvait apercevoir à la fois le grand 
et le petit lac, elle manifesta le désir de connaître ce point de 
vue, et ils sy acheminèrent tous deux à travers le vignoble. 

Du haut de l’éminence signalée par Jean, on voyait en effet, 
au-dessus des noyers de Menthon, une nappe d’eau bleue domi- 
née par le fronton majestueux du Semnoz, tandis que par une 
échancrure du Roc-de-Chère, le regard plongeait, à gauche, 
Jusqu'au bout du lac où la surface vaporeuse de l’eau fuyait 
comme une fumée d'azur. Ce n'était pas tout; lorsqu'on tournait 
le dos au châtaignier et qu’on faisait face au cirque mollement 
arrondi des montagnes, 1l semblait qu’on entendît chanter toute 
la symphonie des verts harmonieusement nuancés : la fraicheur 
lustrée des massifs de noyers, la verdure phosphorescente des 
vignes, les sombres ondulations des bois de sapins où quelques 
hêtres semaient çà et là des notes plus tendres, le velours des 
hautes prairies, tout cela fondu dans une fine lumière bieutée, 
tombant en poudre impalpable des cimes du Lanfont. Le vibrant 
concert de ces verdures variées s’élançait ainsi qu’un hymne de 
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jeunesse et de fécondité vers le ciel d’une pureté immaculée. 

Jean et Simonne en reçurent simultanément une secousse 
intérieure, quelque chose comme un sursum corda joyeux et ré- 
confortant. Leur intime émotion devint rapidement communica- 
tive. Ils se regardèrent, ayant dans les yeux l’enchantement de 
cette fête des couleurs, 

— Ce pays est vraiment beau! s’écria M”° de Frangy, je ne 
l'avais jamais mieux compris qu'en ce moment. 

— Oui, affirma le jeune homme, enveloppant dans la même 
admiration la splendeur du paysage et la beauté de son interlo- 
cutrice, la contemplation de ces belles choses nous rend meilleurs 
et plus disposés à à goûter la joie de vivre. 

Ils redéscendirent le sentier des vignes, et comme ils péné- 
traient dans le verger, voilà qu'un rosier chargé de roses rouges 
se dressa devant eux dans sa précoce gloire. 

— Les magnifiques roses! reprit Simonne. 

— Permettez-moi de vous les offrir en échange de vos chèvre- 
feuilles de l’autre Jour. 

Il se mit en devoir de cueillir Les plus fraîches, mais 1l était 
maladroit ; ses doigts pliaient les tiges flexibles et résistantes sans 
parvenir à les couper. 

— Vous vous y prenez mal, dit M" de Frangy, laissez-mot 
faire … 

Elle enleva ses gants, et ses doigts agiles se glissèrent parmi 
les branches épineuses. Elle cueillait délicatement les roses que 
lui désignait son compagnon. Tandis qu’elle détachait la dernière, 
une branche qu’elle tenait courbée se redressa brusquement et 
égratigna de ses dards son bras nu Jusqu'au coude. L’éraflure de 
l’'épiderme fit perler quelques gouttelettes vermeilles sur la peau 
très blanche. 

— Vous vous êtes piquée! s’exclama Jean. 

— Ce n’est rien. 

— Si fait, vous saignez... Tenez, là! 

En même temps, cédant à une impulsion irréfléchie, Jean 
Serraval appuya un doigt sur la chair meurtrie. 

Sous l'impression de ce doigt trop plein de sollicitude, 
M'° de Frangy tressaillit imperceptiblement, et Jean eut une 
sensation très douce, comme si la moiteur de cette chair fémi=" 
nine pénétrait dans ses veines. Simonne retira son bras et appliqua 
son mouchoir sur l’égratignure. 

— Dans quelques minutes, déclara-t-elle, 1l n'y paraîtra 
DIUS ee. 

Elle enveloppa ses roses dans le mouchoir, et silencieusement 
ils regagnèrent les platanes où leurs parens restaient à deviser. 
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Quand ils les rejoignirent, M. de Frangy était en train de for- 
muler son invitation à déjeuner, qu’on accepta sans façon. Peu 
après, le père et la fille prirent congé. En les reconduisant, 
M"° Serraval rappela à M°"° de Frangy qu'elle lui avait promis de 
visiter un matin, avec elle, quelques familles pauvres d’Echar- 
vines et de Perroir. 

— Eh bien! madame, répondit Simonne, comptez sur moi, 
demain à neuf heures... Je serai trop heureuse de m'associer à 
vos bonnes œuvres. 

Plusieurs fois, pendant le reste de la journée, la joyeuse per- 
spective de cette visite promise pour le lendemain traversa l'esprit 
de Jean comme la danse lumineuse d’une luciole. Il y pensait 
encore en s'endormant, et le matin, dès l’aube, parmi les pre- 
mières sensations confuses du réveil, le souvenir de Simonne sur- 
git avec la gaité d’une aubade. Il sauta hors du lit et ouvrit sa 
fenêtre. Les vocalises des oiseaux chantant le Cantique des can- 
tiques du printemps résonnèrent au dehors. Un rossignol modulait 
son chant nuptial entrecoupé de voluptueux soupirs, tandis que, 
dans les fonds humides du Roc-de-Chère, les deux notes pro- 
fondes du coucou alternaient avec le tr émolo flûté de la huppe. 
Jean fut pris d'un fougueux désir de locomotion; la réclusion 
entre quatre murs lui était insupportable, et, quittant le chalet 
encore endormi, il gagna les bords du lac. 

La grande ombre du Lanfont s'étendait sur toute la surface 
de l’eau et sur les pentes de la rive opposée; mais au sommet 
des montagnes du Charbon, d'Entrevernes et du Semnoz, une 
lumière rose attestait la croissante ascension du soleil. Dans 
cette pénombre, le lac gardait une limpide teinte d’aigue-marine ; 
puis peu à peu l’aérienne lueur rose glissait sur les pentes 
abruptes, sur les prairies fumeuses, et brusquement la nappe 
d’eau tout entière devenait d’un bleu mordoré. Cette soudaine 
irradiation du lac évoquait, plus précise, dans le cerveau de Jean 
la fraiche image de Simonne de Frangy. Oui. cette Simonne 
était bien la vraie jeune fille, celle qui apparaît à un homme en 
pleine jeunesse comme la compagne à laquelle 11 voudrait asso- 
cier sa vie. Elle possédait la fleur de poésie, de sensibilité et de 
fierté qui plaît aux âmes délicates, et elle avait aussi cette séduc- 
tion féminine qui attire le cœur. Jean la comparait au lac qui 
tout à l'heure si fraîchement virginal avec ses tendres nuances 
et ses diaphanes vapeurs, étalait maintenant glorieusement son 
eau bleue diaprée de couleurs d’or. 

Une joie enfantine éclatait en lui à la pensée que, ce matin 
même, il reverrait M'° de Frangy, et tout à coup, saisi de la 
érainie de n'être pas prêt à l'heure indiquée, 1l s'empressait de 
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regagner la route d'Écharvines. Quand il arriva au chalet, il 
s'aperçut que sept heures venaient à peine de sonner. Comment 
tromper l'ennui de cette longue attente? Après le chocolat 
pris en famille, il remonta chez lui, procéda minutieusement à 
une seconde toilette, puis redescendit sous les noyers de la route 
et guetta la venue de Simonne. | 

IT allait jusqu'au premier tournant du chemin, revenait sur 
ses pas, nerveux, agité, consultait à chaque instant sa montre et 
recommençait sa marche en avant. Des cantonniers, occupés à 
casser des cailloux destinés à l’empierrement de la route, rele- 
vaient curieusement la tête quand il passait près d’eux; il croyait 
les voir sourire de ses allées et venues ; honteux de son impatience, 
il n'osait plus bientôt se remontrer à ces gens que sa singulière 
flânerie paraissait intriguer. 

À la fin, 1l distingua entre les arbres le flottement d’une robe 
de toile couleur maïs pâle, et sa fièvre miraculeusement s’apaisa. 

Escortée de sa servante Babette, qui portait un panier de linge 
et de provisions, M°*° de Frangy s’avançait allégrement. Parmi 
les noyers, sa svelte personne se détachait en silhouette sur le 
fond verdoyant. Une légère brise retroussant les bords de son 
chapeau de paille montrait sa figure animée par la marche; le 
veut matinal joint à la rapidité de son allure collait les plis de 
la robe maïs sur ses hanches. 
| Suis-je en retard? demanda-t-elle, dès qu’elle eut reconnu 


Jean. 

— Non, mademoiselle, je m'étais posté là pour signaler votre 
arrivée à ma mère et vous épargner la peine de monter chez 
nous. 

Lestement il s'élança vers la maison, et reparut quelques mi- 
nutes après, en compagnie de M”* Serraval. 

— Bonjour, ma chère enfant, dit cette dernière en embrassant 
Simonne, Je suis désolée de vous avoir fait attendre... Si vous 
le permettez, mon fils nous accompagnera ; il meurt d’envie d’être 
notre cavalier. 

Ils gravirent tous trois le sentier caillouteux de Perroir, 
suivis de Babette qui ahanait sous la charge de son panier. 
Heureusement M°° de Frangy lui fournit bientôt l’occasion de 
l’alléger. À chaque logis de pauvre ou de malade elle laissait 
quelque secours en argent ou en nature. Jean admirait avec quelle 
bonne grâce, quelle voix caressante et réconfortante, la jeune fille 
distribuait des conseils et des aumônes. Il l'aurait bien plus 
admirée encore sil eût connu à quel prix Simonne achetait le 
droit d’être charitable. Le budget du Toron s’équilibrait à grand”- 
peine; les notes des fournisseurs impayés y affluaient, et l'argent 
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de poche y était rare. C’est en économisant sur sa toilette et en 
discutant péniblement avec l’irritable M. de Frangy que la jeune 
fille enlevait de haute lutte la permission d'employer sa mince 
épargne en aumônes. Jean vidait avec joie sa bourse dans les mains 
de Simonne pour donner un peu plus de bien-être aux gens qu’on 
visitait. Il lui semblait qu'en s’associant aux bonnes œuvres de 
M'° de Frangy, il acquérait des droits à pénétrer plus avant dans 
son intimité. Parfois il s'agissait de visiter une pauvresse en 
couches, et alors 1l demeurait discrètement au seuil du logis. D’en 
bas, il guettait la sortie des deux femmes, heureux d’apercevoir 
à une fenêtre la silhouette de Simonne se penchant au dehors et 
l'exhortant, d'un familier signe de tête, à la patience. Il prenait 
plaisir à la voir descendre lentement le long des marches usées 
de l'escalier; la robe légèrement relevée découvrait jusqu’à la 
cheville ses petits pieds chaussés de bottines noires ; les manches 
courtes montraient son bras un peu maigre, et, dans la pénombre, 
ce bras nu aux blancheurs laiteuses réjouissait les yeux du jeune 
Serraval. 

Du Perroir, on gagna le hameau des Granges par une route 
embaumée de verveines sauvages. Pendant ces courses capri- 
cieuses à travers la campagne, une camaraderie familière s’éta- 
blissait entre les deux jeunes gens, sous les yeux indulgemment 
attendris de M"° Serraval, et quand on arriva enfin à l'entrée du 
Toron, Jean avait manœuvré si diplomatiquement qu’il obtenait 
pour le même jour une invitation à aller entendre un peu de 
musique chez M”° de Frangy. 

Il y alla dans l'après-midi, il y retourna le lendemain et prit 
ainsi la douce habitude de passer presque chaque jour une heure 
ou deux au Toron. 

La plupart du temps, il sy trouvait seul avec Simonne, 
M. de Frangy étant très souvent retenu au dehors par ses affaires. 
Ces heures de tête-à-têle étaient employées soit à écouter des 
sonates de Mozart, soit à deviser sur un banc du jardin en con- 
templant les colorations sans cesse changeantes du petit lac, dans 
son merveilleux encadrement de verdures et de montagnes. Jean 
racontait son enfance heureusement associée aux moindres détails 
du paysage; Simonne lui parlait de son séjour dans les villes 
du nord de l'Italie, et bien qu’elle s’abstint scrupuleusement de 
toute réflexion qui aurait pu ressembler à une plainte ou à une 
récrimination, le jeune homme devinait, à certaines réticences, 
que cette existence nomade, en compagnie d’un quinteux person- 
nage tel que M. de Frangy, n'avait été exempte n1 de prosaïques 
ennuis, ni de précoces souffrances. Une tendre pitié se remuait 
dans son cœur pour cette charmante fille, initiée dès l’adolescence 
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aux plus décevantes réalités de la vie. En même temps, il s'émer- 
veillait de ce qu'ayant si tôt et si vivement expérimenté la dou- 
leur, Simonne possédàt en elle ce fonds de jeunesse, de bonté et 
de mansuétude qui lui permettait de rester aimablement indul- 
gente aux autres. « Elle ressemble à ma mère, » songeait-il, et cette 
ressemblance lui rendait M°° de Frangy plus sympathique. 

Tout en devenant à chaque entrevue plus expansifs, leurs 
entretiens demeuraient exempts de cette menue galanterie senti- 
mentale et équivoque que l’infiltration des mœurs anglaises a mise 
à la mode sous le nom de flirt. Mais, en dépit de la retenue ou 
de la timidité des deux jeunes gens, l’amour les guettait, invi- 
sible. Avec la complicité des arbres en fleurs, de l’air tiède chargé 
d'odeur de chèvrefeuilles, 1l répandait autour d'eux son subtil 
fluide et les en imprégnait. Jean revenait chaque jour du Toron 
ivre de musique, grisé de printemps, et quand :il se retrouvait 
seul sous l'ombre fraiche des noyers, toutes ces chaudes sensations 
se condensaient pour ainsi dire dans la solitude et retombaient 
sur son cœur en une effervescente rosée. À certains symptômes 
déjà éprouvés jadis, — mais non avec cette intensité n1 avec cette 
pureté, — il reconnaissait la mainmise de la passion. L'amour 
entrait en lui comme un souriant vainqueur dans une ville pa- 
voisée, décorée d’arcs de triomphe, retentissante de fanfares. Les 
journées qui se succédaient n'étaient plus datées et différenciées 
dans son souvenir que par les menus incidens de ses visites au 
Toron. Un mercredi, Simonne lui avait chanté la Romanesca dans 
le salon plein d'ombre et embaumé d’une odeur de narcisses; 
un vendredi, après une pluie matinale, il avait trouvé la jeune 
fille sous Les pommiers de l'avenue ; des gouttes d’eau tremblaient 
au bord des feuilles, au moindre frisson des branches elles rou- 
laient sur les cheveux, les cils et les joues de M°° de Frangy, et 
ces larmes factices donnaient à ses yeux de plus tendres lueurs, 
à ses lèvres une plus séduisante expression; dans le calendrier 
des souvenirs de Jean, le vendredi demeurait marqué et comme 
teinté par cette impression de feuillages mouillés et de lèvres 
humides... 

Il en était encore à cette heureuse phase, où l’amour se nourrit 
de sa propre substance, où on savoure intérieurement la joie 
d'aimer sans ressentir le besoin de le dire. Au contraire, on se 
complaît en cette ombre mystérieuse, on s'enorgueillit de ce que 
cette religieuse adoration reste ignorée des profanes. Jean s'ima- 
ginait volontiers que personne n'avait deviné son secret; en 
quoi il se trompait. Avant la fin de cette première semaine, 
quelqu'un subodorait déjà le parfum caché de cet amour naissant 
et en surveillait sournoisement les progrès. 
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Philomène Balmette, la couturière que Jean avait rencontrée 
chez sa mère le matin de son arrivée, travaillait alternativement 
au Toron et à Écharvines. Ces ouvrières à la journée, qui vivent 
dans l'intimité des familles et mangent à la table des maîtres, se 
trouvent naturellement initiées aux secrets de la vie domestique. 
Dans les logis, où elles fréquentent, elles occupent, comme 
l’araignée, le recoin le plus obscur, mais aussi le plus sensible 
de la toile, et sont averties des moindres incidens qui se produisent 
en ces intérieurs bourgeois. Elles assistent au train-train quo- 
tidien, connaissent les visites qu’on reçoit ou qu'on rend, pro- 
voquent les confidences des servantes, commentent les bribes de 
conversation qu'elles peuvent saisir et, pour peu qu'elles soient 
clairvoyantes, sont rapidement instruites des actes, des ridicules, 
des passions même des habitans du logis. 

Or Philomène Balmette était une observatrice perspicace. Les 
faits et gestes des gens chez lesquels elle travaillait n’échappaient 

oint à ses yeux scrutateurs et à son esprit délié. Dès le matin 
où M'° de Frangy et M"° Serraval avaient associé Jean à leur 
course à travers Perroir et les Granges, Philomène s'était aperçue 
de l'agitation du jeune Serraval pendant qu'il attendait Simonne ; 
elle avait constaté le même soir la joie concentrée qui allumait 
son regard. Le lendemain, étant de journée au Toron, elle appre- 
nait que Jean y avait fait visite; elle [y voyait revenir le jour 
suivant, et de la fenêtre de la lingerie, elle épiait la promenade 
des deux jeunes gens dans le jardin à demi sauvage. Déjà 
experte en matière amoureuse, la couturière devinait dans l’atti- 
tude de Jean ces timides émois, ces adorations muettes qui sont 
les avant-coureurs de l'amour. Elle en avait conclu que le jeune 
Serraval faisait la cour à M°° de Frangy, et en même temps son 
instinct de femme l'avait avertie que Simonne n'était point insen- 
sible aux attentions de ce beau garçon, qui apparaissait dans la so- 
litude du Toron comme le fils du Roi dans les contes de féerie. 

Jusque-là, Philomène n'avait songé à mettre à profit son sé- 
jour à Echarvines que pour coqueter avec M. Serraval père, qui 
s'était mis en tête d'ajouter le nom de l’ouvrière sur la liste déjà 
nombreuse de ses maîtresses. Mais, après la constatation de ce 
discret roman qui s'ébauchait au Toron, un revirement brusque 
s'opéra dans l'esprit de la couturière. Le démon de la contradic- 
tion qui loge au cœur des femmes la poussait à contrarier 
l'amour qui s’éveillait en ces deux jeunes cœurs. Son attention se 
reportait sur Jean Serraval, tandis qu’elle tenait le Juge à distance 
par une attitude plus réservée. Une violente fantaisie l’incitait 
maintenant à fermer l'oreille aux galanteries du père et à donner 
des distractions au fils. Elle trouvait tout d’un coup fort désirable 
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ce garçon de vingt-cinq ans à l'œil limpide, aux épaules robustes, 
aux façons caressantes. Sa sensualité native pressentait en ui un 
de ces voluptueux, dont les jolies femmes ont invinciblement 
raison, même lorsqu'ils se croient cuirassés de vertu, et elle se 
jurait en son par-dedans de le faire succomber. 

En effet, à partir du jour où Philomène s'était mis cet aven- 
tureux projet en tête, Jean la rencontrait à tout instant sur son 
chemin. Chaque fois qu'il montait l’étroit escalier du second 
étage, elle en descendait les degrés, comme par hasard, et leurs 
deux corps se touchaient au passage. L'ouvrière murmurait une 
vague excuse, un félin sourire retroussait ses lèvres charnues; 
fermant à demi ses paupières allongées, elle jetait au jeune homme 
un hardi regard et s’'enfuyait en laissant derrière elle une senteur 
d'herbe mûre, une fauve odeur féminine. Parfois à table, en pas- 
sant un plat, ses doigts s’attardaient à frôler ceux de son voisin. 
Jean étonné relevait les yeux et rencontrait les chaudes prunelles 
de M'° Balmette fixées sur lui. La caresse fuyante de ce regard 
lui donnait la sensation d’un furtif baiser; bien qu'il eût l'esprit 
occupé par la pure image de Simonne, il éprouvait dans sa chair 
un frisson et il lui fallait un bon moment pour se remettre du 
trouble tout physique, où le jetait la provocante œillade de cette 
singulière fille. 


IV 


Le déjeuner auquel M. de Frangy avait prié les Serraval s’a- 
chevait lentement dans la salle à manger du Toron, une grande 
pièce nue dont les murs lambrissés étaient décorés de quel- 
ques vieux tableaux rapportés d'Italie par le maître du logis. 
Autour de la table les convives s’espaçaient à l’aise. M. de Frangy 
avait placé à sa droite M”° Serraval, et Le juge à sa gauche. Si- 
monne lui faisait face, ayant pour voisins Jean Serraval et l’associé 
de son père, un banquier d’Albertville, auquel des favoris noirs, 
un menton rasé et de gros yeux ternes à fleur de tête donnaient 
un peu l'air d’un domestique de bonne maison. La conversation 
devenait bruyante. M. de Frangy, qui savait le juge fort gourmet 


‘" 
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et voulait l’enrôler parmi les actionnaires de la « Société des. 


Villas », avait prodigué les meilleurs crus de sa cave, et notam- 
ment un vin blanc du clos de l’Hospice, pétillant comme du cham- 
pagne. Babette enlevait le dessert et servait Le café. Les hommes 
causaient politique, ainsi qu'il convient à la fin d’un repas cam- 
pagnard. M. de Frangy, resté fidèle à la maison de Savoie et en- 
ragé séparatiste, blâmait la politique de Cavour et regrettait l’an- 
nexion. Marius Serraval, qui devait au nouvel ordre de choses sa 
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place de juge, mettait en avant Les résultats du plébiscite et énu- 
mérait les avantages que la Savoie avait retirés de sa réunion à 
la grande famille française : les routesrécemment percées, les che- 
mins de fer en voie d'exécution. L’impératrice ne venait-elle pas 
d'offrir aux habitans d'Annecy la Couronne de Savoie, ce con- 
fortable bateau qui desservait maintenant les deux rives du lac? 
Le banquier, en homme circonspect, hochait discrètement le 
menton et donnait alternativement raison à son associé et au ma- 
gistrat. Jean Serraval, instruit par l'expérience et ne se souciant 
plus de contrecarrer les opinions du père de Simonne, causait à 
mi-voix avec la jeune fille. Il était trop heureux de profiter de cette 
discussion qui absorbait j’attention des convives masculins, pour 
demeurer presque en tête à tête avec M°° de Frangy. 

Les deux jeunes gens causaient musique : Simonne vantait les 
vieux maîtres italiens du xvin° siècle et Jean exaltait Mozart. Il se 
sentait d'autant mieux en verve qu'en louant avec enthousiasme les 
mérites de son compositeur préféré, 1l lui semblait confesser en 
même temps son amour pour Simonne. Le charme de la jeune 
fille n’était-il pas de même essence que le génie de Mozart? 
Lorsque Jean célébrait la fraicheur exquise, la suave tendresse, 
l’'enchantement de ces œuvres impérissablement jeunes, il s’éta- 
blissait en son esprit une confusion volontaire entre lamusique du 
maître et la grâce de M°° de Frangy. Il lui murmurait à l'oreille : 
« Lorsque j'entends une sonate de Mozart, je crois être penché à 
une fenêtre ouverte au printemps sur un matinal paysage, sem- 
blable à celui qu'on voit de chez vous; il me semble que je respire 
un parfum composé avec toutes les fleurs de mat. » En même 
temps il jetait sur sa voisine un regard si admiratif que cette ap- 
préciation émue paraissait s'adresser personnellement à M de 
Frangy. Quand il ajoutait : « J'adore Mozart! » Simonne baissait 
les yeux et se sentait troublée, comme s'il lui eût dit à elle-même : 
« Je vous adore ! » 

Indifférente aux considérations politiques émises tantôt par son 
mari, tantôt par Frangy, M”° Serraval suivait des yeux la panto- 
mime expressive des deux jeunes gens. Elle n'entendait que des 
lambeaux de leur conversation, mais au mouvement des lèvres, 
elle en devinait la tendre signification. La découverte de cette sym- 
pathie voilée qui les inclinait l'un vers l’autre, loin d'alarmer sa 
sollicitude maternelle, lui causait un intime contentement. Bercéce 
par le bourdonnement des discussions, à demi plongée en cette 
béatitude qui suit un copieux déjeuner, elle se disait comme en 
un rêve : « S'il aime Simonne, pourquoi ne l’épouserait-il pas? 
La jeune fille est pauvre, il est vrai, et le père est un triste sire 
mais nous sommes assez riches pour permettre à Jean de se marier 
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selon son cœur. M'° de Frangy possède des qualités qui valent 
mieux qu'une dot... Le père irait chercher aventure ailleurs, les 
nfans s’établiraient près de nous, et je vivrais heureuse entre eux 
deux). 10 

Et les bonnes lèvres de cette excellente femme souriaient in- 
dulgemment à ce doux rêve... 

Cependant, aprèsavoir vidé leurs tasses et épuisé la discussion, 
les hommes se levaient. On passait dans le salon, dont les fenêtres 
ouvertes encadraient des coins de campagne imbibés de soleil. 
Les convives, après cette longue station dans une salle trop 
chaude, sentaient le besoin de se dégourdir les jambes et de fumer 
en plein air. | 

— Savez-vous ce que je propose? sécria M. de Frangy, ces 
dames vont prendre leur chapeau et leur ombrelle, et nous recon- 
duirons nos amis Serraval en passant par les bois du Roc-de- 
Chère. Nous trouverons de l'ombre là-haut, et la promenade 
nous fera du bien. 

La proposition fut acceptée avec joie, et en une minute, chacun 
fut prêt pour le départ. Le banquier offrit son bras à M°° Sers 
raval, Jean et Simonne cheminèrent ensemble, et M. de Frangy 
s'empara du juge. Il comptait le catéchiser pendant le trajet et 
profiter de la bienveillante disposition où nous met la digestion 
d'un bon déjeuner, pour l’amener à devenir l’un des principaux 
actionnaires de la « Société des Villas ». Seulement 1l se défait de 
l'intervention possible de ce rêveur de Jean et peut-être aussi du 
bon sens de M"° Serraval. Il voulait isoler le juge afin de le sug- 
sestionner tout à son aise. Aussi, quand après avoir gravi un rai- 
dillon, on se trouva sous bois, il se retourna nerveusement vers 
les deux couples qui suivaient : 

— Nous n'avons pas besoin, observa-t-il, de défiler par peloton 
comme un pensionnat en promenade... Chacun est libre de che= 
miner à sa fantaisie, et tous les sentiers aboutissent à la châtai- 
gneraie du Reposoir... Donnons-nous-y rendez-vous; les premiers 
arrivés attendront les autres. | 

Cette quasi-injonction fut d'autant plus docilement obéie que 
le banquier, connaissant les intentions de son associé, ralentis- 
sait déjà la marche. M°° Serraval, ayant le vague pressentiment: 
que Simonne et Jean ne seraient pas fâchés de rester en tête à 
tête, réglait volontiers son pas sur celui de son cavalier. Au bout 
de peu de temps, les trois couples se trouvèrent ainsi très espacés 
les uns des autres. Ils entendaient encore de loin le bruit des 
voix résonnant dans le taillis, mais ils se perdaient bientôt de vue 
au milieu des étroits sentiers s’'enchevêtrant comme un labyrinthe. 

— Connaissez-vous le Roc-de-Chère? demanda Jean à Si- 
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monne, en la guidant vers une pente qui dévalait capricieusement 
à travers des bouquets de charmes aux torsions bizarres. 

— Très mal; j'ai toujours eu peur de m'y perdre, et Je ne me 
suis risquée que dans les sentiers voisins du Toron. 

— C'est le site le plus original desenvirons. On prétend qu'en 
des âges très lointains, cet énorme bloc, détaché des cimes du 
Lanfont, est venu tomber commeune masse dans lelacqu'ilaobstrué 
à moitié. On y trouve, en effet, des plantes qui ne poussent d'or- 
dinaire qu’à proximité des glaciers. Ce Roc-de-Chère est un petit 
monde mouvementé et varié à plaisir, un monde où 1l y a de 
tout : d’inextricables fourrés et de claires futaies, des bruyères 
et des prés tourbeux, des déserts rocheux et des combes arrosées 
de sources où le ciel se reflète... Je suis enchanté de vous faire 
les honneurs de ma promenade préférée. 

Ils étaient arrivés au bas de la pente, sous une futaie de chênes 
et de hôêtres dont les troncs sveltes s’élançaient d’un jet, puis 
entre-croisaient très haut leurs frondaisons touffues. Un silence 
profond tombait de cette voûte verdoyante; seulement, par inter- 
valles, des carillons de cloches sonnant les vêpres de l’Ascension 
traversaient Les bois comme un vol mélodieux d’invisibles oiseaux. 
Sur le sol noyé d’ombres verdâtres, des muguets tardifs s'épa- 
nouissaient encore. 

— Qu'on est bien ici! dit Simonne en se baissant pour cueil- 
lir Les muguets, dont les grappes d’un blanc crémeux se dres- 
saient à la commissure des feuilles jumelles... Quelle bonne odeur 
de printemps ! 

Jean s'était agenouillé pour l’aider à sa cueillette. Ses yeux 
suivaient complaisamment les inflexions de la taille souple de 
Simonne, les gestes élégans de son bras demi-nu, dont l’épiderme 
satiné avait les tons du muguet. L’odeur printanière dont parlait 
la jeune fille lui arrivait aux narines comme une odeur d'amour; 
en même temps les aériennes sonneries des cloches lui mettaient 
au Cœur une joie pure et pleine, comme celle qu'on éprouve, 
tout enfant, quand on s’éveille aux sons des carillons de Noël. 

— Je crois que mon bouquet est assez gros, reprit M” de 
Frangy en se relevant avec la grâce agile d'une plante qui se 
redresse. Elle approcha les grappes de son visage, les respira 
longuement, puis les présentant presque à portée des lèvres de 
Jean, elle ajouta : — Sentez comme cela sent bon! 

Il pencha la tête et, avec l’haleine des muguets, il lui sembla 
respirer un peu du souffle de la jeune fille. 

— Oui, continua Simonne, en fixant son bouquet dans sa 
ceinture, vous aviez raison de me vanter vos bois de Chère... 
C'est un délicieux petit monde. Et, soupira-t-elle, on s’y croit 
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si loin de l’autre... du monde de tous les jours, plein d’ennuis 
et de tracas!.…. 

Tandis qu’elle parlait, ses limpides yeux bruns se troublaient 
comme une source dont on agite le fond. Jean remarqua cet 
ennuagement soudain de tous ses traits et comprit qu’elle pensait 
aux difficultés de sa vie domestique, à l'humeur fantasque, au 
despotisme acariâtre de M. de Frangy. Une tendre compassion 
le saisit : 

— Eh, quoi! demanda-t-il, n'êtes-vous pas heureuse au 
Toron ? | 

Elle se repentit sans doute d’avoir si vite laissé deviner ses 
soucis intérieurs, car elle répliqua avec une nuance de fierté 
mortifiée : 

— Je partage, je suppose, le sort commun... J'ai mes peines 
comme les autres. 

— Vous ne devriez pas en avoir... Cela m'irrite que vous en 
ayez... 

— Et pourquoi donc, s'il vous plait? 

Il était tenté de lui répondre : « Parce que je vous aime!» 
mais 1l renfonça cet aveu prématuré dans sa gorge et se contenta 
de balbutier : 

— Parce que... vous ne le méritez pas. 

— Vous vous avancez beaucoup, repartit-elle en souriant 
tristement, j'ai mes défauts, moi aussi. 

— Lesquels? 

— Eh bien! puisque vous voulez absolument me confesser : 
je suis orgueilleuse, rancunière, exclusive. 

— Ce ne sont pas des défauts, mais plutôt l’exagération de 
certaines qualités. Vous avez l’âme haute et vous exigez que ceux 
à qui vous donnez votre affection l’apprécient à sa vraie valeur: 

— Oh! cela, oui. 

— Je voudrais être votre ami, murmura Jean, mais si bas que 
M” de Frangy ne sembla pas l’entendre. 

Ils s'étaient remis à marcher dans un chemin plan, sur un 
fin sable blond où leurs pieds enfonçaient mollement. D'un côté, 
des châtaigniers étalant leur cime lustrée, dévalaient vers le Lac; 
de l’autre, un mur de roches les enveloppait d'ombre, et tout au 
sommet des crêtes pierreuses, quelques bouleaux enlevaient sur 
le bleu du ciel leur tronc de satin blanc et leurs feuillées frisson- 
nantes. 

Les deux promeneurs ne parlaient plus, mais leur silence était 
plus expressif que des paroles. M de Frangy, agitée par une 
sourde émotion, baïissait les yeux vers Le sol sablonneux, dont elle 
semblait étudier attentivement les scintillantes poussières mica- 
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cées. Ses lèvres se serraient comme pour barrer le passage à 
d'imprudens aveux. Deux rides verticales plissaient méditative- 
ment son front entre les sourcils. Jean, mortifié de n'avoir pas 
obtenu de réponse, détournait les yeux à son tour et n'osait plus 
répéter sa question jugée indiscrète. Il se tenait un peu en arrière 
et hasardait timidement parfois un regard vers Simonne. Au fré- 
missement léger de ses graciles épaules trahissant les palpitations 
de la poitrine, il constatait, non sans une égoïste Joie, qu'elle 
était aussi émue que lui, et cette découverte lui rendait quelque 
courage ; son inquiétude s’allégeait. Il admirait avec plus de liberté 
d'esprit la svelte élégance des formes juvéniles, que la robe de 
tussor enveloppait sans les gèner, ainsi que la tunique du calice 
s'adapte à la fleur encore en bouton. La taille flexible se cambrait 
librement sur les hanches à peine indiquées; les boucles folles 
du chignon se jouaient sur la courbe délicate du cou. Et Jean 
songeait : « Qui sait? Elle m'a compris peut-être; elle pressent à 
son tour de quelle affection je l’entourerais, comme je serais 
heureux de l’arracher du milieu maussade où elle s’endolorit, 
comme je serais fier de m'attacher à elle pour toujours !... » 

M'° de Frangy s'était soudain arrêtée à un endroit où le che- 
min bifurquait. Elle se retourna, son regard rencontra les yeux 
épris du jeune homme, et elle fut remuée jusqu en son fond en 
y lisant un aveu de muette adoration. 

— Quelle direction faut-il prendre? demanda-t-elle avec une 
voix d'enfant docile. 

— Prenez à droite, dit-il, touché de cet accent de confiante 
soumission ; la montée est un peu raide, mais elle ne dure pas 
longtemps. 

Ils gravirent un abrupt escalier taillé dans la roche et attei- 
gnirent la lisière d’une châtaigneraie, dont les fûts énormes ver- 
saient jusqu'à ras de terre leurs branches rameuses. L'ombre 
opaque des châtaigniers s'étendait sur toute une pente herbeuse, 
au bas de laquelle un ruisseau invisible glougloutait le long d'une 
prairie, dont on apercevait par échappées les floraisons baignées 
de soleil. 

Simonne, légèrement essoufflée, se laissa tomber au pied de 
un des plus gros arbres, et Jean s’assit non loin d'elle. La jupe 
très ample de la jeune fille recouvrait ses bottines et trahissait à 
peine la forme des jambes chastement repliées ; mais le corsage 
couleur de blé mûr prenait dans la pénombre un plus moelleux 
relief. L’essoufflement de la montée faisait palpiter la poitrine et 
en accusait sous l’étoffe les sobres contours. Jusque-là, Jean 
n'avait vuen M°'° de Frangy que les formes à peine indiquées, les 
grâces sommaires d’une vierge préraphaélite. Tout à coup la 
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femme se révélait à lui avec la séduction de sa beauté plastique, 
et il se sentait troublé par une émotion de source moins pure: 
A sa tendresse presque fraternelle se mêlait une attraction plus 
voluptueuse. Il était tenté de s'emparer des mains de M°*° de 
Frangy, d'y poser son front, et ainsi courbé vers elle, comme un 
dévot sur son prie-Dieu, de lui confesser son amour. Mais l’aveu 
s’arrêtait dans sa gorge serrée et"il n'osait l’articuler. 

L'heure était exquise; la solitude, solennelle. La sonnerie des 
cloches de fête s'était éteinte ; le silence de la châtaigneraie n'était 
rompu que par les menus bruits forestiers : froissemens des 
ramures, grignotemens d’un écureuil à la fourche des branches: 
Deux pies, avec un guttural bégaiement, se détachèrent d'un 
châtaignier et descendirent sur le gazon. On les voyait, blanches 
et noires, la queue relevée, l'œil malicieux, sautiller dans l’herbe 
dont elles fouillaient les touffes d’un bec fureteur. Tout à coup, 
à un mouvement trop brusque de Jean Serraval, elles repartirent 
d'un vol oblique et disparurent dans le fouillis des branches: 
Jean songeait : « Il faut que je lui ouvre mon cœur tandis que 
nous sommes seuls; si je tarde encore, l’occasion s’envolera 
comme ces deux pies et je ne pourrai plus la ressaisir.. » 

— Vous êtes fatiguée, mademoiselle? commença-t-1l. 

— Pas du tout, je marcherais encore pendant des lieues pour 
trouver un endroit aussi plaisant que celui-ci... Je vous remercie 
de me l'avoir fait connaître. 

— Il yen à dix autres tout aussi intéressans dans l’étendue 
du Roc... J'aurai grand plaisir à vous les montrer. 

— Il faudra que nous arrangions une nouvelle promenade 
avec votre mère... Malheureusement, ce ne sera pas pour cette 
semaine, car mon père memmène demain à Chambéry. 

— Vous y resterez longtemps? 

— Une quinzaine de jours, je suppose. 

La nouvelle de ce brusque départ attrista Jean et le décida. I 
prit son grand courage et, avec un tremblement dans la voix : 

— Mademoiselle, dit-il, nous allons bientôt arriver au Repo- 
soir, nous n'y serons plus seuls et vous partez demain... Per- 
mettez-moi de vous supplier de répondre à une question que Je 
vous ai adressée tout à l'heure: voulez-vous m'accepter pour ami?..: 

M'° de Frangy restait silencieuse, et le bout de son ombrelle 
soulevait obstinément les mousses et les feuilles sèches. 

— Oui, votre ami, poursuivit-il précipitamment; le confident 
de vos peines, le compagnon des bonnes et des mauvaises heures. 
Un ami pour toujours! Vous ne me connaissez pas depuis long- 
temps et 1l est naturel que vous hésitiez à me donner votre con: 
fiance... Moi, je me rappelle Le temps où vous étiez une fillette: 
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où vous chantiez de jolis petits airs pour bercer vos poupées. 
A présent que je vous ai revue, il me semble que je vous aïmais 
déjà depuis des années; car Je vous aime, je vous aime passion- 
nément... . 

Même mutisme, même nerveuse agitation de l’ombrelle dans 
la mousse. La châtaigneraie continuait à sommeiller, et dans ce 
rand silence on distinguait au loin le sifflet du bateau à vapeur 
abordant au port de Menthon. 

— Répondez-moi... Un mot, un seul!... Vous vous taisez?.….. 
Je comprends, vous ne voulez pas de mon amitié! 

Elle releva vers lui ses yeux bruns, moites comme des fleurs 
mouillées; il y distingua une lueur tendre et l’ espoir lui revint. 

— Si je ne voulais pas de votre amitié, dit Simonne d’une 
voix très douce, Je ne vous aurais pas laissé continuer... 

— Ah! s'écria-t-il après un long soupir de soulagement, 
ainsi, c'est wrail, vous me Re de vous aimer? Vous 
m'aimez un peu? 

Elle fixa sur lui des yeux sérieux et répondit très bas : 

— Oui... C’est peut-être mal de vous parler avec aussi peu 
de réserve, mais j'ai confiance en vous... Ne me jugez pas défa- 
Vorablement parce que je vous réponds franchement; je suis si 
ignorante des usages du monde!... Ma mère est morte quand 
J'étais encore en pension, et, depuis, Je n'ai eu personne à qui 
demander conseil... Mon père est trop affairé pour s'occuper de 
moi, et je me sens si seule! Oui, vous l'avez deviné, je ne suis 
pas toujours heureuse à la maison... Soyons amis; je vous con- 
terai mes gros chagrins et je m'habituerai ainsi à les mieux sup- 
porter. Tout à l'heure, quand vous m'avez offert votre amitié, J'ai 
été si surprise, si touchée que je ne pouvais parler... et main- 
tenant encore, je me sens les yeux pleins de larmes. 

— Oh! Simonne, voilà que je vous fais pleurer! 

— Ce n'est rien, ce sont de bonnes larmes... Depuis ma rentrée 
au Toron, le peu de joie que j'ai eu m'est venu de chez vous. 
Votre mère a été si bienveillante pour moi! Lors de votre pre- 
mière visite, J'ai été frappée de votre ressemblance avec elle et 
vous m'avez été tout de suite sympathique; aussi, je suis fière de 
votre affection. Je vous crois loyal et sûr... Ne me faites Jamais 
perdre mes illusions, je serais trop malheureuse! 

— Je vous aimerai bien, Simonne... Passionnément ét tou- 
jours! 

— Aimez-moi surtout avec tout votre cœur... Et maintenant, 
il me semble qu'il faut partir, les autres doivent nous attendre. 

I! lui tendit la main pour l’aider à se relever,et elle la serra 
fortement comme pour affirmer ainsi la confiance qu'elle mettait 
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en lui. Alors, au contact de ces doigts frémissans, de cette paume 
tiède qui se fondait dans la sienne, Jean sentit sa tête tourner; il 
se pencha pour poser un baiser sur le poignet nu de M de 
Frangy. Mais la jeune fille retira brusquement sa main : 

— Non, supplia-t-elle, pas comme cela! Partons… y 

Ils redescendirent le versant ombreux de la châtaigneraie et 
entendirent des voix qui huchaïent de l’autre côté de la prairie. 

— Voici notre monde, dit Simonné, hâtons le pas... Pensez à 
moi demain matin, nous partirons parle premier bateau. 

À la marge du pré, sous l’auvent d’une cabane où les grangers 
remisaient leur foin, ils aperçurent M. et M°"° Serraval assis près 
du banquier. Debout, un peu à l'écart, M. de Frangy agitait sa 
canne avec des signes d'impatience. Dès qu'ils furent à portée, il 
s'écria d’une voix aigre : 

— Vous avez pris votre temps! Voilà une demi-heure que 
nous croquons le marmot ! ï 

À son regard froidement hostile, à son ton cassant, au pli de 
ses lèvres maussades, on devinait que son entretien avec le juge 
avait déçu ses espérances. Il avait la mine boudeuse et dépitée 
d’un enfant gâté auquel on a refusé un joujou. 

— Ilesttard, dit-il à Simonne avec mauvaise humeur, prends 
congé de M. et, M”° Serraval, nous allons rentrer. | 

Simonne obéit, embrassa avec effusion la mère de Jean, et se 
retournant à demi vers le jeune homme, lui adressa un regard 
résigné qui signifiait : « Maintenant, je vais payer tout le plaisir 
que j'ai eu! » Puis elle prit le bras de son père, qui tourna les 
talons après avoir sèchement salué. Ils s’éloignèrent rapidement 
en compagnie du banquier qui avait peine à les suivre, et dis- 
parurent bientôt tous trois au fond de la prairie, dans la buée 
blanche qui s'élevait à l’approche du soir. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La deuxième partie au prochain numéro.) 


#. 


UN NATURALISTE FRANÇAIS 


LE MARQUIS DE SAPORTA 
#” 


C'est une étrange chose que l’antiquité n'ait eu aucune idée 
de l’histoire primitive de notre planète et qu'il ait fallu arriver à 
notre siècle pour que la question des origines du monde animé 
ait été étudiée. Mais à peine Georges Cuvier a-t-il jeté Les bases de 
la paléontologie que cette science a marché avec une rapidité qui 
est un des faits les plus remarquables de notre époque. Natura- 
listes, penseurs, artistes, aspirent à se représenter les scènes ma- 
jestueuses des temps géologiques et leurs étonnantes créatures. 
Ils essaient de ressusciter non seulement les animaux des âges 
passés, mais aussi les plantes qui ont décoré les paysages où 1ls 
se mouvalent. 

Le marquis de Saporta que nous venons de perdre est un des 
hommes dont les recherches ont le plus contribué à fonder la 
paléontologie végétale. Adolphe Brongniart a été le premier en 
France qui se soit livré à une étude approfondie des plantes fos- 
siles. Analyste habile, il a su faire ressortir leurs différences, 
mais il ne possédait pas des matériaux assez nombreux pour 
aborder des travaux de synthèse. Saporta a entrepris ces travaux ; 
il a tâché de comprendre l’histoire de la création du monde végé- 
tal. Il y a une trentaine d'années, il vint dans mon laboratoire 
du Jardin des Plantes: « D'après ce que j'ai vu, me dit-il, vos 
recherches sur les animaux fossiles vous ont appris que Îles es- 
pèces ne sont pas des entités immuables, mais de simples phases 
de transformations de types qui, sous la direction du Divin Ou- 
vrier, poursuivent leur évolution à travers les âges. Jai observé 
la même chose pour les plantes fossiles. Si vous le voulez, nous 
travaillerons ensemble, nous nous éclairerons mutuellement, car 
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ce qui est vrai pour le monde animal, doit l'être pour le monde. 
végétal. » Depuis ce temps, j'ai toujours marché de concert avec 
le savant paléontologiste de la Provence; à distance, nous nous 
communiquions nos idées, et maintenant qu'il vient de mourir, 
je déclare que je n'ai pas rencontré de naturaliste auquel j'aie 
trouvé plus d’ingéniosité et de profondeur. Je serais heureux de 
faire partager l’admiration qu'il m'inspire aux lecteurs de cette 
Revue. Il n’est pas un inconnu pour eux; ils ont lu plusieurs ar- 
ticles de lui où le talent du lettré a paru en même temps que 
celui du savant. Mais peut-être ils n’ont point eu occasion d'étus, 
dier ses immenses travaux de science pure qui occupent un 
nombre étonnant de volumes et feront sûrement passer son nom 
à la postérité. | 

Avant de parler de ses ouvrages paléontologiques, je crois 
devoir donner quelques renseignemens sur sa famille, sa vie, ses 
essais historiques. Un grand seigneur, prince de la science, est 
dans notre pays un homme assez rare pour que sa personnalité 
puisse nous arrêter quelques instans. 


Il 


Louis-Charles-Joseph-Gaston, marquis de Saporta, est né en 
1893, à Saint-Zacharie, dans le Var. Sa famille est d’origine espas 
gnole. Les Zaporta (1) ont occupé un rang élevé à Saragosse et 
ont été alliés aux meilleures maisons d'Espagne. L’un d’eux, don 
Gabriel, fut le premier consul de Saragosse de 1563 à 1567. Dona 
Hieronima Zaporta et son époux don Alfonse Villaponda fon: 
dèrent la magnifique chartreuse de la Conception aux environs 
de Saragosse. Un des fils de M. de Saporta m'a dit que la casa 
Zaporta se voit encore rue Zaporta; c’est un bel édifice de la 
Renaissance. “+ 

L'oncle du premier consul de Saragosse, Louis Saporta; 
s'établit en France sous le règne de Charles VIIT. Il eut deux en= 
fans : une fille, Françoise, qui se maria en 1499 et dont la descen= 
dance a fourni plusieurs chevaliers de Malte; un fils appelé aussi 
Louis, qui vint à Toulouse et de là à Montpellier où il s’adonna à 
la médecine. Pendant trois générations, les Saporta furent médes 
cins royaux et doyens de l’Université de Montpellier. L'un d'eux; 
Antoine, embrassa la religion réformée. Il gagna l’amitié d’Ans 
toinede Bourbon, roi de Navarre, et de son fils qui devint 
Henri IV. Rabelais, dans le Pantagruel, le cite parmi ses « ans 


(1) Le nom a été changé en Saporta dans notre pays. 
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tiques amys qui jouèrent avec lui la morale comédie de celuy 
qui avait épousé une femme muette : «Le bon mary veut qu’elle 
parle. La parole recouvrée, elle parle tant et tant que son mary 
retourne au médecin pour remède de la faire taire. Le médecin 
répond avoir remèdes propres pour faire parler les femmes, mais 
nen avoir pour les faire taire. Remède unique être surdité du 
mary. La femme voyant que de lui n’estait entendue devient en- 
raigée. Puis le médecin demande son salaire. et comme le mary 
respond qu'il n'entend, il lui jette une poudre qui le rend fol. Le 
fol mary et la femme enraigée se rallient et tant battent le mé- 
decin et chirurgien qu'ilz les laissent à demy mors. » Rabelais 
ajoute : « Je ne ris oncques tant que je fis à ce patelinage. » 

Le fils du joyeux doyen de Montpellier fut Jean Saporta qui 
a été également doyen. Il a combattu dans l’armée huguenote 
où 1l était colonel sous le commandement de l'amiral de Coligny; 
après la journée de la Saint-Barthélemy, il se jeta dans La Ro- 
chelle et y fut blessé dangereusement. Son fils Etienne Saporta 
abjura le protestantisme et fut président de la chambre de Mont- 
pellier. La plupart de ses descendans se sont voués au métier des 
armes. Aujourd'hui il nous paraît singulier de voir dans une 
noble famille des hommes qui portent indifféremment la robe de 
médecin ou celle de magistrat ou l'épée. Saporta, qui était bien 
au courant de l’état social du midi de la France dans le xvr° siècle, 
m a quelquefois fait des réflexions intéressantes à ce sujet. I] me 
\disait qu'on aurait une idée fausse du rôle de la noblesse en 
France, si on s'imaginait qu'elle a pendant longtemps constitué 
une caste isolée du reste de la nation, comme à partir du règne 
de Louis XIV. Elle était mêlée à tout, aux sciences, aux arts, au 
commerce, à l'industrie. Ce n'était pas une noblesse de parade, 
croyant indigne delle de remplir les emplois qui peuvent être 
utiles au pays. On ne s'affublait point autant qu’à présent de titres 
et de particules. Ainsi qu'aujourd'hui en Angleterre, la noblesse 
représentait dans les diverses branches la quintessence du pays; 
cest pourquoi elle s'est maintenue si longtemps respectée, sou- 
vent même aimée. Quand la monarchie, gènée par sa puissance, 
a voulu la diminuer, elle a favorisé ses goûts vaniteux; les gens 
empanachés se sont séparés des bourgeois et des travailleurs; 
ceux-c1 peu à peu se sont mécontentés, jugeant que ceux y sont 
à la peine doivent être à l'honneur. 

Gaston de Saporta a été initié dès son enfance aux études 
d'histoire naturelle. Son père, un ancien officier, s’occupait d’in- 
sectes et surtout de papillons. Son grand-père maternel était 
Boyer de Fonscolombe, entomologiste habile qui a laissé des 
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ouvrages appréciés; il est mort en 1853, à l’âge de plus de quatre- 
vingts ans; ce fut un des fondateurs de l’Académie d'Aix. L’ar- 
rière-grand-père s’adonnait à la minéralogie et avait une corres: 
pondance suivie avec l'abbé Haüy. (Ces trois naturalistes 
s'oceupaient également de botanique, ils ont formé un herbier 
important. En outre ils eurent l’intelligente idée de réunir dans 
leurs parcs de Fonscolombe et du Moulin-Blanc de nombreuses 
espèces et variétés d'arbres. Le parc de Fonscolombe, situé au 
nord du département des Bouches-du-Rhône, non loin des rives 
de la Durance, présente surtout des essences de pays tempérés; 
arrosé par des eaux abondantes, il a de. plantureux herbages qui 
lui donnent l'apparence d’un coin de la Normandie transporté 
sous le ciel de Provence. Au Moulin-Blanc, près de Saint-Zacharie 
dans le Var, il y a aussi des eaux vives et des herbages, mais à 
côté on admire les palmiers et les autres plantes des pays chauds: 

Saporta m'a expliqué, avec des accens de reconnaissance pour 
ses chers prédécesseurs, les avantages des plantations de ses 
deux domaines. « Quand j'ai besoin, me disait-il, de déterminer 
une plante fossile, au lieu de me livrer à des études vagues avec 
les échantillons desséchés des herbiers, je n'ai souvent qu’à les 
comparer avec les plantes vivantes placées devant mes yeux. » Il 
avait pris l'habitude en se promenant de cueillir des feuilles sur 
ses arbres, et à force de les regarder, il était devenu d’une habileté 
surprenante pour deviner les espèces d’après la disposition des 
nervures. En outre, à peu de distance de Saint-Zacharie, s'élève 
la montagne de la Sainte-Baume; elle possède une sorte de forêt 
vierge qui semble se continuer depuis les temps géologiques; car, 
la Sainte-Baume ayant été, à toutes les époques de l’humanité, 
un lieu sacré, nul n’a osé toucher à son étrange forêt. On y voit 
des végétaux dont l’antiquité est incalculable, et il est possible de 
s'y faire une idée de l’aspect de la végétation dans les âges passés: 

Malgré tant d'attractions pour s'occuper de sciences, Saporta 
fut assez longtemps avant de commencer Les travaux de paléontos 
logie végétale qui immortaliseront son nom. Élevé au collège-de 
Fribourg tenu par les Jésuites, il eut d’abord l'esprit tourné 
vers les lettres et l’histoire plutôt que vers la science. Il forma 
alors une collection numismatique. Un jour on lui apporta des 
fossiles rencontrés dans les carrières de pierre à plâtre d'Aix: 
c’étaient des poissons et des plantes. Il lui sembla extraordinaire 
de trouver dans l’intérieur de la terre des preuves de l’existence 
d'êtres bien antérieurs à l’apparition de l’homme; les fossiles d'Aix 
le rendirent rêveur. Il compara les plantes avec celles qui vivent 
de nos jours; il constata leurs faibles différences et se demanda si 
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les organismes des temps passés ne se liaient pas à ceux d’au- 
jourd'hui. Ne pourrait-il pas découvrir les ancêtres des grands 
arbres réunis dans ses parcs de Fonscolombe et de Saint-Zacharie ? 
Il se mit en rapport avec M. Philippe Matheron, qu'on a nommé 
justement le père de la géologie provençale ; malgré ses 86 ans, le 
correspondant marseillais de l’Institut de France continue ses 
explorations et, récemment encore, ilsignalait, dans le Var, de g1- 
gantesques dinosauriens crétacés. Saporta alla ensuite au Jardin 
des Plantes de Paris; il montra ses échantillons à Adolphe Bron- 
gmiart. Il m'a plus d’une fois amusé en me racontant l'impression 
que lui, travailleur inconnu de province, ressentit en face de ceux 
qu'il appelait les maîtres de la science : « Je m'imaginais, disait-il, 
des dieux enveloppés de nuages comme on les représente dans 
les images; leur majesté m'épouvantait. » Quoi qu'il en fût, il 
reçut d’Adolphe Brongniart un bienveillant accueil qui l’encou- 
ragea. 

Il conquit rapidement une place importante parmi les natura- 
listes. Mais la réputation d’un savant, en dehors de ce petit cercle, 
est longue et difficile à faire; plus il s'enfonce dans les profon- 
deurs de la science, moins il est connu du public. Sauf pour les 
vulgarisateurs, la vie des naturalistes est toute d’abnégation, car 
elle ne rapporte le plus souvent ni honneur ni argent. Même, dans 
certains mondes, les chercheurs de bêtes, de plantes ou de pierres 
passent pour des gens bizarres, s’occupant de minuties. Il y à 
quelques années, nous avions à la Société géologique de France 
trois marquis auxquels on doit des travaux importans : c'était le 
marquis de Vibraye, le marquis de Raincourt et le marquis de 
Roys. L'un d'eux m'a dit que, dans le noble faubourg, on s'éton- 
nait de les voir sans cesse armés d’un marteau, cassant des pierres 
sur tout chemin, et qu'on les appelait les trois cantonniers. J'ignore 
si on a donné cette dénomination au marquis de Saporta ; ce que 
je sais bien, c’est qu'il lui a fallu beaucoup de temps pour faire 
comprendre sa valeur; il s’en est plaint à moi. Je lui ai donné 
le conseil d'écrire dans la Revue des Deux Mondes; cela, je pense, 
a été également profitable pour la Revue, où il a mis la science 
en honneur, et pour lui, car on s’est aperçu alors que le collec- 
tionneur des plantes fossiles d'Aix était un puissant esprit. 

Il n’a pas écrit seulement sur la paléontologie végétale, mais 
sur les anciens climats, l'anthropologie, la géologie; il a publié 
des œuvres historiques. Il faisait des dessins d’une finesse merveil- 
leuse et aimait les arts, sauf la musique, qu'il déclarait franche- 
ment ne pas souffrir. Il trouvait étrange de vouloir, avec des 
sons qui frappent le tympan, rendre des sentimens et surtout des 


308 REVUE DES DEUX MONDES. 


idées. On peut lui reprocher de s'être quelquefois laissé emporter 
par son ardeur dans le travail. Il en est résulté que certains 
passages de ses écrits ont une surabondance où des longueurs 
nuisent à l’effet des pensées fortes et originales dont ils sont rem- 
plis. Il en est résulté aussi que dans ses recherches scientifiques il 
a commis des erreurs ; mais, comme il avait la passion de la science 
et une absence absolue de vanité, il avouait et corrigeait ses er- 
reurs, et en cela il a montré une élévation d'âme qui a contribué 
à l’auréole d’estime dont il était entouré. Il a eu par excellence 
les qualités et Les défauts des méridionaux : une richesse d'esprit 
intarissable, une étonnante facilité à aborder tous les sujets et en 
même temps une nature qui ne se contenait pas suffisamment: 
On trouve dans ses ouvrages la marque d’un philosophe chrétien, 
avec une tendance au panthéisme provenant d’un vif sentiment 
des beautés de la nature, et une grande liberté de penser transmise 
par ses aïeux protestans. 

Il avait épousé en premières noces sa cousine Valentine de 
Forbin la Barben, d’une des plus anciennes familles de Provence; 
de cette union est né M. Louis de Saporta qui a été attaché au 
service d'honneur du Comte de Paris. En secondes noces, il à épousé 
M'° de Gabrieli, fille d’un conseiller à Aix; de cette seconde union 
est né M. Antoine de Saporta, auquel on doit de nombreuses 
publications scientifiques; les lecteurs de la Revue des Deux 
Mondes ont lu de lui des articles intéressans. à 

Duruy, dont le large esprit appréciait toutes les grandes 
choses, envoya à Saporta la croix de la Légion d'honneur. En 
1876. l'Académie des sciences le choisit comme un de ses corres- 
pondans. Il n’est point douteux que, s’il se füt décidé à venir ha: 
biter Paris, il eûtété facilement nommé membre de l’Institut. Il 
n’a occupé aucune fonction publique. En 1885, il a été mis à Mar- 
seille sur la liste conservatrice pour la députation. La liste radi-, 
cale passa, mais l’écartne fut pas considérable. Quand on pense 
à l'importance des travaux scientifiques de Saporta, on ne peut pas 
regretter beaucoup qu'il ait échappé à l'honneur d’être député: 

Outre ses habitations de Saint-Zacharie et de Fonscolombe, 
il avait à Aix un hôtel qui offre de l'intérêt, parce que la Révolu= 
tion l'a respecté et qu'il a conservé ses anciens aménagemens, 
un escalier monumental conduit à une galerie d’un grand carac- 
tère faite sous Louis XIV: elle est suivie de salons décorés sous 
Louis XV. Les cadres des tentures et des glaces sont en bois 
sculpté à jour où la couleur se mêle à la dorure pour laisser aux 
fleurs leurs teintes naturelles. On y voit quelques peintures re= 
marquables, notamment des portraits de famille par Van Loo et 
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un des rares tableaux dus au sculpteur Pierre Puget; c’est une 
Sainte Famille. Pour donner une idée de la simplicité de Saporta, 
je dirai que, lors de ina première visite à Aix, il me conduisit par 
un escalier de service à une salle où étaient ses fossiles, sans 
penser à me montrer son hôtel, de sorte que, pendant plusieurs 
années, Je crus que son habitation de ville était très modeste. 

La belle stature de Saporta, ses manières toujours d’une dis- 
tinction parfaite se conciliaient avec une bienveillance qui le ren- 
dait tout à fait séduisant ; 1l était si naturellement grand seigneur 
qu'il n'avait nul besoin de tâcher de le paraître. Je n’ai pas connu 
dans la Société géologique de France un homme plus universel- 
lement honoré. Il aimait beaucoup cette société et 1l avait raison, 
car elle est certainement une de celles où l’on travaille davantage 
et où règne le plus d'accord; on y voit peu de luttes d'amour- 
propre. C'est peut-être parce qu'en face de la nature immense 
que les géologues suivent à travers Les âges, ils se trouvent si petits 
que leurs prétentions personnelles diminuent; c’est peut-être aussi 
parce que les excursions géologiques où l’on se fatigue, dine en- 
semble, couche sous le même toit,établissentdesliens desympathie ; 
car, en dépit de ce que disent des esprits chagrins, la plupart des 
hommes gagnent à se connaitre. 

Saporta est mort subitement, dans la pleine possession de ses 
facultés, à l’âge de soixante et onze ans, le 26 janvier 1895. 
Les académies d'Aix et de Marseille lui ont rendu de grands 
hommages; les gens de tous les partis ont assisté à ses funé- 
railles, et, quelques jours après sa mort, le conseil municipal 
d'Aix a donné le nom de rue Gaston de Saporta à la rue de la 
Grande-Horloge où s'était écoulée sa vie, consacrée au bien et à 
la recherche de la vérité. 


IT 


Le plus important des travaux historiques publiés par 
Saporta est son volume intitulé : La famille de M" de Sévigné en 
Provence d'après des documens inédits. Ce volume a 400 pages ; 
il en à paru un extrait le 15 janvier 1887 dans la Revue des Deux 
Mondes. Les admirateurs du génie scientifique de Saporta ont 
éprouvé un étonnement mêlé de regrets en le voyant dérober à 
ses originales recherches sur l’histoire du monde primitif Île 
temps qu'il consacra à l'étude de personnages sur lesquels on à 
déjà tant écrit (1). Mais, quand on lit son ouvrage, l’étonnement 


(1) Travaux de MM. Feuillet de Conches, Paul Janet, Gaston Boissier, etc. 
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diminue : l'habitude qu’il avait d'apporter des idées neuves lui 
sembla avoir une occasion de plus de se manifester en parlant de 
la famille de M"*° de Sévigné, car son gendre le comte de Grignan, 
sa fille, sa petite-fille M"° de Simiane, ont passé la plus grande 
partie de leur vie en Provence. Saporta en a trouvé des sou- 
venirs très vivans dans la ville d'Aix, qu'il a toujours habitée, 
on y garde la tradition de la grâce de la marquise de Sévi- 
gné, de la froideur hautaine de sa fille, du faste du comte de 
Grignan et de la douceur de la petite-fille de M”° de Sévigné, la 
marquise de Simiane. Le père de ce chevalier de Perrin, qui a 
livré à la publicité les lettres de M"° de Sévigné et de M"° de 
Grignan, était un marchand d'Aix. Lorsque les letires parurent, 
c’est de cette ville surtout que sortirent les récriminations des 
femmes de la société d'Aix, objets des risées de M°° de Grignan. 

La marquise de Sévigné n’a pas fait de longs séjours en Pro- 
vence; on doit s’en féliciter, car c’est par suite de l’éloignement 
de la mère et de la fille, que tant de lettres, rangées parmi les 
trésors de la littérature française, ont été écrites. Mais elle y est, 
restée assez de temps pour qu'on ait pu établir un contraste entre 
son esprit vif, gai, aimable et celui de sa fille. 

M"° de Grignan, par suite de la position de son mari, était à 
la tête de la société provençale. Quoique M*° de Simiane, effrayée 
du mécontentement causé par la publication du chevalier de 
Perrin, ait brûlé la plupart des lettres de sa mère, il est facile de 
juger par les réponses de la marquise de Sévigné des critiques 
qu'elle faisait des femmes auprès desquelles elle était obligée de 
vivre. On lit dans une des réponses de la charmante épistolière : 
« Mon Dieu, ma fille, que votre lettre d'Aix est plaisante... vous 
avez donc baisé toute la Provence... Je comprends vos pétoftes 
admirablement ; il me semble que j'y suis encore. » Mme de Sévi- 
gné s’apercevait comme sa fille des défauts qui se mêlent aux 
grandes qualités des Provençaux, mais elle savait mesurer ses 
paroles ; elle excellait à réparer les blessures de vanité que sa fille, 
plus vaine et moins fine qu’elle, avait faites. Saporta a dit: 
« Elle gagnait en appel pour le compte de sa fille bien des procès 
perdus en première instance. » 

Notre auteur s’est étendu longuement sur le comte de Grignan. 
Il a eu sur lui des informations précises, parce que le chevalier de 
Saporta, dont il était le cinquième descendant en ligne directe, a 
été le commandant des milices de la Provence pendant le gou- 
vernement du comte de Grignan et s’est ainsi trouvé en fréquens 
rapports avec lui. On reconnaît dans ses appréciations le natura= 
liste habitué aux classifications; il distingue deux hommes en M.de 
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Grignan : l’homme public qui durant quarante-cinq ans gouverna 
avec talent et succès la Provence; le particulier qui ne sut pas 
administrer son bien propre et aboutit à la ruine. Il est permis, 
je pense, sans se faire accuser d'esprit de dénigrement, de con- 
stater que le comte de Grignan n’a pas aujourd’hui beaucoup d’imi- 
tateurs : plusieurs de nos hommes politiques savent mieux soigner 
leurs intérêts privés que les intérêts de la nation. Pendant son 
gouvernement, M. de Grignan a dû vaincre de grandes difficultés : 
la révocation de l’édit de Nantes amena l'insurrection des Cévennes 
qui eut un funeste contre-coup dans tout le sud-est de la France. 
Les protestans des Cévennes voulurent défendre leur religion; 
de cruelles sévérités qui les exaspérèrent donnèrent lieu à des 
représailles terribles; ils avaient pour les exciter des femmes 
mystiques, exaltées, et pour les commander des hommes d’un 
courage indomptable, auxquels leurs adversaires eux-mêmes ont 
rendu hommage. Il a fallu à M. de Grignan une extrême habileté 
dans cette guerre religieuse si imprudemment allumée. Il chargea 
le chevalier de Saporta d'organiser les milices de la Provence. 
Bientôt après, le danger grandit, car le duc de Savoie envahit la 
Provence avec les alliés; on fit le siège de Toulon. Les alliés 
commirent des horreurs : incendies, viols, massacres de gens 
sans armes. M. de Grignan remplit noblement son devoir, et, 
quand il mourut en 1714, âgé de quatre-vingt-cinq ans, on le 
regretta comme un homme d’intégrité et d'honneur dont la vie 
entière avait été dévouée à son pays. 

Il faut cependant remarquer que, s’il s’est appau vri pendant ses 
quarante-cinq années de gouvernement, ce n’est pas seulement 
par suite de son honnêteté; c’est aussi par suite du luxe extraor- 
dinaire de son train de maison. Il obtenait la faveur de toutes les 
classes par son affabilité, en même temps que par la splendeur 
dont il entourait ses réceptions. M"° de Grignan, enivrée de 
l'encens qu'on lui prodiguait dans les cérémonies officielles, 
emportée par sa vanité qui ne connaissait pas de résistance, 
n'était pas faite pour arrêter le gouverneur de la Provence dans 
une voie qui menait droit à la ruine. Lorsque Philippe V fut 
nommé roi d'Espagne, il y eut dans toute la France un court mo- 
ment de joie indescriptible ; les frères du nouveau roi, après 
l'avoir conduit à la frontière de ses États, se rendirent en Pro- 
vence. On leur donna des fêtes somptueuses qui furent en grande 
partie à la charge de M. de Grignan. Bientôt après, le roi d'Es- 
pagne passa à Marseille et M. de Grignan recommença des récep- 
tions, pour le prix desquelles il reçut du roi son portrait enrichi 
de diamans. M"° de Grignan trouva l'indemnité un peu mince : 
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« Le roi, écrit-elle à M”° de Coulanges, a permis que M. de Gri- 
gnan eût l'honneur de le loger et de le défrayer dans son séjour 
à Marseille; ce sont des honneurs singuliers. » On voit par là 
que, même sous Louis XIV, ce n’était pas tout plaisir d’être grand 
seigneur. 

À la mort du comte de Grignan, son gendre, le marquis de 
Simiane, le remplaça comme lieutenant général de Provence: 
mais, trois ans après, 11 mourut, laissant la petite-fille bien-aimée 
de M°° de Sévigné en proie à des difficultés sans fin pour payer 
les dettes de M. de Grignan et sauver les débris de sa fortune. 
Elle fut obligée en 1732 de vendre le château de Grignan où 
elle avait été témoin de tant de splendeurs, et elle acheta à Aix, 
non un hôtel, mais une maison qui est encore debout au coin de 
la rue Saint-Michel. On y voit intacts l'aménagement et la déco: 
ration des appartemens. Saporta a peint d’une manière très sédui- 
sante la figure de M”° de Simiane, figure discrète, à demi voilée, 
estompée par le malheur. Il parle de son charme pénétrant, de 
l'éclat de son esprit et de la fermeté de sa raison. Le plus grands 
éloge qu'on puisse en faire est de dire qu’elle ressemblait moins 
à sa mère qu'à sa grand'mère. 

M. de Saporta a publié aussi un travail intitulé :  Émigration 
d'après le Journal d'un émigré. Dans ce travail, comme dans son 
ouvrage sur la famille de Sévigné, il a trouvé occasion de faire 
connaître des détails historiques qui lui ont semblé nouveaux ét 
authentiques, car l’émigré dont il parle n’est autre que le cheva= 
lier de Cadolle dont la petite-fille a épousé un de ses fils ; son tra- 
vail est composé en partie avec des paperasses du chevalier 
restées inédites et en partie avec des lettres de la duchesse de 
Choiseul, femme de l’ancien ministre de Louis XV, adressées à 
Boyer de Fonscolombe, arrière-grand-oncle de Saporta, et à l'abbé 
Barthélemy, qui habitait la Provence. IL y est aussi question des 
Mirabeau, sur lesquels notre paléontologiste possédait des dé- 
tails précis, car 1l habitait à peu de distance de leur château, et 
il avait pour ami intime le propriétaire, M. de Montigny, qui est. 
leur descendant. Il m'a mené voir ce château juché dans un 
site sauvage qui domine la torrentueuse Durance; le génie de 
Mirabeau a dù y prendre des inspirations; on y conserve religieu- 


sement les souvenirs et les portraits authentiques du fougueux 
orateur. 


Au moment où commence l’histoire du chevalier de Cadolle, 
il a seize ans et déjà il fait partie de l’armée. On brüle le châtcau 
de Durfort qui appartient à sa famille. Son service l'appelle en 
Corse; le futur général Bonaparte lui donne des conseils pour 
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son éducation militaire. En 1791 le gouvernement de la répu- 
blique le réforme. Il quitte son régiment, s'embarque pour Tou- 
lon. Là il veut avoir un passeport. A la municipalité de Toulon, 
se tient deboutun jeune homme qui décline son nom : « Auguste, 
dit-il. — Etcelui de votre père? — Georges. — Et son métier? — Roi 
d'Angleterre. — F... métier, » réplique le maire sans se déranger. 
Ge maire, dit Saporta, savait bien à qui il parlait, mais il était 
comme beaucoup de gens d'aujourd'hui auxquels toute occasion 
est bonne d’étaler la « pureté » de leurs sentimens politiques. Le che- 
valier de Cadolle passe par Paris, il écrit sur le petit Louis XVII 
des lignes émues; de là il va en Belgique, puis à Coblentz re- 
Joindre les officiers émigrés, qui se préparent à opérer une rentrée 
en France pour délivrer le roi. Saporta a peint avec des couleurs 
très vives les illusions d’une partie de la noblesse en 1792 : l’élec- 
teur de Trèves reçoit les émigrés et donne à sa cour de belles 
réceptions ; les Français y brillent; tout est à la joie, à l’espé- 
rance d'un succès prochain. Dès les premières rencontres, on est 
battu, et le découragement est aussi fort qu'avait été l'illusion. 
On avait cru que les vides laissés par les officiers émigrés allaient 
désorganiser l’armée; mais les hommes de haute naissance 
avaient été remplacés par des gens énergiques, ayant l'expérience 
du métier; « ils avaient, dit Saporta, un esprit de corps et un 
courage qui doivent entrer en ligne de compte, lorsque l’on veut 
expliquer les premiers succès de la Révolution. » Le chevalier 
passe en Allemagne, en [talie, puis il reste à Malte quatre années, 
dont une bonne partie est consacrée aux caravanes: il serait 
injuste d'oublier que ces caravanes ont été de grands bienfaits 
pour la civilisation ; on appelait ainsi des courses sur les vais- 
seaux de la Religion, obligatoires pour les jeunes chevaliers, en 
vue de la poursuite des corsaires turcs et barbaresques. Quand son 
service lui permet de séjourner à Malte, notre émigré passe ses 
soirées chez son parent le bailli de Mirabeau, Le frère de l'ami des 
hommes et l'oncle de l’orateur. Il le soigne dans sa dernière ma- 
ladie ot lui ferme les yeux. Après avoir assisté à l'effondrement 
de l’ordre de Malte, il revient à Paris. On est en 1798: la sœur 
de Mirabeau, le comte de Vogüé et la duchesse de Choiseul l’in- 
troduisent dans les salons qui recommencent à s'ouvrir. 

Comme président de l'Académie de la ville d'Aix qui a pro- 
duit tant d'hommes célèbres et qu’on a surnommée l’Athènes 
du Midi, Saporta a prononcé plusieurs discours où l’on trouve 
plus d’une page remarquable. Celui de l’année 189% sur /es Por- 
traits historiques est une œuvre particulièrement fine et Or1g1- 
naäle. Dans beaucoup de familles, dans celles surtout qui ont 
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des prétentions à l’ancienneté, le désir d’avoir des portraits d’an- 
cêtres dispose à accepter comme authentiques des portraits qui 
ne le sont nullement. Au xvu° siècle, on a eu la manie des pein- 
tures rétrospectives, c’est-à-dire de peintures faites longtemps 
après la mort des ancêtres, imaginées à l’aide de documens plus 
ou moins exacts. Saporta s’est étendu sur la manière de distinguer 
les portraits réels des faux. Il a reconnu que les différences de 
coiffure offrent un des meilleurs moyens d'établir la date des por- 


traits de femmes, et il s’est livré à une étude vraiment cürieuse 
des coiffures des siècles derniers. 


IT 


Lorsqu'on joint aux essais historiques de Saporta ses publi- 
cations sur l’histoire naturelle, on s'étonne qu’un seul homme 
en ait été l’auteur. Il a fallu, pour l’accomplissement d'un tel 
œuvre, non seulement la passion de la science et une singulière 
force d'esprit, mais aussi le recueillement dans lequel s’est écoulée 
la vie du grand naturaliste d'Aix. Un professeur du Jardin des 
Plantes serait dans l'impossibilité matérielle de faire de pareilles 

ublications. Saporta a donné quatre volumes sur la Végétation 
du Sud-Est de la France à l’époque tertiaire, un mémoire sur la 
Flore fossile de Sézanne, un autre (avec M. Marion) sur la Flore 
de Gelinden, un autre sur la Flore de Meximieux, un autre sur 
les Anciens climats de l'Europe, deux autres sur les Organismes 
problématiques, six volumes sur les Plantes jurassiques de la 
France, trois volumes sur l’Évolution du règne végétal (avec 
M. Marion), un volume intitulé : /e Monde des plantes avant 
l'apparition de l'homme, un autre sur l’Origine paléontologique 
des arbres cultivés, un autre sur la Flore fossile du Portugal : 
total, vingt-deux volumes. En outre, c’est lui qui a décrit les 

lantes fossiles dans ma Géologie de l'Attique ; il a été le collabo= 
rateur de Falsan dans sa belle étude appelée : /es Alpes françaises; 
il a publié une multitude de notes ou mémoires dans les Comptes 
rendus de l'Académie des sciences, dans la Revue des Deux Mondes, 
dans le Bulletin et les Mémoires de la Société géologique de 
France, dans les Comptes rendus de l'Association française pour 
l'avancement des sciences, dans la Revue générale de botanique: 
Les descriptions sont accompagnées d’un grand nombre de des- 
sins d’après nature faits presque entièrement par l’auteur; à eux 
seuls, ils représentent une somme énorme d'heures de travail. 
Pour plusieurs de ses ouvrages il a eu la précieuse collaboration 
du directeur du Musée d'histoire naturelle de Marseille, M. Ma- 


UN NATURALISTE FRANÇAIS. 345 


rion, qui n'est pas seulement un éminent zoologiste, mais pos- 
sède aussi des connaissances étendues en botanique. 

Il serait difficile de donner le résumé de chacune de ces pu- 
blications, car à moins de regarder soit les échantillons d’après 
lesquels elles ont été composées, soit leurs figures, on ne saurait 
y trouver agrément et profit. L'étude de la nature ne se fait bien 
qu'avec la nature elle-même. Mais nous pouvons passer rapide- 
ment en revue l’histoire du monde végétal en notant les points 
sur lesquels les travaux de Saporta ont jeté le plus de lumière. 
Aussi bien est-ce la meilleure manière de juger l’œuvre de ce 
naturaliste qui a toujours eu pour but la synthèse du monde 
organique. « La paléontologie végétale, a-til écrit, est une 
science nouvelle, dont les témérités mêmes sont faites pour 
attirer les regards. Les formes innombrables que la Nature dis- 
tribue avec une originalité pleine de contrastes ont-elles apparu 
toutes à la fois, se sont-elles au contraire introduites successive- 
ment, et alors dans quel ordre, par suite de quelles circonstances 
leur a-t-il été donné de se produire et de se perpétuer? » 

Pour répondre à cette question, Saporta a fouillé passionné- 
ment les couches terrestres ; tous ses écrits portent la marque de 
son enthousiasme pour les révélations de l’histoire du monde 
passé : « Les fossiles, dit-il, sont les phrases éparses du vieux 
livre de la Nature. Si l’on s'attache à les déchiffrer, on oublie bien 
vite la singularité des caractères et le mauvais état des pages. 
La pensée se lève, la tombe laisse échapper ses secrets. » 

On n’a eu d’abord que des matériaux insuffisans, c’étaient 
surtout des feuilles. Lorsque Saporta publia ses premiers aperçus, 
nos professeurs du Muséum, Brongniart et Decaisne, qui avaient 
pour lui une grande estime, le trouvaient cependant audacieux 
dans ses déductions et jugeaient qu'il est difficile d'établir l’histoire 
du monde végétal en se fondant sur des genres et des espèces 
connus seulement par les dispositions des nervures des feuilles. 
Mais aujourd'hui, grâce aux échantillons innombrables, tiges, 
rhizomes, fleurs, fruits, qui ont été rassemblés, certaines plantes 
fossiles sont déterminées avec presque autant de certitude que 
les plantes vivantes. Pour s'en convaincre, on peut parcourir les 
atlas de Saporta; on fera bien aussi de consulter le grand ouvrage 
de l’ancien professeur de Strasbourg, Schimper, intitulé : Traité 
de paléontologie végétale. Saporta a dit: « La science des plantes 
fossiles doit à Schimper sa principale illustration. Avant que la 
perte de sa nationalité fût venue briser ses forces et précipiter sa 
fin, il réussit à élever à la paléontogie végétale un véritable mo- 
nument. » Les plantes primaires elles-mêmes commencent à être 
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bien connues; Saporta a payé un large tribut d’admiration aux 
travaux de MM. Grand’Eury, Bernard Renault, Zeiller. Le premier 
a découvert dans les mines de Saint-Etienne des arbres presque 
entiers, de sorte qu’on ne risque plus, comme autrefois, de rappor- 
ter les racines de ces arbres à un genre, la tige à un autre, les 
feuilles à un troisième. M. Bernard Renault a fait des anatomies 
étonnantes des végétaux houillers et permiens; il a trouvé dans 
les roches silicifiées d'Autun de jeunés bourgeons floraux ren- 
fermant des rudimens de graines, des corpuscules dans l’endo- 
derme de graines plus développées, des anthères contenant des 
grains de pollen, des spores en voie de formation dans leur cel- 
lule mère: des coupes de bois laissent voir les détails anatomiques 
les plus fins : vaisseaux rayés, ponctués, aréolés, trachées dé- 
roulables. « À certains égards, dit M. Bernard Renault, les fossiles 
sont plus avantageux pour l’étude que les plantes conservées en 
herbier, car les organes délicats de ces dernières ne retrouvent 
jamais, quand on essaie de les ramollir, le volume et la forme que 
la dessiccation et la compression leur ont fait perdre. » À l'étranger 
comme en France, les plantes fossiles ont été l’objet d'impor- 
tantes recherches. On peut donc aujourd’hui tâcher de se faire 
quelque idée du mode de formation du monde végétal. 

L'étude des plantes dans les temps géologiques révèle un dé- 
veloppement progressif. L'ère primaire a vu le règne des cryps 
togames, c’est-à-dire des plantes où les organes de fécondation 
ne sont pas apparens. L'ère secondaire a été caractérisée par les 
phanérogames gymnospermes, chez lesquels, ainsi que leur nom 
l'indique, les organes de fécondation sont visibles, mais à nu, 
sans enveloppes florales; à nu sont aussi léurs graines; elles ne 
sont pas enfermées par des carpelles qui constituent des fruits. 
Enfin dans l'ère tertiaire se multiplient les angiospermes ; leurs 
graines sont protégées dans des fruits délicieux ; autour de leurs 
étamines et de leurs pistils se développent des pétales qui ont de 
magnifiques couleurs : « La nature devenue opulente, à dit 
Saporta, a rougi de sa nudité; elle s'est tissé des vêtemens de 
noce ; pour cela elle a su assouplir les feuilles les plus voisines | 
des organes fondamentaux, elle les a transformées en pétales; 
elle en a varié la forme et le coloris. » 

Ces changemens ne se sont pas opérés brusquement. Dans 
l'ouvrage qu'il a publié avec M. Marion sur l'Évolution du règne 
végétal, Saporta admet : un stade cryptogame représenté par les 
Fougères, les Lycopodiacées, etc.; un stade progymnosperme 
marqué par les Sigillaria, les Calamodendron, les Cordaïtes ; un 
stade gymnosperme, c'est celui des Conifères et des Cycadées; 
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un stade métagymnosperme caractérisé par les Gnétacés; un 
stade proangiosperme qui est le point de départ des Monoco- 
tylées et des Dicotylées; enfin le stade angiosperme, couronne- 
ment du règne végétal. Saporta et M. Marion ne supposent pas 
seulement des passages entre les plantes; ils pensent qu'à leurs 
débuts les plantes ont pu être moins éloignées des animaux. Ils 
fondent leur opinion sur ce fait que l'élément mâle (anthérozoïde) 
des cryptogames, qui sont les plus anciens végétaux, a des cils 
vibratiles et rappelle par sa motilité les spermatozoïdes des 
animaux. 

S'il était constaté depuis longtemps que les Cryptogames ca- 
ractérisent l’ère primaire, on n'avait pas de preuves qu'ils y fus- 
sent représentés par leurs groupes les plus inférieurs. Or la 
croyance à l’évolution exige que les végétaux les moins élevés se 
trouvent dans les terrains les plus anciens. M. Bernard Renault 
depuis quelque temps a entretenu l’Académie de découvertes 
qu'il a faites de microbes dans les terrains houillers et permiens. 
Un jeune préparateur de l’École des mines, M. Cayeux, vient de 
découvrir des radiolaires en Bretagne dans le Précambrien, c’est-à- 
dire dans le plus ancien terrain fossilifère ; 1] n'y a aucune ‘aison 
pour qu'on n y rencontre pas aussi les végétaux les plus inférieurs. 

L'intérêt qui s'attache aux organismes primaires à porté Sa- 
porta à étudier les empreintes que l’on désigne sous le nom col- 
lectif d'empreintes problématiques. Ces empreintes, notamment 
celles que leur division en deux lobes a fait appeler Bilobites, ont 
beaucoup préoccupé les géologues. Elles abondent dans les cou- 
ches siluriennes de la Bretagne et de la Basse-Normandie. Nous 
en avons au Muséum une curieuse collection formée par le 
géologue-perruquier de Rennes, Marie Rouault, qui fut un cher- 
cheur très primesautier. L'habile explorateur de la Mayenne, 
M. OŒEhlert, m'en a fait voir de fort belles aux environs de Laval. 
C'est aux Bilobites que se rapportent les prétendus pas de bœufs 
de Vaux-d’Aubin dans l'Orne ; à côté se trouvent les Tigillites, sur- 
nommés les trous de la canne de l’homme à la calotte rouge; 
d'après une légende, ces Tigillites seraient les trous formés par 
la canne de l’homme qui conduisait les bœufs dont les pas au- 
raient formé les empreintes. Il fallait quelque courage pour tenter 
d'expliquer ces incompréhensibles fossiles, car on risquait beau- 
coup de se tromper. Saporta en France, M. Delgado en Portugal, 
ont publié chacun un grand ouvrage sur les Bilobites, accompagné 
de planches magnifiques. Ils ont cru que cétaient des plantes 
voisines des algues. En cela ils se sont trompés. Un savant sué- 
dois, M. Nathorst, faisant marcher des animaux sur le sable, et 
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y promenant différens objets, a obtenu des empreintes telle- 
ment analogues à celles du silurien, que l’on ne doute plus 
que leur origine soit à peu près la même. L'opinion de l'ingé- 
nieux paléontologiste de Suède a été adoptée d'autant plus volon- 
tiers que jamais on n’a observé de dépôts charbonneux dans les 
Bilobites, tandis que les moulages des plantes fossiles en gardent 
toujours quelques traces. Mais les recherches de Saporta et de 
M. Delgado ont rendu un service en excitant les chercheurs à 
aborder un des problèmes les plus difficiles de la paléontologie. 
Ainsi que je l’ai dit dans mes Enchainemens du monde animal, 
ceux qui entreprennent de pareilles études sont comme les hardis 
voyageurs à la recherche de pays inconnus; ils risquent parfois 
de s’égarer. Honneur à ceux qui s’enfoncent à travers les parties 
les plus ténébreuses des temps passés! S'il arrive à ces grands 
pionniers de la science de mêler quelques erreurs à leurs fécondes 
découvertes, ce ne sont pas les vrais savans qui oseront leur en 
faire un reproche. 

Il faut avouer que nous connaissons très imparfaitement la vé- 
gétation du commencement de l’ère primaire, mais celle de la fin, 
au contraire, commence à être bien connue, grâce aux travaux 
accomplis depuis longtemps à l'étranger et aux magnifiques re- 
cherches faites sur le sol français par Brongniart, Grand'Eury, 
Bernard Renault, Zeiller et Fayol. Chacun sait qu'à l’époque 
houillère les végétaux ont eu un développement si immense qu'ils 
ont formé les accumulations de charbon de terre auxquelles l’in- 
dustrie du xix° siècle a dù ses plus étonnantes transformations. 
On suppose que le climat était le même à toutes les latitudes, car 
partout on a rencontré les mêmes espèces.” « Alors, dit Saporta, 
la végétation inaugurait l'éclat de sa jeune et déjà merveilleuse 
beauté. Son caractère était la profusion plutôt que la richesse, la 
vigueur plutôt que la variété, l'originalité plutôt que la grâce. » 
C'était encore l’époque du règne des Cryptogames : Fougères en 
arbres très diversifiées, Lycopodiacées telles que les Lepidoden- 
dron, Equisétacées telles que les Calamites. La dimension de ces 
cryptogames surpassait beaucoup celle des types actuels. Les 
gymnospermes ou précurseurs que Saporta et Marion ont ap- 
pelés les progymnospermes composaient aussi des forêts, c’étaient 
des Sigillariées, des Calamodendrées, des Salisburiées, des Dole- 
rophyllées ; les Cordaïtes élevaient à 40 mètres de hauteur leur 
tête couronnée de feuilles longues d’un mètre. Mais les phané- 
rogames angiospermes ne se montraient pas encore; donc les 
fleurs n’existaient pas; l’auteur de la nature n'avait pas mis sur sa 
palette beaucoup de couleurs. Des campagnes sans fleurs devaient 
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être tristes, d'autant plus tristes qu'à en juger par l'abondance des 
Fougères dans les régions très humides, on peut croire quele climat 
des houillères était pluvieux : « Si par la pensée, a dit Saporta, on 
se transportait vers ces colonies verdoyantes, on verrait, en s’ap- 

rochant, sortir des flots une rangée de collines d'un dessin peu 
hardi, voilées par une brume épaisse sous un ciel bas et lourd, 
déchiré çà et là par des écharpes de nuages et baigné par des 
averses fréquentes. » On peut conclure de tous les travaux des pa- 
léontologistes que, même à la fin des temps primaires, la végéta- 
tion offrait encore un aspect absolument différent de celui qu'elle 
présente aujourd'hui. 

L'époque jurassique, qui forme le milieu de l'ère secondaire, 
semble avoir eu dans nos pays un climat presque aussi chaud que 
l'ère primaire, mais moins humide. Bien que la température n'ait 
pas sensiblement changé, le monde organique à subi de grandes 
mutations dont la cause réside sans doute dans une sphère 
plus haute que les phénomènes physiques. C'est alors que les 
Reptiles Dinosauriens ont vécu sur le nouveau et l’ancien conti- 
nent. 

Il est curieux d'étudier l’état de la végétation pendant l’exis- 
tence de ces gigantesques et étranges créatures. On ne le connais- 
sait guère avantles travaux de Saporta. [n'a pas consacré moins 
de trois volumes de texte et trois volumes d’atlas à la description 
des végétaux jurassiques de notre pays. Il a trouvé dans le milieu 
du Secondaire quelques prêles gigantesques et des fougères en 
arbres qui rappellent l’ère primaire; cependant les plantes deve- 
nues dominantes sont les gymnospermes et non plus ces gymno- 
spermes de caractères ambigus que lui et M. Marion ont appelés 
progymnospermes, mais de vrais gymnospermes cycadées et co- 
nifères. Pour se faire une idée des cycadées secondaires, 1l faut 
aller dans des serres considérer ces plantes qui avec des fruits 
de conifères ont le port des palmiers. Comme l'étude de leurs 
débris dans les terrains jurassiques est encore peu avancée et 
qu'on n'a pas rencontré d'individus entiers, Saporta a été obligé 
de décrire séparément leurs feuillages, leurs fruits et leurs tiges. 
Il a déterminé d’après les feuillages les genres Uycadites, Za- 
mites, Otozamites ; d'après les organes sexuels les Zamiostrobus, 
les Cycadospadix; d’après les tiges les Fittonia, Les Cycadeo- 
myelon, ete. Les Conifères sont très nombreuses; il y a des 
Araucariées, des Salisburiées, des Pins, des Sequoia, des Thuyas. 
Encore aujourd’hui les arbres verts couvrent plusieurs de nos 
régions montagneuses. « Les Conifères, dit Saporta, ont la faculté 
de constituer de vastes associations, de s'étendre en prenant pos- 
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session du sol et de répéter indéfiniment les essences et les indi- 
vidus. » Il n’y avait guère d’angiospermes; par conséquent pas 
de fleurs, pas de couleurs, pas de fruits renfermant les graines 
dans des péricarpes charnus et savoureux. On ne rencontrait pas 
les ombrages de nos chênes, de nos hêtres et de nos autres 
arbres oroëtiers dont les fouillages capricieux, variés, offrent des 
combinaisons infinies. Les Cycadées et les Conifères ne sont pas 
sans beauté, mais leur régularité est monotone. S'1l était permis 
d'employer une telle expression, je dirais qu'ils semblent être une 
œuvre mathématique encore plus qu'une œuvre artistique. En 
résumant ce que Saporta nous a appris des temps qui forment le 
milieu de l’ère secondaire, on peut croire que nos pays avaient 
alors une végétation moins différente que dans l’ère primaire, 
mais encore très différente. 

La flore infra-crétacée de l’Europe a été peu étudiée jusque 
dans ces derniers temps. C'était grand dommage parce qu’on devait 
penser qu'on y découvrirait l'énigme de la séparation tranchée 
qui semble exister entre la végétation ancienne et la végétation mo- 
derne. Ainsi je viens de dire que nos continens jurassiques étaient 
couverts surtout de Fougères, de Cycadées et de Conifères; au 
contraire, sur les continens crétacés ou tertiaires, ce qui domine 
ce sont les monocotylées et dicotylées chargées de fleurs et de 
fruits. D'où viennent-elles donc? D'où viennent leurs fleurs et 
leurs fruits? Comment des feuilles se sont-elles transformées 
pour constituer les sépales et les pétales qui enveloppent les 
organes sexuels et pour construire l’ovaire où les graines sont 
protégées? Cela ne pourra se découvrir que dans les terrains 
inférieurs à la craie; aussi les regards étaient-ils tournés vers 
l'infra-crétacé, mais on ne voyait rien venir et on ignorait tou- 
jours l’origine des Dicotylées. La lumière nous arrive en même 
temps du Portugal et des États-Unis. Sous l’impulsion habile de 
MM. Delgado et Choffat, les Portugais commencent à faire des 
études très approfondies sur la oidée de leur magnifique con- 
trée; l’examen des végétaux qu'ils ont trouvés a été confié à 
Oswald Heer et, après la mort d’Heer, à Saporta. 

Cette œuvre a été la dernière de sa vie et l’une des plus re- 
marquables. Il a découvert dans un des étages de l’infra-cré- 
tacé (1) qu’on appelle l’Urgonien ces plantes prophétiques, am- 
biguës, pour lesquelles il avait avec M. Marion créé le nom de 
proangiospermes ; telles sont les Delgadopsis, ainsi désignées en 
l'honneur de M. Delgado, et les Protorrhipis. [l reconnaît en 


(1) On à pris l'habitude de réunir, sous le nom d’infra-crétacés, les étages que 
les géologues appellent le wealdien, le néocomien, l’urgonien, l’aptien et l’albien. 
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même temps de véritables dicotylées : l’une qu'il dédie à M. Chof- 
fat sous le nom de Chotfatia, l’autre qu'ilappelle Dicotylophyllum, 
c’est-à-dire plante à feuille de dicotylée. Dans l'étage albien qui 
est encore rangé dans l’infra-crétacé, mais apoñrtiént ? à un niveau 
plus élevé, 1l voit commencer des genres actuels : Saules, Myricas, 
Aristoloches, Aralias, Magnolias, Lauriers, Eucalyptus. 

Ces découvertes ont vivement intéressé les savans européens 
et encore plus les savans américains, parce que M. Fontaine et 
d’autres en ont fait de semblables dans la région du Potomac; on 
en peut conclure que l’évolution a marché à pas à peu près égaux 
dans les deux mondes. L’habile paléontologiste, M. Lester Ward, 
rendant compte du nouvel ouvrage de Saporta, s'exprime ainsi : 
« La flore crétacée inférieure du Portugal est presque la répé- 
tition de celle de l'Amérique; si on remarque que, dans les deux 
contrées, 1l y a plusieurs horizons distincts montrant les change- 
mens progressifs de la flore, et que chacun d’eux présente une 
florule comparable, l'intérêt devient fascinant (1). » 

C'est dans l'ère tertiaire que nos pays ont vu l'apogée du 
règne végétal; car, à côté des restans des cryptogames primaires 
et des gymnospermes secondaires, ils avaient acquis une multi- 
tude de dicotylées et de monocotylées. Saporta a suivi les modi- 
fications qui se sont successivement produites dans les temps ter- 
tiaires. Les plus anciens gisemens qu'il a étudiés sont ceux de 
Gelinden et de Sézanne. Les plantes trouvées à Gelinden près de 
Liège nous font connaître une ancienne forêt de chênes mêlés 
à des Lauriers, des Avocatiers, des Cannelliers, des Camphriers. 
Cette flore montre qu'au début du Tertiaire, le monde végétal 
était sensiblement le même qu'aujourd'hui. Saporta dit que le 
Japon présenterait des bois presque semblables; un des chênes 
de Gelinden reproduit les principaux traits du chêne faux-liège 
d'Algérie et d’Espagne. 

Auprès de Sézanne dans la Marne s'élève la petite colline 
appelée les Crottes (corruption du mot « grottes ») formée par des 
concrétions d'anciennes sources incrustantes: ces concrétions 
sont remplies de débris d'animaux et de végétaux. M. Munier- 
Chalmas, professeur à la Sorbonne, et M. Bernard Renault, assi- 
stant au Muséum, ont eu l’ingénieuse idée de prendre des mou- 
lages de leurs cavités, et ces moulages ont fait apparaître des 
insectes et des fleurs d’une surprenante conservation. Saporta a 
publié un mémoire magistral sur le gisement de Sézanne ; nous 
y apprenons ce que devait être la végétation aux environs de 

(1) Lester F. Ward, The mesozoic Flora of Portugal compared with that of the 
United States (Science ; march 29, 1895.) 
TOME CXXXIII, — 1896. 21 


9322 REVUE DES DEUX MONDES. 


Paris dès les débuts de l’ère tertiaire. Sur les bords de la cascade 
de Sézanne, dans une chaleur humide, les plantes prennent de 
l’ampleur; des arbres deviennent grandioses; 1l y a des Lauriers, 
des Noyers opulens, des Tilleuls, des Aulnes et des Saules, entre- 
mêlés de Magnolias, de Figuiers, de Symplocos d'affinité tropicale. 
On y reconnaît une vigne (Vafis sezannensis) et même M. Lemoine 
a cru trouver sur une de ses feuilles des traces de phylloxera; 
il a soumis ces traces à M. Balbiani, qui en a été frappé. Les 
vignes dont nous tirons notre aimable vin de Champagne des- 
cendent-elles de celles qui vivaient dans nos pays au commence- 
ment des temps tertiaires ? Cela n’est pas mvraisemblable, pourvu 
qu'on admette des déplacemens, lors des invasions marines ou 
lacustres qui se sont produites plusieurs fois. 

Paris lui-même et ses environs immédiats ont fourni piu- 
sieurs espèces de plantes qui ont été décrites autrefois par Bron- 
gniart, Watelet et plus récemment par Saporta et M. le profes- 
seur Bureau. Les Pandanées, les Palmiers, les Bananiers qu’on y 
a rencontrés exigent une moyenne de 25°, c’est-à-dire une cha- 
leur tropicale. Les personnes qui se promènent au Trocadéro ne 
se doutent pas que, lorsqu'on a fait des terrassemens pour l’Ex- 
position de 1867, on y a trouvé des lauriers-roses et ces fruits 
appelés autrefois noix de coco, provenant de Nipa, type indien 
intermédiaire entre les Palmiers et les Pandanées. Après bien 
des années écoulées, je me rappelle encore le charme que j'éprou- 
vais dans mes voyages en Orient, lorsque sous le ciel bleu, au 
bord de la mer presque aussi bleue, je rencontrais un palmier 
et une rangée de lauriers-roses dont la couleur s’harmonise si 
bien avec les teintes environnantes. Plus d’une fois depuis, géo- 
logisant dans nos environs de Paris, j'ai pensé que là où se trouve 
notre tumultueuse ville il y avait une mer aux eaux bleues sous 
un ciel bleu avec des palmiers sur la rive et des cordons de lau- 
riers-roses. Paysages doux et charmans de la nature, vous datez 
d'une lointaine époque où le regard humain ne pouvait vous 
admirer ! 

Le gisement qui a été le plus exploré par Saporta a été celui 
de la pierre à plâtre d'Aix en Provence, un peu plus récente que 
la pierre à plâtre de Paris. Comme Saporta a passé sa vie à Aix, 
les plâtrières de cette ville ont dû attirer surtout son attention. 
Les marnes blanches, tabulaires, qui alternent avec la pierre à 
plâtre, sont d'anciennes boues calcaires dans lesquelles des orga- 
nismes d’une extrême finesse ont pu se conserver. 

On y a recueilli beaucoup d'insectes; un des ancêtres de Sa- 
porta, que j'ai cité, y a découvert un papillon devenu célèbre, 
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car il a semblé extraordinaire qu’un être d’une telle délicatesse se 
soit conservé depuis un grand nombre de siècles: la collection 
des insectes d'Aix est une des curiosités du Musée de Marseille. 
On a trouvé aussi beaucoup de poissons avec leurs moindres 
arêtes ; c’est: de là que vient notre plaque du Muséum de Paris, 
toute couverte de poissons minuscules dont les yeux se détachent 
en noir sur la pierre. Pour les plantes fossiles, Aix est la plus 
importante localité de la France. Saporta en a décrit 231 espèces. 
On connaît en Europe des gisemens où le nombre des espèces est 
encore plus considérable. Heer a signalé 445 espèces dans les 
marnes d'OEningen, près du lac de Constance, et Unger en a dé- 
ecrit 380 à Radoboj, en Croatie. Le nombre des espèces est, d'ail- 
leurs, de faible importance, car il dépend, en partie, de la dispo- 
sition d'esprit des descripteurs. Nous savons maintenant que les 
êtres ont changé incessamment dans le cours des âges ; parmi les 
savans, les uns créent un nom nouveau pour la moindre nuance; 
d’autres, malheureusement trop rares, n’en proposent que pour 
les changemens bien accusés. 

Saporta a trouvé dans les plâtrières d'Aix des débris de plantes 
très variées : macules faites par des champignons de plusieurs 
espèces, cônes de Pins et de Sapins, galbules de Genévriers, 
épillets de diverses Graminées et surtout de Poas, fruits d’Aralia, 
de Nénuphars, de Myrtes, de Cotonéaster, de Nerium, de Dios- 
pyros, gousses d'Acacias, capsules de Saules et de Peupliers avec 
du coton pétrifié entre leurs valves dures, samares de Bouleaux 
et d'Érables, achaines de Renoncules, de Clématites et d’une com- 
posée (Cypselites) avec les aïigrettes, involucres d'Hieracium, 
chatons d’Aunes, fleurs de Solanées où les filets des étamines sont 
surmontés de leurs anthères, fleurs du Fromager dont les éta- 
mines sont également conservées et une multitude d’autres orga- 
nismes difficiles à déterminer parce qu'ils diffèrent de ce qui est 
connu dans la nature actuelle. On croit rêver devant cette exhu- 
mation de végétaux qui sont enfouis depuis tant de milliers d’an- 
nées. 

Grâce aux recherches de Saporta, il est possible de se faire 
une idée de l’aspect des campagnes à l’époque de la formation de 
la pierre à plâtre d'Aix; il y avait un lac au pied de la mon- 
tagne, qui fut appelée Victoire, en souvenir des succès de Marius, 
et plus récemment Sainte-Victoire. Le lac avait à peine 18 kilo- 
mètres de long, mais il a persisté longtemps par suite sans doute 
de lents abaissemens du sol, car ses dépôts atteignent une épais- 
seur de 200 mètres. Il était couvert de Nénuphars, de Massettes, 
de Roseaux. Sur ses bords eroissaient des Palmiers de petite 


324 REVUE DES DEUX MONDES. 


taille, à frondes en éventail, des Dragonniers, des Bananiers. Les 
arbustes les plus communs étaient des Myricas à feuilles coriaces, 
épineuses, des petits Chênes à feuilles persistantes, des Camphriers, 
des Térébinthes, des Jujubiers et des Légumineuses. Les grands 
arbres, sauf le Callitris, ne se trouvaient pas sur les bords du 
lac, ils formaient une forêt à quelque distance; on fait cette sup- 
position parce qu'on n’en a que des organes isolés qui sans doute 
ont été entraînés par le vent: L'ensemble de ces plantes indique 
une température de 22 à 24 degrés. Quelques-unes ont des afi- 
nités asiatiques et africaines ; la plupart se rapprochent de celles 
qui vivent maintenant dans les pays méditerranéens. 

Armissan, près de Narbonne, représente une époque géolo- 
gique un peu plus récente qu'Aix. C’est aussi un gisement d’une 
singulière richesse : Saporta en a décrit 170 espèces. Lorsque je 
l'ai visité, on voyait en avant des carrières une quantité de 
pierres de taille couvertes de végétaux fossiles, notamment des 
feuilles d'Aralia aux élégantes découpures ayant près d’un pied 
de large, des gousses d’Acacias, des fruits et de belles feuilles 
d'Anœctomeria, plantes voisines de nos Nénuphars. Je fus émer- 
veillé en face de cette sorte de gigantesque herbier fossile que Les 
carriers avaient inconsciemment étalé devant ceux qui aiment 
les reliques du vieux monde. Si Rabelais avait pu être conduit à 
Armissan par son ami Antoine, l'ancêtre de Saporta dont j'ai 
parlé, il eût ajouté peut-être un curieux chapitre sur les objets 
servant à l'instruction de Gargantua. Il est remarquable qu'auprès 
de plantes de pays chauds à feuilles persistantes, on rencontre de 
nombreux genres à feuilles caduques voisins de ceux de nos pays: 
Bouleaux, Peupliers, Érables, Ormes, Châtaigniers. Cela indique 
que les saisons étaient mieux accusées, les hivers étaient devenus 
plus froids. 

Le gisement de Manosque, dans les Basses-Alpes, est un peu 
moins ancien que celui d'Armissan, qui, je viens de le rappeler, 
est moins ancien que celui d'Aix, moins ancien lui-même que 
celui de Paris, moins ancien que celui de Sézanne. Aussi, en 
comparant les espèces de ces divers gisemens, Saporta a pu sai- 
sir leurs lentes transformations. M. Zeiller, bon juge dans toutes 
les questions de paléontologie végétale, a dit : « Saporta a mon- 
tré comment on est passé peu à peu de la flore des gypses d’Aix 
par élimination de certains types tropicaux à la flore aquitanienne 
telle qu'on l’observe à Manosque. » Ce gisement est un de ceux 
que Saporta a le plus explorés après celui d'Aix, parce que son 
irère le comte de Saporta, après avoir laissé son fils, le vicomte 
Gaston, continuer la brillante existence qu'il avait menée à 
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Paris, s'était retiré à Manosque. Il y a eu là des forêts de Charmes, 
de Hêtres, d'Aunes, d'Erables, de Chênes et aussi d'arbres verts: 
Sequoia, Taxodium, Glyptostrobus. À l'ombre des grands arbres 
eroissaient des fougères variées : Osmunda, Pteris, Lygodium, etc. 
C'est un monde qui se rapproche de plus en plus du monde 
actuel. 

Le gisement de Meximieux s’en rapproche encore plus. Plan- 
chon, Gaudin, Falsan et Saporta l’ont bien étudié. La forèt de 
Meximieux, a dit Saporta, ressemblait à celles qui font encore 
l'admiration des voyageurs dans l'archipel des Canaries. On sup- 
pose que la moyenne était de 17 à 18°, tandis qu'elle n'est plus 
aujourd'hui à Lyon que de 14°. Il n’y avait plus de Palmiers et 
de Cycadées; les plantes dominantes étaient les Lauriers-roses, 
les Avocatiers, les Bambous, les Magnolias, les Chênes verts. 
Tandis que la plaine lyonnaise jouissait encore de cette tempé- 
rature chaude, les parties montagneuses des environs avaient 
déjà des plantes qui indiquent une moindre chaleur; l'altitude 
se faisait sentir comme de nos jours. Cela a été mis en lumière 
par les descriptions que Saporta a données des plantes fossiles 
trouvées dans les cendres volcaniques du Cantal, à Saint-Vincent 
et au Pas-de-la-Mougudo, une sorte de Pompéi végétal, situé à 
près de mille mètres d'altitude. Cest à Rames que la découverte en 
est due. On ne saurait faire trop d’éloges de ce géologue qui vient 
d'être enlevé à la science: il s'était pris de passion pour le Cantal, 
ce volcan gigantesque placé au cœur de la France; 1l en con- 
naissait Les moindres parties et il en a retracé la grandiose histoire 
en termes émouvans. Dans notre cher pays nous possédons plus 
qu'on ne saurait le croire de ces travailleurs modestes dont la vie 
entière est consacrée à la science, sans autre pensée que de faire 
du bien en découvrant quelque vérité. Quand un écrivain .ren- 
contre sous sa plume un nom comme celui de Rames, il remplit 
son devoir en le saluant avec reconnaissance. 

Enfin la flore quaternaire n’a pas été oubliée par Saporta. Des 
tufs semblables à ceux que Planchon avait habilement étudiés 
à Montpellier ont été retrouvés sur plusieurs points de la Pro- 
vence, depuis les bords de la Méditerranée à côté de Marseille 
jusqu’au nord du département des Bouches-du-Rhône à Meyrar- 
gues. On distingue les tufs quaternaires de ceux qui se forment 
aujourd'hui parce que leur niveau est plus haut que celui des 
eaux actuelles et que, pas conséquent, ils remontent à une époque 
où les vallées étaient moins creusées. Leur flore est en général 
très peu différente de la flore actuelle. Chouquet, un de ces travail- 
leurs désintéressés dont je viens de parler, a fait aux environs de 
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Paris une singulière découverte de plantes qu'il a soumises à Sa- 
porta ; il a trouvé, dans un tuf quaternaire de la Celle-sous-Moret 
(Seine-et-Marne) des figues, des feuilles de Figuier, du Laurier 
des Canaries, du Buis ordinaire, de l’Arbre de Judée, ‘du Fusain 
à larges feuilles ; toutes ces plantes, aujourd’hui spontanées seu- 
lement dans les pays chauds, font un singulier contraste avec 
les produits glaciaires des temps quaternaires. 

On voit que Saporta a embrassé dans son ensemble l’histoire 
du monde végétal. S'il en eûtétudié seulement les traits principaux, 
on aurait le droit de dire que ses travaux ne prouvent pas que les 
espèces sont descendues les unes des autres. Comme au temps 
d'Agassiz, on pourrait croire que Dieu a eu un plan comprenant 
des gradations et qu’il a fait apparaître successivement les grands 
groupes du monde végétal, de manière à réaliser les gradations 
qui étaient dans sa pensée. Aïnsi, parce que l’on constate d’abord 
le règne des cryptogames, puis celui des progymnospermes, puis 
celui des vrais gymnospermes, puis celui des angiospermes à fleurs 
d’un dessin compliqué, de couleurs éclatantes et d’un parfum 
exquis, cela ne suffit point pour affirmer que ces apparitions ré-. 
sultent de transformations plutôt que de formations distinctes 
faites tour à tour. Mais Saporta n’a pas étudié seulement la 
marche générale des principaux groupes : 1l a suivi les espèces 
pas à pas dans son Monde des Plantes etdans son Origine paléon- 
tologique des arbres cultivés. Quand par exemple il dit que les 
chônes actuels descendent des chênes des temps passés, il se fonde 
sur une multitude de faits objectifs qui ontété patiemment obser- 
vés. Il trouve dans le milieu des temps crétacés des plantes très 
voisines des chênes qu'il appelle Dryophyllum, c’est-à-dire végé- 
taux à feuilles de chêne ; à la fin du Crétacé, il y a de vrais chênes; 
à partir de ce moment, toute subdivision des temps géologi- 
ques présente des formes de chênes à chacune desquelles on 
donne des noms distincts, et qui cependant diffèrent à peine. Au 
milieu du Tertiaire, les alternances des saisons devenant plus 
accusées, les feuilles de plusieurs des chênes cessent d'être per- 
sistantes ; Les feuilles marcescentes et caduques apparaissent, et 
aujourd’hui, dans nos pays qui ont de froids hivers, il n’y a plus 
que des chênes dont le feuillage se renouvelle chaque année. 
Mais leur parenté n'en est pas moins visible; notre Chêne rouvre 
(Quercus robur) se divise en un grand nombre de variétés que 
l’on suit pas à pas dans les temps géologiques. 

Saporta fait de même l’histoire des ancêtres du Ginkgo, des 
Pins, des Sapins, des Aunes, des Bouleaux, des Peupliers, de la 
section des Trembles, du Platane commun, du Figuier européen, 
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du Laurier noble, du Laurier-rose, de la Vigne cultivée, du Lierre 
d'Europe, du Magnolia à grandes fleurs, de l'Arbre de Judée, du 
Tilleul, ete. Ce ne sont pas là des vues de son esprit. Il donne les 
figures de tous ces végétaux primitifs, de sorte que chacun peut 
contrôler ses assertions. 

D'où proviennent ces changemens de la végétation? Ils ont 
résulté en partie du refroidissement du globe qui a commencé au 
pôle Nord et s’est propagé au Sud. À mesure que le froid gagnait, 
les plantes sont descendues vers les pays du soleil. Ainsi à 
l’époque secondaire il y a eu au Spitzhberg des plantes semblables 
à celles de nos pays. Puis, la glace envahissant, elles sont descen- 
dues ; pour les suivre, il faut aller à la latitude de Londres pen- 
dant le commencement du tertiaire, à la latitude de la Bohème 
(c'est-à-dire de Paris) pendant l’époque dite oligocène, à la lati- 
tude d'OEningen (ou de Dijon) à l’époque miocène, à la latitude 
de Lyon dans l’époque pliocène, à la latitude de Marseille dans 
l’époque actuelle. Mais on observe des irrégularités, puisqu'on 
vient de voir que près de Paris il y a eu pendant quelque temps 
des Figuiers, des Lauriers. Les migrations ne suffisent point pour 
expliquer les changemens du monde végétal. Comment se sont- 
ils produits? Nous l’ignorons encore. 

Si persévérans qu’aient été ses efforts pour comprendre l’his- 
toire des origines du monde végétal, le grand naturaliste dont je 
viens d’esquisser les travaux ne s’est pas dissimulé l’immensité 
du domaine de l'inconnu qui se présentait encore devant lui. Tout 
savant qui vieillit a une pensée de mélancolie en se rappelant 
l'espoir qu’il avait dans sa jeunesse de trouver la vérité, eten con- 
statant que ses découvertes ne sont pas en proportion de la peine 
qu'il s’est donnée. Pourtant, a dit Saporta, « soyons satisfaits 
d'avoir tenté d'ouvrir la voie, d’avoir jeté vers le but qui se 
cache à l'horizon des regards inquiets et d’avoir fait appel en vue 
de l'avenir à cette curiosité insatiable de l’esprit humain qui 
saura bien un jour, par quelque procédé encore ignoré, pénétrer 
assez loin pour atteindre l'inconnu et percer enfin les derniers 
voiles qui nous dérobent le secret du « comment » de la créa- 
tion (4). » 

Il serait à souhaiter que le marquis de Saporta eût des imita- 
teurs. Il est beaucoup d'hommes pourvus des biens de la fortune 
qui ne savent pas s’en servir, quelques-uns ne pourraient-1ils pas 
se consacrer au culte de la science? Ils trouveraient là de pures 
jouissances. Pauvres penseurs que nous sommes, lorsque nous 


(4) Origine paléontologique des arbres, in-16, 1858. 
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cherchons à comprendre l’immensité des temps, et à nous com- 
prendre nous-mêmes, nous sommes exposés à être le jouet de 
l'erreur. Si la vie de Saporta a été un rêve, elle a été un rêve 
charmant. Son esprit a été transporté en face des plus grands 
spectacles. Il à cru assister aux scènes des époques géologiques; 
il a contemplé dans ses plus minutieux et plus élégans détails la 
végétation qui formait les décors du théâtre où ont vécu tant de 
milliers d'étranges créatures dont les dépouilles sont ensevelies 
dans les pierres. Il s’est représenté les sombres forêts de crypto- 
games des jours primaires. Peu à peu devant ses regards étonnés 
les plantes se sont diversifiées en se multipliant; il a vu leurs 
organes sexuels apparaître et grandir; il les a regardés s’envelop- 
pant de fleurs délicates, parfumées. Il s’est imaginé une nature 
calme, changeant peu à peu dans une harmonie continue pour 
devenir de plus en plus magnifique. Ceux qui ne croient pas au 
transformisme penseront qu'il a fait un rêve. Moi, je suppose, 
qu'en sortant de sa vie de labeur pour se trouver face à face de- 
vant l’Auteur de la vérité infinie, il a reconnu qu'il n'avait pas fait 
un rêve, mais qu'il avait deviné la réalité. Ce qui me paraît cer- 
tain, c'est que la grandeur, la beauté des horizons qu’il a entrevus, 
ont dû contribuer à la grandeur, à la beauté de son âme. 


ALBERT GAUDRY. 


LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON 


Il Ï (1) , 


L’ÉLECTION A LA PRÉSIDENCE 


Jamais la cause des Bonaparte ne parut plus perdue qu’à la 
veille du jour où elle allait triompher. 

De plus en plus convaincu de la solidité du gouvernement de 
Juillet, le dernier frère de l’empereur ne songeait qu’à s'arranger 
avec lui. Louis-Philippe ne se décidant pas, Jérôme, sur le conseil 
de son fils, saisit la Chambre des députés d’une demande, non 
d'abrogation générale de la loi de bannissement, mais d’abrogation 
partielle pour lui et ses enfans. Cela lui paraissait tout naturel, le 
prince Louis étant dans une situation exceptionnelle, et les fils de 
Lucien étant tous sujets et princes romains, longtemps même avant 
la chute de l’Empire (2). Dans ces termes, la demande de Jérôme 
soulevait cependant une objection embarrassante que lui soumit 
Thiers : une loi d'exception en faveur d’un membre de la famille 
Bonaparte serait pour tous les autres un renouvellement de pro- 
seription. Thiers estimait encore que la demande avait été mal in- 
troduite, qu’elle devait être adressée au roi et non aux députés (3). 
Lors de la discussion, le ministère, après avoir refusé formelle- 
ment de présenter une loi, craignant une difficulté avec la Chambre, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1895. 
(2) Lettre de Jérôme à Piétri, du 11 juillet 1847. 
(3) Thiers au roi Jérôme, juillet 1841, 
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promit de rouvrir administrativement les portes de la France à 
l’ancien roi de Westphalie. Le renvoi de la pétition, accepté dans 
ces HER fut prononcé à l’unanimité (3 juillet 1847). 

Le 22 septembre, Jérôme reçut l'autorisation de séjourner en 
France ibn. trois mois avec sa famille. Aussitôt rentré 1l né- 
gocia avec le roi et il obtint la promesse d’une pension de cent 
mille francs et, selon certains récits, du titre de pair. L’unique 
difficulté à résoudre, lorsque éclata le 24 février, était la réversi- 
bilité que le roi Jérôme demandait de la moitié de cette pension 
sur la tête de son fils, condition à laquelle on résistait à cause des 
défiances qu'inspirait le jeune prince. 

J'entrai alors pour la première fois en relations avec le prince 
Napoléon. Peu de jours avant le 24 février, Jean Reynaud, dont 
j'admirais le talent si haut et le caractère si pur, m'avait convié à 
une réunion de l’élite du monde libéral et républicain organisée 
dans son petit hôtel des Champs-Élysées. Pierre Leroux, venu de 
Boussac en quêteur, devait, pour obtenir de l'argent, exposer 
son système sur la Triade et le Circulus. Parmi les invités, qui 
la plupart devaient avoir une participation importante à l’événe- 
ment prochain, se trouvait le prince Napoléon, comte de Mont- 
fort. On se pressait autour du neveu du grand homme : on admi- 
rait la beauté de son masque napoléonien, l’éclat de son esprit et 
sa verve éloquente. On me présenta à lui : il me fit un accueil 
obligeant. De ce jour commencèrent entre nous des relations par- 
fois ralenties, souvent troublées par d’orageux dissentimens, qui 
néanmoins se sont continuées avec un caractère constant d’in- 
timité, jusqu'aux derniers jours de sa vie. 

Pendant ce temps, le prince Louis demeurait fidèle à la pro- 
messe spontanément faite à l'ambassadeur de France : il ne con- 
spirait plus. Sa vie se partageait entre le monde fashionable et 
l'étude. Il entreprit la réimpression du Manuel d'artillerie de sa 
Jeunesse. IT ne se montra prétendant que par la profusion avec 
laquelle, en dissipant le patrimoine qui lui restait et même en 
s’endettant, il subvenait à l’entretien de ses amis et partisans dé- 
pourvus de ressources. Le destin travaillait pour lui; il n'avait 
qu'à le laisser faire. 


Il 


La Révolution de 1848 remit en vigueur le principe de la 
souveraineté nationale; elle lui donna même une extension qu'il 
n'avait point encore eue. La première révolution n’avait admis que 
l'élection à deux degrés, elle l’introduisit directe; la première 
révolution avait subordonné l'électorat comme l’éligibilité à cer- 
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taines conditions de cens et d'indépendance, elle n’en exigea 
aucune : tout Français âgé de vingt et un ans, non privé de ses 
droits civils, fut électeur. La cause à laquelle Le prince Louis Na- 
poléon s'était consacré triomphait. Aussi ce fut son nom qui, 
au lendemain de l’événement, sortit du long silence de la foule. 

Avec une sagesse consommée le prince ne brusqua rien, lais- 
sant à la vague de fond qui le portait le temps de submerger toutes 
les résistances. Dès Le 22, à la sollicitation de quelques républi- 
cains, convaincus que son concours leur vaudrait l’armée, 1l 
s'était mis en route pour Paris. Il y arriva le lendemain de la révo- 
lution. Du domicile de son ami Vieillard, rue du Sentier, où 1l 
était mystérieusement descendu, il annonça au gouvernement pro- 
visoire « qu'il accourait pour se ranger sous le drapeau de la 
République. » L’accusé de réception fut l’ordre de quitter la 
France dans les vingt-quatre heures. Il ne résista pas : « Vous 
pensez, répondit-il, que ma présence à Paris est maintenant un 
sujet d'embarras, je m'éloigne momentanément. Vous verrez dans 
ce sacrifice la pureté de mes intentions et de mon patriotisme. » 
Il ne se présenta même pas aux premières élections de l’Assem- 
blée constituante. Tant que la constitution n'aurait pas été fixée, 
son rôle serait difficile et même dangereux en France. Bon gré mal 
gré, ses antécédens en feraient un chef de parti et l’exposeraient 
aux intrigues; mieux valait prolonger quelques mois encore un 
exil qui, étant volontaire, devenait moins pénible (1). À Londres, 
il remplit son devoir d'hôte loyal en s'inscrivant, à côté de ce 
qu'il y avait de plus respectable dans la Cité, parmi les constables 
spéciaux postés à Trafalgar square pour contenir l'agitation 
chartiste. Il laissa à trois de ses cousins, Jérôme Napoléon, Pierre 
Bonaparte, Murat, le bénéfice de la faveur populaire. Il ne fut 
nommé pour la première fois qu'aux élections complémentaires 
du 7 juin 1848 dans les départemens de la Charente-Inférieure, 
de l'Yonne, de la Corse et de la Seine. 

L'effet de cette manifestation fut d'autant plus considérable, 
qu’elle avait été spontanée. « Il y a huit jours, disait Proudhon, 
le citoyen Bonaparte n’était encore qu'un point noir dans un 
ciel en feu; avant-hier ce n’était qu’un ballon gonflé de fumée; 
aujourd'hui c’est un nuage qui porte dans ses flancs la foudre 
et la tempête. » 

Les puritains de la République, pour lesquels le but justifie 
les moyens, secondés cette fois par Lamartine, proposèrent de dé- 
clarer le prince inéligible en vertu de la loi de 1832. Jules Favre, 


Crémieux et Louis Blanc démontrèrent que la Révolution abro- 


(4) A Vieillard, 14 mai 1848. 
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geait implicitement les lois d’exil contre le prisonnier de Ham. 
Comment d’ailleurs, après avoir admis trois Bonaparte, en écarter 
un quatrième? La validation fut votée par les deux tiers des voix 
(43 juin). Mais le lendemain le prince manqua gâter ses affaires 
par une démarche imprudente. Il écrivit à l’Assemblée une lettre 
altière peu propre à calmer les alarmes, quoiqu’elle parût y pré- 
tendre. Elle contenait une menace plus qu'une soumission : « Je 
n'ai pas cherché l'honneur d’être représentant du peuple, parce 
que je savais les soupçons injurieux dont j'étais l’objet. Je re- 
chercherais encore moins le pouvoir. Si le peuple m'imposait des 
devoirs, je saurais les remplir. » Cavaignac s’indigna que le mot 
de république n’eût pas été prononcé. Jules Favre, fatigué déjà 
d’avoir été une fois sans venin, demanda le renvoi au ministre de 
la justice; d’autres parlèrent de mise hors la loi immédiate. Si 
les amis du prince n’eussent pas obtenu le renvoi au lendemain, . 
une mesure violente eût été décrétée. Le prince, clairvoyant et 
maître de lui, comprit son erreur et, sans hésiter, la répara par 
une nouvelle lettre, dans laquelle il donnait sa démission en 
exprimant son désir du maintien d’une République sage, grande, 
intelligente. L’orage se calma. 

Les tragiques journées de Juin — cette gigantesque guerre 
civile dans laquelle tant d’héroïsme se dépensa au détriment de 
notre grandeur — lui parurent la notification providentielle que 
l'heure écrite avait sonné. Une répression cruelle sévissait contre 
les auteurs de la sanglante insurrection. Onze mille cinquante- 
sept individus furent arrêtés. Les fusillades sommaires, les con- 
seils de guerre ne moissonnant pas assez tous les vaincus, on vota 
«la transportation par mesure de sûreté générale des individus 
actuellement détenus qui seraient reconnus avoir pris part à 
l’insurrection (27 juin 1848). » Reconnus! on ne disait point par 
qui : aucun jugement de n'importe quelle juridiction n’était re- 
quis, pas même un interrogatoire sommaire. On était pris, em- 
prisonné, embarqué, transporté, sans que qui que ce soit vous 
eût expliqué pourquoi ni sur quelles preuves. Plus de quatre 
mille individus furent ainsi traités; ce n’est que peu après que 
le chiffre en fut réduit à onze ou douze cents. 

Cette loi sauvage répondait cependant à l'exigence publique. 
Un vent violent de réaction, de colère et de vengeance s'élevait 
de toutes parts parmi ceux qui s'étaient, sans conviction, mon- 
trés ardens à se rallier à la république quand ils avaient peur. 
C'était alors à qui la maudirait, et, en attendant l’occasion de la 
renverser, pousserait aux mesures de représailles contre ceux qui 
l'avaient établie. 

Préfet à Marseille, où l’insurrection éclata à la veille de celle 
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de Paris, je ressentis l’impétuosité de cette poussée mieux que 
personne. Ayant refusé non seulement de « transporter » mais 
même de prononcer l’état de siège, je fus publiquement accusé 
d'avoir été le complice de l'insurrection que je venais de réprimer 
vigoureusement. 

Supposez le prince un simple ambitieux à courte vue. Il se 
serait jeté dans le courant qui ne cessait de grossir; il se serait 
présenté au pays les enseignes de la réaction à la main. Si ce 
u’est au premier moment, cela l’eût irrévocablement perdu. Sa 
seule force était dans le peuple. Pour les classes bourgeoises et 
aristocratiques, il ne devait jamais être qu'un relais d'étape, non 
une solution. Or la dureté, fût-elle justifiée, avec laquelle la répu- 
blique des bourgeois frappait sur les insurgés de Juin, révoltait, 
par l’attendrissement, même les plébéiens qui n'avaient point 
participé à l’'émeute et les remplissait du désir de la vengeance. 
Les Médicis durent leur fortune à ce que le premier d’entre eux, 
Silvestre, se montra compatissant envers les Ciompr, les anar- 
chistes du temps, vaincus et pourchassés. La vengeance du peuple, 
quand il est mécontent d’une république, est toujours d'appeler 
César. 

César sortit de l’ombre et se montra. Sa réserve avait accru 
l'impatience de ses amis : « On veut vous voir, Lui mandait Per- 
signy, on vous demande, on vous appelle, nous vous attendons. » 
Il posa nettement sa candidature aux élections complémentaires 
du 47 septembre 1848. Nommé à Paris et dans quatre départe- 
mens, il arriva aussitôt et descendit sur la place de la colonne 
Vendôme, à l’hôtel du Rhin (24 septembre). 

Quelques heures avant d’aller prendre possession de son 
siège, avant d'avoir vu son ancien ami et défenseur Berryer, ou 
qui que ce soit, sauf le montagnard Joly, il reçut le socialiste 
Proudhon. Selon son habitude, dans cette entrevue, il écouta plus 
qu'il ne parla, se montra bienveillant, protesta qu'il n'était pas 
dupe des accusations dirigées contre les socialistes, et bläma sans 
détour la politique de Cavaignac au point que le socialiste put, 
quoique très à tort, se croire presque d'accord avec lui. L'entre- 
tien terminé, il se rendit à l’Assemblée en compagnie de Vieil- 
lard et de Boulay de la Meurthe. Il s’assit sur les bancs de la 
gauche, marquant ainsi de quel côté étaient ses préférences. Son 
élection ne fut pas contestée. Alors il monta à la tribune, et d’une 
voix ferme, nuancée d’un accent étranger, il dit : 

« Après trente-quatre années de proscription, je retrouve enfin 
ma patrie et mes droits de citoyen. — La République m'a fait ce 
bonheur : que la République recoive ici mon serment de reconnats- 
sance et de dévouement, et que les généreux patriotes qui m'ont 
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porté dans cette enceinte soient certains que Je m'efforcerai [de 
justifier leurs suffrages en travaillant avec vous au maintien de la 
tranquillité, ce premier besoin du pays, et au développement des 
institutions démocratiques que le peuple a le droit de réclamer. 
— Longtemps je n’ai pu consacrer à la France que les médita- 
tions de l’exil et de la captivité; aujourd’hui la carrière où vous 
marchez m'est ouverte. Recevez-moi dans vos rangs, mes chers 
collègues, avec le même sentiment d’affectueuse confiance que j'y 
apporte. Ma conduite, toujours inspirée par le devoir, toujours 
animée par le respect de la loi, prouvera, à l’encontre des pas- 
sions qui ont essayé de me noircir pour me proscrire encore, que 
nul ici plus que moi n’est résolu à se dévouer à la défense de 
l’ordre et à l’affermissement de la République. » 

En présence de la réaction maîtresse partout, des transporta- 
tions sans jugement, de l’état de siège, des suspensions de jour- 
naux, de la clameur de haro élevée contre le socialisme, cet appel 
à une affectueuse confiance, cette affirmation que le peuple avait 
le droit de réclamer des institutions démocratiques, cette pro- 
messe de travailler à l’affermissement de la république, c'était la 
confirmation du langage intime tenu à Proudhon, la provocation 
à une entente avec la partie vaincue et persécutée de l’Assemblée. 
Le prince, loin de se rallier à l’union conservatrice, s’en distin- 
guait. Il affirmait l’ordre, mais un certain ordre, l’ordre dans la 
révolution et pourelle, non en dehors d’elle et contre elle; l’ordre 
au profit du régime nouveau, non pour le ramener, autant que 
possible, au régime ancien. Si les républicains et les socialistes 
l'avaient compris, et si, par suite, les deux forces de Napoléon et de 
la république s'étaient fraternellement unies en s’accordant une 
part équitable, que de complications et de violences nous eussent 
été épargnées! Mais étroits, sectaires, asservis à des formules 
vides, quoiqu'ils allassent déjà à la dérive, ils se drapèrent dans 
leur morgue, et leurs suspicions repoussèrent l’allié puissant qui 
les eût préservés du naufrage prochain. Au sortir de son entretien, 
Proudhon avait écrit sur son carnet : « Cet homme paraît bien 
intentionné. Tête et cœur chevaleresques; plus plein de la gloire 
de son oncle que d’une forte ambition. Au demeurant génie mé- 
diocre, je doute que, vu de près et bien connu, il fasse grande 
fortune. Me méfier du reste... » La méfiance ne tarda pas à se 
convertir en une hostilité violente et sans loyauté. A la descente 
de la tribune, aucun des républicains dont le prince avait réclamé 
l’affectueuse confiance ne vint à lui; quand il s’assit de nouveau 
sur leurs bancs, il ne recueillit que sourires malveillans et inqui- 
sion narquoise. Cela ne le découragea ni ne l’irrita. Il se montra 
de temps à autre à l’Assemblée, même dans un de ses comités, 


LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 335 


poli, taciturne, également imperturbable devant les déférences 
prévoyantes et les hostilités imprévoyantes. 

Cependant sa popularité, servie par l’habile organisation de 
Persigny, de Laïty, du général Piat et du prince Napoléon, gran- 
dissait. Dès que l'Assemblée eut voté l'institution de la présidence 
malgré les efforts de Grévy auquel cette opposition valut plus 
tard d'être fait président, le prince devint le candidat obligé. 
Cavaignac était son seul compétiteur sérieux. En sa personne un 
peu raide respirait la dignité du commandement et du devoir; 
sa parole brève, saccadée, au milieu des embarras de l’inexpé- 
rience oratoire, abondait en saillies de fierté et d'honneur à la 
Montluc. Plusieurs de ses proclamations pendant la lutte de Juin 
ont une véritable beauté de sublime, à l'antique. La défense qu'il 
opposa aux Jacobins et au centre gauche, coalisés contre lui par 
une commune envie, fut foudroyante et subjugua l’Assemblée 
tout entière. « Ce diable d'homme, disait en sortant un de ses 
adversaires dépités, quand il s’agit de lui est capable de tout, 
même d'avoir du talent. » Reproche injuste : 1l était capable 
d'en avoir au profit des autres. Témoin sa défense de son ami La- 
imoricière, dont on attaquait la présence au ministère : « Je ne 
m'étonne que d’une chose, c’est qu’il ne soit que le second quand 
je suis le premier! » Inébranlablement attaché au présent et. 
inême à la tradition de la république, 1l en protégea l'avenir par 
son influence et par ses votes contre les prétendues réformes du 
radicalisme, et notamment contre l’une des plus détestables, 
Pimpôt inquisitorial sur le revenu, pure rétrogradation vers l’ar- 
bitraire de l’ancien régime ou copie inintelligente d’un expédient 
de guerre anglais, et d’une des institutions du despotisme prus- 
sien. Il avait refusé, malgré le conseil de certains de ses amis, de 
profiter de l’effarement public pour usurper une dictature person- 
nelle. À tous égards un tel homme était digne de la magistrature 
suprême. 


III 


L'élection dépendait du mode selon lequel elle serait faite. 
Attribuée à l’Assemblée, elle assurait l'avantage à Cavaignac; 
transportée directement au peuple, elle amenait le triomphe du 
prince. 

Les jacobins eussent trouvé tout naturel que les représentans 
du peuple employassent leur pouvoir délégué à interdire au 
peuple l'expression de sa volonté : c'était, à les entendre, la poli- 
tique prévoyante. Tocqueville ne partagea pas leur avis. Il établit 
que l'élection par le peuple était la seule qui ne détruisit pas 
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l'individualité du pouvoir exécutif. Puis, sa voix grêle comme sa 
personne acquérant une solennité pénétrante, 1l s’éeria au milieu 
du recueillement de l'auditoire : « Croyez-vous écarter Les périls 
de la République en proclamant pour ainsi dire officiellement 
que vous doutez des sentimens républicains du peuple? » 

Néanmoins l’Assemblée hésitait encore, lorsque Lamartine 
parut à la tribune. Un silence d'attente remplit l'auditoire. 
Comment allait-il opiner? On le savait hostile à l'ambition bona- 
partiste. Sa muse avait été dure au héros de Sainte-Hélène ; 1l 
n'avait pas salué de son enthousiasme le retour des cendres; 
récemment encore il disait : « Il y a deux noms auxquels la dic- 
tature d’une république ne doit jamais être confiée : en Angle- 
terre, Monk; en France, Bonaparte. » L'émotion égala donc la 
surprise lorsque, sans s’absorber dans les calculs étroits de l’am- 
bition présente, ne consultant que les intérêts permanens de la 
vérité, il appuya l'opinion de Tocqueville. Cette abnégation lui 
fut propice, car jamais il ne déploya d’une envergure plus solen- 
nelle ses ailes majestueuses. À ses accens iyriques les plus 
rebelles se rendirent. Il y a peu d'exemples dans l’histoire des 
tribunes modernes d’une fascination aussi complète, aussi sou- 
daine : « Quand même le peuple choisirait celui qu'une pré- 
voyance peut-être mal éclairée redouterait de lui voir choisir, 
n'importe! A/ea jacta est! Que Dieu et le peuple prononcent. Il 
faut laisser quelque chose à la Providence! » La cause de l’élec- 
tion directe par le peuple était gagnée (6 octobre 1848). 

Une dernière tentative fut essayée pour empêcher le résultat 
inévitable. Antony Thouret proposa l'inéligibilité des princes 
ayant appartenu aux familles régnantes. Il était bien tard pour 
porter une loi d’ostracisme qu'on n'avait pas osée au début. 
Cavaignac eut la chevaleresque dignité de s'y opposer. « On 
dirait, fit-il, que l’Assemblée a voulu mettre un obstacle au choix 
que la nation était prête à faire, qu'après avoir promis toutes 
liberté au vote du peuple elle a voulu le restreindre. J'ai soif de 
savoir où est la confiance de la nation. » Le prince protesta en 
quelques mots : « Je ne prends pas la parole contre l’amende- 
ment, j'ai été assez récompensé en retrouvant tous mes droits de 
citoyen. C'est au nom de trois cent mille électeurs qui, par deux 
fois, m'ont honoré de leurs suffrages, que je viens désavouer le 
nom de prétendant qu'on me jette toujours à la tête. » L’exclu- 

* sion ne fut pas prononcée : au contraire la loi de proscription de 
1832 contre les Bonaparte fut définitivement abrogée. | 

Ceux qui n’ont pas vécu en ces jours peuvent blâmer, comme 

des fautes impardonnables, ces décisions de l’Assemblée consti- 
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tuante qui permirent l'élection du prince. S'ils avaient senti, 
comme les contemporains, l’impulsion violente, à chaque heure 
accrue, quile portait, ils sauraient qu'aucun acte de violence n’eût 
dominé alors la passion populaire. La nomination eût-elle été 
attribuée à l’Assemblée, dès le lendemain, aux élections législa- 
tives, le nom du prince, placé en tête de toutes Les listes, en dépit 
de toutes les déclarations d’inéligibilité, eût obtenu la majorité 
presque partout. Quelle force serait-il resté au pouvoir du géné- 
ral Cavaignac? IL eût fallu supprimer le suffrage universel ou le 
_ museler. En ce temps de probité politique, nul ne pensait à le 
proposer. Tocqueville et Lamartine n’opinèrent pas seulement 
en honnêtes gens, ils se montrèrent plus encore politiques per- 
spicaces. 

Il est rare qu'une assemblée aille avec une inflexible logique 
au bout du principe qu’elle a adopté, et même qu’elle se défende 
de reprendre en détail ce qui lui a été arraché en principe. Le 
peuple, maître de l'élection, devait rester maître de réélire celui 
qu'il aurait élu. Cependant l’Assemblée décréta que le président 
ne serait pas rééligible. La constitution nouvelle pouvant, à l’ap- 
plication, révéler des défectuosités, la faculté de reviser devait 
être facile. On la rendit à peu près impossible en la subordonnant 
au vote des trois quarts dés voix. Au moins eùt-il été correct que 
ces décisions exorbitantes fussent ratifiées par le pouvoir consti- 
tuant. On sen garda bien! on craignit que le peuple ne mani- 
festât par un vote négatif sa volonté d’être régi par le prince 
sous une forme quelconque. Lorsque le député Puységur pro- 
posa, conformément aux règles démocratiques, de soumettre 
Pacte constitutionnel à la sanction nationale, quarante-quatre voix 
seulement l’appuyèrent au milieu de l’hilarité bruyante d’une 
majorité revenue aux instincts simoniaques des partis. Parmi ces 
quarante-quatre fidèles aux principes, on comptait Victor Hugo, 
Montalembert et mon père. Une constitution, selon le juste décret 
de la Convention, maintes fois confirmé, n’existe que si elle a 
été acceptée par le "peuple; dès lors la Constitution de 1848 n’a 
Jamais existé en droit, elle n’a été qu’une usurpation. 

Cette constitution légale mais illégitime mettait aux prises 
une assemblée unique désignant des ministres responsables avec 
un président responsable nommé pour quatre ans. Niles ministres 
mi le président n'étaient armés du droit de dissolution. Cet arran- | 
gement irrationnel ouvrait un conflit sans issue. « L'institution 
d'une assemblée unique, écrivait Victor Hugo au Moniteur, me 
paraît si périlleuse pour la tranquillité et la prospérité d’un pays 
que je n'ai pas cru pouvoir voter une constitution où ce germe 
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de calamités est déposé (5 novembre). » Montalembert et Berryer 
votèrent également contre. ù 

Il y avait en outre dans cette constitution un vice plus orga- 
nique qui n’a pas été signalé. Elle instituait une république par- 
lementaire ; or, République et parlementarisme s'excluent, car 
la condition du régime parlementaire, c'est l'irresponsabilité du 
chef de l'État,et sa responsabilité est de l'essence même du véri- 
table régime ‘républicain. Il était sans doute difficile, de faire 
coexister un président responsable et une assemblée, unique, 
moins cependant que de faire marcher d'accord deux respon- 
sabilités aussi exigeantes que celle d’un président et celle d’un 
conseil des ministres. Ceci explique pourquoi on n’établit pas le 
droit de dissolution. À qui l’eût-on confié? Au président? mais 
une dissolution exercée par un chef de gouvernement a toujours 
un faux air de coup d’État. Le droit de dissolution n’est salutaire 
que s'il est un attribut purement ministériel; mais, dans ce cas, 
les ministres eussent annihilé le président en lui imposant, au 
nom de leur majorité, un appel à la nation. De toutes parts on 
se heurtait aux contradictions, aux incohérences, aux impossi- 
bilités. On n'avait pas même évité de placer au même moment 
le renouvellement de l’Assemblée et la réélection du président. 

Les conservateurs monarchiques, appelés les hommes de la 
rue de Poitiers, du nom de la petite rue voisine du quai d'Orsay 
où se trouvait le local de leurs réunions, n’éprouvaient aucune 
sympathie pour le prince qui n'avait cessé de combattre leurs 
gouvernemens et d'en nier la légitimité. Ils ne voyaient en lui 
qu'une variante autoritaire du démocrate et même du socialiste. 
Ils avaient songé, au lendemain de la répression terrible de Juin; 
à se rallier au général Cavaignac, espérant que la nécessité l’amè= 
nerait à se livrer à eux. Le général s’y refusa; on eût voulu qu'il 
rougît d’être le fils d’un conventionnel régicide ; il répondit quil 
en était fier. On avait espéré le tirer peu à peu hors de la Répu- 
blique, 1l protesta qu'il tenait pour ennemi quiconque la com- 
battrait. On l’abandonna. Le prince de Joinville devenu inéligible, 
on pensa au maréchal Bugeaud. Le maréchal eût accepté d'être 
le concurrent de Cavaignac, auquel il reprochait « une conduite 
sans franchise », mais quoique sa raison ne fût pas entièrement sa= 
tisfaite par le choix du prince, préférant sa domination à celle de 
« l’infâme national », 1l refusa d'engager une lutte qu'il sentait 
d'ailleurs sans espoir. Restait Thiers qui, lui, s’offrait. Nul ne 
s'était autrefois prononcé plus catégoriquement contre la Répu 
blique. « On avait vu à l'épreuve, non seulement la république 
sanglante, mais la République clémente qui voulait être modérée: 
elle n'était arrivée qu'au mépris. Une république tournait néces= 
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sairement au {sang ou à l'imbécillité (4). » — « On ne change 
pas la nature humaine par de vains décrets. Quand un pays a 
toujours véeu en monarchie, que la folie des factions l’a un ins- 
tant arraché à son état naturel pour en faire une république éphé- 
mère, il suffit de quelques années pour inspirer l'horreur de 
l'anarchie et de moins d'années encore pour trouver le soldat 
capable d'y mettre un terme (2). » Néanmoins, après Février, le 
‘sn dissipé, 1l se convertit au système répu- 
blicain. & Je ne suis point, écrit-1l, un émigré rêvant un passé 
impossible : j'accepte la république et ne veux d'aucune des trois 
restaurations possibles. Le temps des rois est passé! (3) » Toute- 
fois à son adhésion il ajouta ce post-scriptum fort important que 
la République ne demeurerait pas aux mains des républicains, 
« gens vulgaires, ignares, inexpérimentés, violens. » « Nous 
sommes d'avis, dit-il à Panizzi, que la monarchie est impossible 
aujourd'hui, et nous croirons avoir beaucoup fait si nous pouvons 
donner au pays une république bien constituée (4). » La répu- 
blique bien constituée était celle dont il deviendrait le président. 

A cet effet l'appui des conservateurs lui était indispensable. 
TI s’appliqua à le gagner. De l’anticléricalisme, il passa à l’ultra- 
montanisme; coryphée inattendu des jésuites, 1l trouva tout 
naturel que l’enseignement de la jeunesse fût confié à ceux dont 

il demandait récemment la proscription; non content de com- 
battre Proudhon et les socialistes avec lesquels il n'avait jamais 
pactisé, il abandonna les radicaux auxquels il promettait, en 1847, 
inébranlable fidélité ; il défendit contre les uns et contre les autres 
les principes de bon sens sur lesquels reposent les sociétés, dans 
de superbes discours à toujours relire. 

Malgré ces amendes honorables édifiantes et ces services émi- 
nens, les conservateurs ne se décidaient pas à l’adopter. Ils le 
jugeaient trop peu sûr. S'il avait oublié ses impertinences envers 
les légitimistes, eux se les rappelaient (5). D'ailleurs, de plus en 
plus, se prononçait visiblement chaque jour le courant de l'opinion 
populaire. Les conservateurs se gardaient d’imiter l’aveuglement 


(4) Discours du 17 mars 1834.  : 

(2) Consulat et Empire, Liv. XIX. 

(3) 22 mars 1848, lettre au procureur énéral Borelli. 

(4) A Panizzi, 20 mars 1848. 

(5) Un exemple entre beaucoup d’autres. Séance de la Chambre des députés du 
26 janvier 1841.« — Thiers. Vous figurez-vous Henri V dans Paris à la tête des armées 
étrangères? — De Larcy avec vivacité. Il n’y sera jamais. (Rire général.) — ‘Thiers. 
L’honorable M. de Larcy me dit qu'il n’y sera jamais. Cette interruption est digne 
de ses généreux sentimens que je connais bien. Il ne me reste qu’à faire un vœu, 
c'est que Henri V soit de cet avis. — Le duc de Valmy. Il en est. — Thiers. J'ajoute 
que, en renoncant à cette chance, il est d'autant plus généreux qu'il renonce à la 
seule que je lui connaisse. (Hilarité bruyante et prolongée.) » 
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des républicains. Laissant ceux-ci rejeter la force qui soffrait à 
eux, ils la recherchaient. À l'exception de quelques obstinés ou 
de quelques chefs, tels que Berryer, rivés à leur rôle de porte-dra- 
peau, ils se déclaraient en faveur de celui vers lequel s’avançait 
le succès. Ils se disaient qu’ils seraient moins vaincus en s asso= 
ciant d'avance au vainqueur, quoiqu'il ne fût pas de leur choix; 
qu'il leur accorderait au moins des égards; que, s'ils avaient à, 
redouter quelques concessions à des idées abhorrées, ils obtien- 
draient en retour des garanties sérieuses pour les principes essen- 
tiels. Le succès d’un nom dynastique leur semblait un présage 
de ruine pour la république, et la république renversée, 1ls se 
flattaient d’avoir aisément raison du prince et de reconstruire la 
monarchie. 

Thiers comprit et n'insista pas. Après un instant d'hésitation 
en faveur de Cavaignac, il se décida à adopter lui aussi la candi- 
dature du prince Louis. Il m'a conté le petit fait par lequel lui 
fut rendue sensible la puissance électorale de ce nom. — En ce 
temps, dans chaque maison un porteur venait chaque jour avec 
ses seaux d’eau. Thiers, descendant par hasard au jardin par 
l'escalier de service, se heurte au sien. Il l’arrête. « Ah, vous 
voilà ! causons un peu : eh bien! il va y avoir des élections pour 
nommer un président; que pensez-vous du maréchal Bugeaud? 
— Connais pas.— Du prince de Joinville? —Ah! le fils à Philippe! 
— De Cavaignac? — J'en aï entendu parler. — Et du prince 
Louis-Napoléon? — Ah! celui-là, fit le bonhomme d’un ton 
décidé, celui-là je le connais ! » 

Thiers imagina alors de diviser l’adversaire qu'il renonçait à 
aborder de front. Il proposa au prince Jérôme de poser sa candi- 
dature, et il l’eût soutenu contre le prince Louis. Jérôme ne 
tomba pas dans le piège où son honneur aurait sombré sans 
profit : il comprit qu’il serait plus ridicule encore qu'odieux en 
disputant à l’audacieux de Boulogne et de Strasbourg le droit de 
relever Le nom de Napoléon. Son fils fut également très correct. 
— Après l'évasion de Ham, il s'était rendu à Londres auprès de 
son ancien professeur d'Arenenberg. Les deux cousins avaient vécu 
dans une intimité qui ne fut pas sans quelques difficultés, si l'on 
enjuge par la lettre qu'après la séparation le prince Louis écrivait 
à Vieillard : « Au fond, ce que je reproche à Napoléon, sitoute= 
fois on peut reprocher à un homme scs défauts de nature, c’est 
d'avoir un caractère indéchiffrable. Il y a des personnes quon 
comprend, qu'on connaît du premier abord. Sympathie ou antis 
pathie, vous savez tout de suite à quoi vous en tenir. Mais Napo= 
léon est tantôt franc, loyal, ouvert, tantôt son cœur semble parler 
gloire, souffrir, palpiter avec vous pour tout ce qu'il y a de grand 
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et de généreux, tantôt il n’exprime que sécheresse, rouerie et 
néant. Que croire? je crois toujours le bien, tant que je n'ai pas 
de preuves réelles du contraire et, tout en étant sur mes gardes, 
je ne comprime aucune de mes inspirations de tendresse et 
d'amitié. Aussi ne puis-je que vous remercier de ne pas l’aban- 
donner (10 décembre 1846). » 

Après 1848 Les bons rapports entre les cousins n'étaient plus 
troublés, et le jeune prince appuyafortement le refus de son père. 
Thiers se résigna à l’inévitable. « Après tout, fit-il, quatre ans 
sont bientôt passés; mon tour viendra à l'élection prochaine. 
Jusque-là nous lui donnerons des femmes, et nous le condui- 
ons. » 

J'eus aussi dans le même temps une révélation imprévue. 
J'étais préfet de Chaumont. Aucune passion ne m'aveuglait, Mes 
sympathies allaient plutôt à Louis-Napoléon. Piétri l’ainé, 
modeste secrétaire d'un avocat à la Cour de cassation, très lié 
avec mon père auquel il dut, après le 24 février, sa nomination 
de commissaire en Corse, nous avait si souvent entretenus du 
prisonnier de Ham et de ses aspirations qu'il nous avait disposés 
en sa faveur. Cependant le prince n’était pas mon candidat. Quoi- 
que sachant combien étaient nulles les chances de Lamartine, 
cest à lui que je réservais mon vote en reconnaissance de la 
bonté paternelle qu'il m'avait témoignée. Mon ministre Dufaure 
demandait des informations sur Les chances probables de l'élection. 
Je consullai fes maires, les conseillers généraux, Les magistrats, 
les notables. La grande majorité me répondait : « Nous ignorons 
ce qui se passe ailleurs, mais dans notre département paisible, 
ami de l’ordre, d’une sage liberté, le succès de Cavaignac nous 
paraît très probable. » Et je transmettais consciencieusement à 
Dufaure ces pronostics. Mais voilà que quelques jours avant 
l'élection je vais faire une tournée dans une commune limitrophe 
du département de l'Aube. Une tournée impliquait une revue 
de la garde nationale. Après la revue je montais sur une table et 
J'adressais à la foule une allocution. Cela amusait beaucoup ces 
calmes Champenois qui n'étaient pas habitués à ces façons pré- 
fectorales. Aussi, lorsqu'on m'annonçait quelque part, ils accou- 
raient en grand nombreet ceux qui étaient dépourvus de fusil 
mettaient leur parapluie au port d'armes afin d’être aussi passés 
en revue. Ce jour-là, la foule était plus considérable, car on était 
venu aussi par curiosité du département voisin. Mon allocution 
finie, s'élève d’abord un cri de : « Vive le préfet! » aussitôt 
couvert par le cri bien autrement formidable et prolongé de : 
« Vive Napoléon! vive l'Empereur! » C'était le : « Ah! je le 
connais » du porteur d’eau. Quelques jours après, Louis-Napo- 
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léon réunissait presque l'unanimité des voix, et j'eus grand peine 
à empêcher qu’on ne brülât les maisons de ceux qui s'étaient 
prononcés contre lui. | 

Dans un tel état de l'esprit populaire, le prince n’était obligé 
à aucun manifeste, on ne lui en demandait pas. Il suffisait de 
mettre son nom sur une affiche. Ce nom avait le privilège uni- 
que, par lui-même, indépendamment de tout commentaire, en 
restant le symbole de la gloire nationale, de donner deux certi- 
tudes en apparence contradictoires, mais également nécessaires : 
l'attachement aux principes démocratiques et le ferme maintien 
de la sécurité sociale. Nonobstant, le prince se crut obligé à un 
manifeste de candidat. Il le rédigea avec une habileté supérieure 
et d’un style impérial. Dans cette œuvre bien équilibrée il y avait 
un mot d'espérance pour toutes les catégories de citoyens. II 
promettait aux effrayés, de ne reculer devant aucun sacrifice pour. 
détendre la société si audacieusement attaquée, de rétablir l'or- 
dre, la confiance, le crédit, les finances; aux catholiques, la pro- 
tection de la religion, la liberté des cultes et de l’enseignement; 
aux libéraux, de restreindre dans de justes limites le nombre des 
emplois qui dépendent du pouvoir et font d’un peuple libre un 
peuple de solliciteurs, d'éviter cette tendance funeste qui entraine 
l'Etat à exécuter lui-même ce que les particuliers peuvent faire. 
mieux que lui, et de préserver la liberté de la presse des deux 
écueils qui la compromettent toujours, l'arbitraire et la licence. 
Aux pacifiques, il montrait la paix comme le plus cher de ses 
désirs. La France dans sa première Révolution n'avait été guer- 
rière que parce qu’elle avait été forcée de l'être; aujourd'hui 
qu’elle n'était pas provoquée, elle pouvait consacrer ses ressources 
aux améliorations intérieures et, tout en maintenant les lois fon 
damentales qui font la force de notre organisation militaire, 
alléger etnon aggraver le fardeau de la conscription. Aux patriotes, 
il donnait l'assurance qu’en étant pacifique, sa politique serait 
résolue, une grande nation doit se taire ou ne pas parler en 
vain. À l’armée, il promettait de veiller au présent et à l'avenir non 
seulement des officiers, mais aussi des sous-officiers et des sol- 
dats, et de préparer aux hommes qui ont servi longtemps sous les 
drapeaux une existence assurée. Au peuple des travailleurs il 
faisait espérer la diminution des impôts les plus onéreux, l'encou- 
ragement en France et en Algérie des entreprises pouvant donner 
du travail aux bras inoccupés, des institutions de prévoyance 
pour la vieillesse, toutes les améliorations enfin qui tendent non 
à ruiner le riche au profit du pauvre, mais à fonder le bien-être 
de chacun sur la prospérité de tous. Aux vaincus, il ouvrait des 
perspectives de clémence : sa république serait généreuse et aurait 
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foi dans son avenir. Lui qui avait connu l'exil et la captivité, il 
appelait de ses vœux le jour où la patrie pourrait sans danger 
faire cesser Les proscriptions et effacer les dernières traces de nos 
discordes civiles. Enfin 1l faisait appel, sans distinction de partis, 
à tous les hommes que recommandent leur haute intelligence et 
leur probité. Le point essentiel du manifeste était celui relatif à 
ses vues d'avenir. Il était ainsi concu : « Je me dévouerai sans 
arrière-pensée à l’affermissement d’une république sage par ses lois, 
honnête par ses intentions, grande et forte par ses actes.Je mettrai 
mon honneur à laisser, au bout de quatre ans, à mon successeur 
le pouvoir affermi, la liberté intacte, un progrès réel accompli. » 

A la veille de l'élection, dans une lettre adressée au nonce, le 
prince prit un engagement spécial à l'égard du pape. Il affirma 
« que le maintien de la souveraineté temporelle du chef vénérable 
de l’Eglise était intimement lié à l'éclat du catholicisme comme à 
la liberté et à à l'indépendance de l'Italie. » 

Le message rédigé, le prince le soumit à plusieurs personnages 
politiques, parmi lesquels Thiers et Émile de Girardin, rédacteur 
en chef d'un des journaux les plus répandus, /a 5 qui, en 
haine de Cavaignac, par lequel il avait été emprisonné aux jour- 
nées de Juin, soutenait ardemment la candidature bonapartiste. 
Thiers, surpris de ce langage nouveau auquel il eût préféré ses 
finasseries habituelles, n’approuva pas. Le passage sur la Répu- 
blique généreuse provoqua surtout sa critique: c'était une pro- 
messe d’amnistie, et au lendemain des journées de Juin il la 
croyait dangereuse. D’autres s’élevèrent contre la phrase sur le 
pouvoir restitué au bout de quatre ans : « Effacez, effacez, prince, 
dirent-ils, pourquoi prendre un engagement? — Qu'en pensez- 
vous ? dit le prince en se retournant vers Girardin. — Si vous 
êtes résolu à tenir la promesse, répondit celui-ci, maintenez-la, 
sinon effacez. » Le passage fut maintenu : en effet, le prince était 
alors fermement résolu à observer sa promesse. 

Un autre conseil de Thiers n’eut pas meilleure fortune. L'élec- 
tion n'étant pas douteuse, il demanda au prince quel costume il 
prendrait quand il serait président : un costume civil ou un cos- 
tume militaire ? « Celui du Premier Consul ou quelque chose 
d'approchant serait très bien, ajouta-t-il. — Probablement, répon- 
dit le prince, je choisirai entre l’uniforme de général de la garde 
nationale ou de l’armée. — Mais alors, fit Thiers, comment vou- 
lez-vous que nous fassions, moi ou tout autre, quand nous serons 
appelés à vous succéder ? Croy ez-moi, prince, prenez l'habit du 
Premier Consul. » Le président choisit l'uniforme de la garde na- 
tionale. Une telle insubordination l’acheva dans l’esprit de Thiers. 
L'illustre homme d’État ne distinguait les hommes que par la 
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nature de leur déférence à son égard. Opinait-on comme lui, on 
était un esprit distingué. Ne le suivait-on pas, on n'était quun 
imbécile. Et, à tout propos, on s'élevait ou l’on dégringolait 
d’une catégorie à l’autre. Le prince n’échappa pas au criterium 
habituel. « Je l'ai beaucoup étudié de près et de loin, dit Thiers à 
lord Malmesbury et à bien d’autres, c’est un homme absolument 
nul. » 

Le suffrage universel ne pensa pas de même. On le gorgea de 
discours, de biographies, d’apologies, de recommandations en 
faveur de Cavaignac. Il les reçut et ne les lut pas. Le général, 
du reste, désirait la présidence, mais, droit et désintéressé, 1l aimait 
mieux ne pas l’obtenirque d'y monter en se diminuant. Quoique 
maître du gouvernement, — je le sais puisque j'étais unde ses pré- 
fets, — il n'eut recoursàaucune pression incorrecte. Aucune libérté 
ne fut violée; aucune indépendance menacée. Les outrages qui 
abreuvèrent son concurrent furent l’œuvre du parti ardent, sans 
scrupules, qui servait sa candidature. De même on ne saurait 
attribuer au prince les attaques indignes qui ne furent pas épar- 
gnées au général. Un ouvrier vint lui apporter une pierre ltho- 
graphique sur laquelle Cavaignac était représenté en bourreau 
massacrant des vaincus. « Combien, demanda le prince, voulez- 
vous de cette pierre ? » L’ouvrier fixe le prix ; le prince paie, puis 
se fait apporter un marteau et la met en pièces. 

Aucun scrutin n’est plus instructif que celui du 10 décembre 
1848. Si l'assemblée, issue du suffrage universel tout récemment, 
eût été chargée d’élire, Cavaignac aurait réuni au moins les deux 
tiers des suffrages et l’autre tiers se fût reporté sur Ledru-Rollin: 
Le même suffrage universel directement consulté n'accorda que 
un million 434226 voix à Cavaignac, 370119 à Ledru-Rollin, 
17910 à Lamartine, et cinq millions 434 226 à Louis-Napoléon: 
Preuve désormais irrévocablement acquise à la science politique 
que le vote des représentans n’exprime nullement la véritable 
pensée constituante d’un peuple et que, selon la thèse de Rous- 
seau, la souveraineté dans ce qu’elle a de primordial ne peut être 
déléguée qu’en s'anéantissant. À quelque moment depuis 1815 
qu'on eût directement consulté le peuple, 1l eût répondu comme 
il le fit le 10 décembre 1848, et cependant les assemblées ne ces- 
saient de proscrire les Napoléon. 

Après l'élection le vainqueur et le vaincu remplirent noble= 
ment leur devoir. Pendant qu'on lisait les dépêches apportant ia 
nouvelle de la défaite à l’hôtel du général Cavaignac, le colonel 
Charras s'approche vivement du général et lui dit à mi-voix : «Tu 
vas résister. — Quoi ! répond Cavaignac, tu veux que je manque 
à ma parole? — Mais nous, nous résisterons. — Non, vous ne, 
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résisterez pas, Je saurai vous en empêcher. — Mais tu perds la 
république! — Il est possible qu'elle succombe ; mais elle se 


relèvera, et elle serait perdue à jamais si celui qui la représente 
se révoltait contre le vœu du pays (1). » 

Le 20 décembre, le prince ayant reçu des menaces d’assassi- 
nat, se rendit à l’Assemblée escorté de quelques amis. Dès que le 
rapport sur l'élection eut été lu, 1l monta à la tribune. En habit 
noir, portant le grand cordon de la Légion d'honneur, il jura, 
« en présence de Dieu et devant le peuple français représenté par 
l'Assemblée nationale, de rester fidèle à la République démocra- 
tique une et indivisible, et de remplir tous les devoirs qui lui 
sont imposés par la constitution. » 

Ce serment constitutionnel était d'obligation. Le prince lui 
donna un caractère volontaire par des déclarations spontanées 
et explicites. « Les suffrages de la nation et le serment que Je 
viens de prêter commandent ma conduite future. Mon devoir 
est tracé, je le remplirai en homme d'honneur. Je verrai des 
ennemis de la patrie dans tous ceux qui tenteraient de changer, 
per des voies illégales, ce que la France entière à établi. » Il ter- 
mina par un hommage à son prédécesseur : « La conduite de 
l'honorable général Cavaignac a été digne de la loyauté de 
son caractère et de ce sentiment du devoir qui est la première 
qualité du chef d'un Étal. » | 

Ces paroles prononcées, le président monta vers le banc 
où était assis le général et lui tendit la main. C'était la seconde 
avance publique qu'il faisaitaux républicains. Le général surpris 
laissa prendre sa main plus qu'il ne la donna. Le soir, le prince 
envoya l’un de ses amis, Heckeren, lui offrir le grand cordon : il 
le refusa. 

Depuis son entrée dans la vie active, avant comme après 
Strasbourg et Boulogne, devant ses complices comme devant ses 
juges, dans ses professions électorales et dans ses discours à la 
tribune, Louis-Napoléon répudiait le rôle de prétendant. En au- 
éune circonstance il ne se réelama des droits héréditaires préexis- 
tans : il ne voulait rien devoir qu'à la souverainelé populaire. 
Non seulement il ne manifestait aucune aversion contre la répu- 
blique, mais il annonçait, et très sérieusement, l'intention d'en 
consolider l'existence. Pourquoi ne l'avoir pas aidé à remplir ses 
engagemens en les acceptant comme sincères? Pourquoi n'avoir 
pas facilité son effort? Pourquoi ne l'avoir pas encouragé à 
placer ses idées personnelles au-dessus de sa tradition? Pour- 
quoi n'avoir répondu à sa bonne volonté que par une hostilité 


(4) Ce fait vient d’être révélé par M. Ch. de Lacombe dans son intéressante Vie 
de Berryer, t. II, p. 580. 
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violente ou des soupçons? La confiance embarrasse plus que la 
défiance. Il est imprudent de prêter à quelqu'un des arrière- 
pensées qu'il n’ose confesser ou qu'il désavoue. On ne les conjure 
pas ainsi, on les provoque, on les facilite et parfois on les 


impose. 
IV 


Voilà le prince Louis-Napoléon installé à l'Élysée dans sa 
Présidence. Comment y trouva-t-il la France et l'Europe? 

En France, l'inquiétude qui avait précipité l'esprit public 
dans la réaction après les journées de Juin s'était aggravée de la 
crainte toujours présente d'un retour aux calamités dont on était 
à peine délivré. Le parti vaincu derrière les féroces barricades, 
loin de se résigner à sa défaite, proclamait bruyamment son espé: 
rance d'une prochaine revanche. Ses fureurs s'étaient accrues 
en proportion inverse de ce que ses forces avaient perdu. « L’élec- 
tion du prince, a dit Lamartine, fut une affirmation inconsciente 
de l’hérédité. » Peut-être ! Mais elle fut certainement le recours 
à une dictature vigoureuse et incontestée, protection contre 
les menaces futures. On était fatigué des libertés auxquelles 
on avait paru attacher tant d'importance autrefois ; les discours 
de tribune étaient devenus aussi odieux que les articles de Jour: 
naux; le plus grand nombre soupirait après le jour où la tri 
bune serait muette et la presse muselée, et la seule liberté qui 
parût encore précieuse, était celle de se délivrer de la basse do- 
mination des comités radicaux et des politiciens démagogiques. 

En Europe, la situation n’était pas moins critique. [ei il esl 
indispensable d’insister, car, de même que de l’effervescence 
internationale était sortie l’étincelle qui avait allumé la révolu- 
tion de Février, de la réaction européenne devait venir l’encou- 
ragement et peut-être la nécessité de la réaction en France. La 
commotion produite par la révolution de 1848 avait été bien 
plus générale que celle dont la révolution de 1830 avait été le 
signal. Par une coïncidence de justice, c'était à Vienne, le cheï- 
lieu de la politique de la conquête, que le triomphe de la poli 
tique des nationalités avait opéré sa première explosion (13 mars): 
A l'approche du danger, l’empereur d'Autriche, conformément à 
la coutume royale, abandonnait son fidèle serviteur, de même 
que Louis-Philippe avait abandonné Guizot. Le chef du parti du 
repos ne tenta pas plus que ne l'avait fait Guizot de lutter contre 
cette défaillance irrémédiable, « J’ai combattu, dit-1l, avec con: 
stance pendant un ministère de près de quarante ans. Mes efforts 
ont été vains, et, ne sachant ni nager entre deux eaux, n1 dans ung 
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eau qui ne convient pas à mes facultés, je me retire de la scène. » 
Il ajouta en remettant sa démission entre les mains de l’archiduc 
Louis : « Siles empereurs disparaissent, c’est lorsqu'ils désespèrent 
d'eux-mêmes. » Peu après il était obligé de quitter Vienne et de 
traverser en fugitif, presque en malfaiteur, cette Allemagne qu'il 
avait si longtemps conduite en maître. Il rejoignait Guizot à 
Londres, où Palmerston les reçut tous les deux avec une nar- 
quoise courtoisie. Selon la coutume logique, le soulèvement 
contre le ministre était bientôt suivi de la rébellion contre le sou- 
verain; une révolution éclata à Vienne, et la famille royale dutse 
réfugier à Inspruck (15 et 26 mai). 

De Vienne, le mouvement se propagea jusqu'aux extrémités de 
la monarchie. En Hongrie, le meneur éloquent du parti radical 
obtenait de la Diète une sommation à l’empereur de transférer la 
Diète de Presbourg à Pesth, d'accorder la garde civique, un minis- 
tère hongrois responsable devant la Diète (17 mars). La somma- 
tion est accueillie. Batthyany forme le premier ministère hongrois 
(23 mars). Malgré la violente lutte qui avait séparé Szechenyi, 
chef de l’opposition constitutionnelle, et Kossuth, coryphée du 
parti révolutionnaire, Batthyany les réunit dans son ministère, 
et il demande à Deak, qui en combattant les idées de Kossuth 
avait été le modérateur des colères de Szechenyi, d'entrer aussi 
dans son gouvernement afin d'y continuer son rôle de conciliateur. 
Malgré sa vive répugnance, Deak se décide à occuper le minis- 
tère de la justice. Il s’y signalait aussitôt par l'élaboration d’un 
remarquable code pénal. 

La Bohème ne restait pas tranquille. Conduite par Palacky, 
elle réclame un ministère responsable siégeant à Prague; elle 
s'oppose à une fusion quelconque avec l'Allemagne. l'Autriche 
ne doit pas se faire allemande ; il faut qu’elle reste une confédé- 
ration de peuples, slaves surtout, faisant tête au panslavisme 
russe. « De tous les peuples situés au sud de l’Europe orientale, 
il n’en est pas un seul qui puisse résister à l’envahissement des 
Russes, si un lien vigoureux ne les unit en faisceau. La grande 
artère de ces peuples, c’est le Danube; la puissance chargée de 
régir cette confédération ne saurait donc s'éloigner de ce fleuve 
sans s’affaiblir elle-même et compromettre sa tâche. » 

Milan aussi s'était insurgé. Après cinq journées de lutte (18, 
19, 20, 21, 22 mars), le maréchal Radetsky évacuait la ville, puis 
la Lombardie. Venise se proclamait en république sous la direc- 
tion de Manin, délivré de sa prison par le peuple (22 mars). 
Parme et Modène l’imitaient, Brescia se soulevait. 

Palmerston dissuade Charles-Albert d'aller au secours de la 
Lombardie, le pousse à se rapprocher de l'Autriche afin d’aviser 
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à une défense commune contre une descente agressive de la France 
toujours à redouter. Il mande à Vienne un envoyé spécial chargé 
d'offrir tous les encouragemens, sauf ceux des armes, dont l’An- 
gleterre n’est jamais prodigue. Il l’engageait, quoi qu'il arrive, à 
s'arrêter à la frontière du Piémont. 

Mais l’exaltation des esprits avait augmenté à Turin; Gênes 
menace de se séparer; des députations lombardes déclaraient que, 
si Le roi n'arrive pas, la république sera proclamée à Milan; on 
annonce l'apparition prochaine de Mazzini. Charles-Albert hésite 
parce que l'Angleterre le retient et parce qu’il est de sa nature 
d'hésiter. Pendant un jour ou deux, on put craindre qu’il ne se 
monträt comme autrefois le roi Tentenna. Alors, Cavour avait 
prononcé une seconde fois le mot décisif. Désolé d'abord de la 
révolution de Février qui interrompait le mouvement libéral 
dont il attendait des résultats certains (1), il s'était vite repris et, de 
même qu'il avait été la voix du peuple en disant : Constitution, il 
le fut encore en criant : Guerre! 

« L'heure suprême à sonné pour la monarchie sarde, dit-il à 
Charles-Albert, l'heure des fortes délibérations, l'heure de laquelle 
dépendent les destinées des empires et des peuples. Le doute, 
les retards, les hésitations ne sont plus possibles. En ce moment 
l'audace est la vraie prudence, et il y a plus de sagesse dans la 
témérité que dans la circonspection. Une seule voie est ouverte 
pour la nation, pour le gouvernement, pour le roi : la guerre! la 
guerre immédiate, sans retard. Une seule politique est à suivre, 
non la politique des Louis-Philippe et des Guizot, celle des Fré- 
déric, des Napoléon, des Charles-Emmanuel, celle des résolutions 
audacieuses. L’Angleterre, dit-on, a protesté et menacé notre 
pays de sa colère si le Tessin est franchi. Mais en présence des 
événemens de Milan, quand l’heure de la libération de l'Italie à 
sonné, quand les peuples s’avancent impatiens contre l'étranger, 
s'arrêter devant les protestations de l'Angleterre serait lâcheté, 
ce serait une politique misérable qui couvrirait d'ignominie la 
nation et ferait peut-être crouler le trône antique de la monarchie 
de Savoie au milieu de l'indignation des peuples frémissans (2). 
L’Angleterre cessera d’être notre alliée, elle nous abandonnérà à 
notre destinée. Qu'importe! Nous n'avons pas eu, quant à nous, 
l'illusion de croire que l'Angleterre deviendrait la future libéra- 
trice de l'Ttalie. Nous avons toujours pensé que la conservation 
de la puissance autrichienne était dans les visées de sa politique, 
et si ses intérêts étaient compromis nous ne serions point surpris 
de voir lord Palmerston et lord John Russell serrer la main de 


(1) Discours au Sénat, 16 décembre 1852. 
(2) Ces mots sont soulignés dans l’article. 
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Metternich encore dégouttante du sang polonais et italien. Mais 

nous sommes convaincus que le peuple anglais ne recommencera 

as la terrible histoire des guerres de la Révolution pour empèê- 
cher la libération de l'Italie (1). » 

Charles-Albert écouta ce fier et prévoyant langage. Il ne s’ar- 
vêta pas aux remontrances de Palmerston et il passa le Tessin, 
léeu de Savoie superposé sur ia bannière tricolore italienne 
(25 mars). « Je viens, dit-il aux Lombards, vous apporter l’aide 
que le frère attend du frère et l’ami de l'ami. Je seconderai vos 
justes désirs, me confiant au secours de ce Dieu qui est visible- 
ment avec vous, de ce Dieu qui a donné Pie IX à l'Italie et la 
mise en état d? fare da se. » 

La cour d'Angleterre, dont les sympathies autrichiennes 
n'étaient pas dissimulées, exprima un violent mécontentement de 
ee qu'on n'eût tenu aucun compte des recommandations officielles 
de ses ministres. « Le Piémont, dit le prince-consort, a fondu 
sur la Lombardie comme un voleur. » La cour de Russie ne se 
montrait pas moins indignée; Nicolas envoyait ses passeports au 
légat sarde à Saint-Pétersbourg et rappelait le sien de Turin. 

L'initiative de Charles-Albert, fanatise les peuples et entraîne 
leurs princes. Charles-Louis de Bourbon, venu récemment de 
Lucques à Parme, accorde les libertés constitutionnelles etse place 
sous la tutelle de Charles-Albert. Léopold de Toscane se déclare 
prêt à favoriser le mouvement national Le ministère libéral de 
Naples promet 40000 hommes et en dirige plus de 20 000 vers le 
Pô. Les troupes pontificales s'avancent dans la même direction. 
La Sicile se révolte à l’exemple de Palerme; un parlement s’y 
réunit, déclare déchue la dynastie bourbonienne, adopte la forme 
monarchique et se réserve d'appeler un prince italien au trône 
après avoir achevé la Constitution (13 avril). 

L'Allemagne, excitée par les événemens de Vienne, n'était pas 
dans état d’effervescence moindre. L’anarchie s'était répandue 
sur léStrois quarts de son territoire. À Munich, le peuple chasse 
Lola Montes et force le vieux roi à abdiquer. Dans tout les Etats 
du Sud, les chefs de l'opposition deviennent ministres. Hamboure, 
Brême, Lubeck, changent leurs consti tutions. Cinquante hommes 
politiques se réunissent à Heidelberg (5 mars). Les plus pressés, 
Hecker et Struve, proposent de déclarer incontinent la république, 
Henri de Gagern propose lPempire. La majorité ne suit pas, et 
charge une commission de préparer la réunion d’un parlement à 
Francfort (11 mars). Cette commission convoque un pré-parlement 
pour le 30 mars. La Diète, entrainée et espérant retenir son pou- 


(1) Risorgimento, 22 marzo 1848. 
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voir par des condescendances, place au-dessus du palais fédéral 
le drapeau national noir, rouge et jaune. La turbulence du corps 
germanique gagne les duchés, exalte la double prétention tou- 
jours grondante, celle des Danois d’englober le Sleswig et de 
s'avancer jusqu'à l'Eider, celle des Allemands de germaniser 
même le Sleswig et de s'étendre jusqu'à la Kænigsau, et produit 
à Copenhague une agitation populaire de laquelle sort le minis- 
tère unitaire de Moltke, et à Kiel un soulèvement qui se termine 
par la constitution d’un gouvernement provisoire sous la prési- 
dence du duc d'Augustenbourg. 

En Prusse l'agitation avait été particulièrement grave. Berlin, 
malgré la fidélité proverbiale du peuple prussien à son roi, n'é- 
chappé pas à la contagion. Dès le 15 mars, des barricades s'élèvent. 
Le roi aussitôt flatte Le désir de l’unité, supprime la censure, con- 
voque le Landtag uni. Il s'ensuit une manifestation de gratitude 
(19 mars) qui bientôt, sous l’impulsion de meneurs occultes, 
tourne à la défiance, à la colère, puis à la demande du retrait des 
troupes. Les dragons s’avancent pour nettoyer la place du palais: 
deux coups de feu partent, l’un par la maladresse d’un soldat, 
l’autre par le coup d’un ouvrier sur le chien d’un fusil. Quoique 
personne n'ait été blessé, la foule se disperse en criant : Trahison! 
Deux cents barricades s'élèvent. Un combat de huit heures s'en-« 
gage autour du palais, dans la ville; les troupes ont partout l’a- 
vantage; mais vers minuit le roi, qui depuis le commencement 
de cette lutte, tantôt pleurait, tantôt tombait dans une sombre apa- 
thie, ordonne, malgré la vive opposition de son frère le prince 
Guillaume, de ramener les soldats dans les casernes. Cette retraite 
s'opère sous les huées de la foule; le commandant irrité, n'ayant 
plus le droit de combattre, prend sur lui d’ordonner l’évacuation 
de la ville. La révolution ‘demeure la maîtresse à Berlin comme 
ellé l’avait été à Vienne. 

Pour lui obéir, le roi nomme un ministère libéral sous Henri 
d'Arnim, homme d'esprit et de vigueur, et renvoie en Angleterre 
son frère et héritier, odieux au peuple. Le 21 mars il subit enfin 
le dernier degré de l’humiliation. Une foule d'hommes et de 
femmes vient déposer sous les fenêtres de son palais, face décou= 
verte, les morts ensanglantés tués par ses soldats. Tandis que 
| hymne des funérailles est entonné par les femmes et les jeunes 
filles vètues de deuil; on l'appelle au balcon. Il y vient, s'incline 
en signe d’expiation devant ces cadavres; sa femme en pleurs, est. 
à ses côtés, elle s’'évanouit, et il l'emporte dans ses bras. 

Les jours suivans, pour se tirer d’embarras, il déclare dans 
une proclamation « que le salut de l’Allemagne était dans une 
union étroite des peuples et des princes, sous une direction 
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unique, qu'il prendrait lui-même cette direction, qu'une assem- 
blée des États en Prusse et un parlement général allaient être 
réunis immédiatement pour réaliser cette union. La Prusse se 
lève désormais en Allemagne. » Il flatte la passion publique par 
tous Les movens, parcourt les rues de Berlin avec ses ministres, 
portant les couleurs nationales. Pour calmer l'insurrection chez 
lui, il va la secourir chez les autres. Le roi de Danemark, secondé 
par l’élan unanime de son peuple, allait disperser le gouverne- 
ment provisoire de Kiel; le roi de Prusse envoie du renfort à la 
révolte aux abois, espérant que ses troupes récolteront sur l'Eider 
les lauriers qu’elles n’ont pu gagner sur la Sprée. Il concède à la 
Pologne l’organisation nationale du grand-duché de Posen, sous 
la seule condition que les Polonais s’abstiendraient de toute agres- 
sion contre la Pologne russe. Il ordonné la mise en liberté de 
Mierolawski, alors sous la menace d’une accusation capitale. 

L'état d’anéantissement provisoire de la force autrichienne et 
prussienne laissait lechamplibre au pré-parlementdes professeurs 
et des journalistes. Vainement la Diète essaie-t-elle de s'associer 
à son action, il la repousse : l'établissement de la constitution al- 
lemande doit être réservé à l’Assemblée constituante, sauf à 
celle-ci à consulter les cabinets. Cette assemblée est élue, selon 
la récente loi française, par le suffrage universel direct, à raison 
d’un député par cinquante mille habitans; elle se réunit dans 
l'église de Saint-Paul à Francfort; et en attendant le vote de la 
constitution, elle établit un pouvoir central provisoire qu'elle 
confie à l’archiduc Jean d'Autriche (28 et 29 Juin). 

La fièvre avait gagné jusqu'aux petits États : Neuchâtel s'in- 
surge. À Bucharest quelques jeunes gens exaltés, venus de Paris, 
improvisent une insurrection contre l’hospodar Bibesco, oubliant 
que ce prince éclairé avait affranchi les esclaves, préparé l'union 
des deux principautés, l'émancipation des paysans et défendu en 
patriote inébranlable l'indépendance de son pays (11 juin). Bi- 
besco, prévoyant les malheurs inévitables de cette révolte incon- 
sidérée, abdique (44 juin); un gouvernement provisoire s'installe 
et appelle aux armes la Bukovine, la Transylvanie, la Bessarabie, 
et rêve d'un empire roumain. 

Les gouvernemens stupéfaits autorisaient ou laissaient faire. 
On eûtditvraiment arrivé le jugement dernierde l’ancien monde. 

Les révolutionnaires crurent un moment qu'ils allaient entrai- 
ner l'Angleterre dans leur sarabande infernale. L'Irlande recom- 
mence ses agitations. Des bandes de perturbateurs parcourent les 
rues de Londres en brisant les vitres. A Glasgow, près de cinq 
mille hommes pillent les boutiques des orfèvres. À Edimbourg, 
à Newcastle, à Manchester, ont lieu des tentatives de désordres. 
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Enfin le chef des chartistes, O'Connor, convoque cent cinquante 
mille hommes aux abords de Londres, afin de se rendre à la 
Chambre des communes, avec une pétition monstre. Mais là ni 
le gouvernement ni la nation ne perdent le sang-froid. Des mil- 
Uers de citoyens, s'inscrivent en qualité de constables volon- 
taires marchant à côté de la force civique régulière et de l’ar- 
mée. Ce déploiement de patriotisme anéantit le chartisme. A peine 
vingt-trois mille hommes se trouvèrent au rendez-vous. Dans le 
cortège on en compta dix-sept mille seulement, qui se dispersèrent 
devant le pont de Westminster, à la première sommation de la 
police. Albion demeura immobile sur ses ancres solides. 


v 


À chacun de ces ébranlemens, Palmerston craignait que, mal- 
gré la bonne volonté de Lamartine et ses efforts pour la retenir, 
la nation française, excitée, débordant sur l'Europe, ne se préci- 
pitât sur la Belgique ou sur le Rhin. La perspective d’un secours 
en [talie l’inquiétait aussi. Contrairement à l'opinion des ministres 
anglais, et quoiqu'il se fût porté lui-même garant, en 4847, de la 
domination autrichienne en Lombardie, il considérait « que les Au- 
trichiens n'ont rien à faire en Italie et n’ont aucun droit d’y être, 
que leur titre étant fondé sur la force pouvait être annulé par la 
force (1). » [Il eût aimé à voir toute l'Italie septentrionale unie en 
un seul royaume comprenant le Piémont, Gênes, la Lombardie, 
Venise, Parme et Modène, Bologne et plus tard la Toscane, qui 
aurait eu la force de s'interposer entre la France et l'Autriche. Il 
ne cachaït pas son contentement de la chute du parti du repos. 
«Metternich avait toujours été jaloux de tout talent, de toute 
connaissance chez les individus et de toute vie dans les peuples et 
les nations. Il avait réussi pendant un temps à barrer et à arrêter 
le cours du progrès humain. La merveille, c'est, non pas que la 
pression prolongée ait enfin rompu la digue et inondé le pays, 
mais que ces entraves artificielles aient produit une aussi longue 
stagnation (2). » 

Cependant il avait osé se prononcer ouvertement en faveur de 
Charles-Albert, dans la crainte de favoriser nos velléités guer- 
rières. Il était obsédé par cette idée. Il veillait de tous les côtés 
à la fois afin qu'on ne nous fournît aucun prétexte plausible 
d'intervention. Il avait d'abord conseillé à l’Autriche de modifier 
son système de compression en Lombardie et de prévenir la ré- 
volte par des institutions libérales. La révolte déchaînée, il avait 


(1) À lord Ponsonby, 31 août 1848. 
(2) A lord Normanby, 31 mars 1848; à Léopold, roi des Belges, 15-juin 1848. 
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insisté pour qu’elle en limität le champ par la cession de la Lom- 
bardie « plutôt que, en vue de succès douteux et d'opérations 
militaires incertaines, de courir le risque d'amener une armée 
francaise dans le nord de l'Italie (1). » Il suppliait la Prusse de ne 
pas se mèler de la lutte du Sleswig-Holstein, de ne pas nous ins- 
pirer la tentation du Rhin, pendant qu'elle marchait sur Kiel. 
« Le possesseur de la Prusse rhénane, éerivait:il à Berlin, de- 
vrait hésiter avant de donner l'exemple d’une intervention armée 
entre un souverain et ses sujets (2). » 

Il ne nous embrassait très fort que pour mieux nous surveiller 
et nous retenir par l'étreinte. de ses bras amicaux. Quoi qu'on 
lui dît, comme Royer-Collard et Les oracles politiques du temps, 
il était convaineu que Les grandes républiques sont nécessairement 
agressives. Preuve nouvelle des erreurs de jugement produites 
chez les hommes les plus intelligens par une connaissance 
inexacte de l’histoire. Si Palmerston l'avait vraiment connue, il 
se serait rappelé que notre première république n'avait pas étc 
agressive, qu'elle avait été obligée de se défendre contre l'agres- 
sion britannique, que bien loin de désirer la guerre, les répu- 
bliques la redoutent, sachant qu’elles sont à la merci du premier 
général sacré par la victoire. La gloire était le cauchemar de nos 
républicains, et c’est surtout par frayeur d'être de nouveau con- 
fisqués par elle, qu'ils étaient pacifiques. 

Le gouvernement provisoire cependant ne justifiait aucune 
des alarmes de Palmerston. Malgré les encouragemens que les 
cataclysmes européens donnaient à une politique de propagande 
révolutionnaire, il s'en abstenait et 1l désavouait toute pensée 
d'agrandissement pour nous-mêmes. 

En thèse générale, Lamartine était convaincu « que l'alliance 
russe c'est le cri de la nature, la révélation des géographies, 
Valliance de guerre, l'équilibre de paix ». Néanmoins, soit 
pôur ne pas froisser les sympathies polonaises de notre pays, 
soit pour faciliter un rapprochement de principes et d'intérêts avec 
lAlemagne, soit pour prouver que la nouvelle république n'en- 
tendait pas agiter le monde à notre profit, il rechercha l'alliance 
qui est pour nous celle des mains fermées et des pieds immo- 
biles, celle de l'Angleterre. Afin de gagner les bonnes grâces du 
gouvernement anglais, il se dégagea, sans patriotisme et sans di- 
gnité, dérogeant à l'élévation habituelle de son caractère, des 
colères qu'avaient suscitées les mariages espagnols. Persistant 
contre la justice à ne voir qu’une bonne affaire de famille dans ce 
qui avait été un véritable succès national, il déclarait à tort 

(4) À Léopold, ibid. 
(2) A Westmoreland, à Berlin, 6 avril 1848. 
TOME CXXXII. — 1595. 23 
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qu’une question de guerre avait été posée, non par la France 
républicaine, mais par la dynastie déchue; le danger suscité par 
cette ambition personnelle avait disparu avec elle. 

Il fit plus : il encouragea par l’indifférence de son abstention 
une tentative anglaise de châtier nos amis d'Espagne. Palmerston, 
sans consulter n1 le chef de son cabinet Russell, ni le conseil, 
expédia à Bulwer une dépêche qui, au mépris du respect dû à une 
puissance indépendante, contenait des critiques déplacées sur 
l’administration intérieure du gouvernement espagnol. Le mini- 
stère espagnol renvoya la dépêche offensante à Bulwer; puis, 
un désaveu de Londres n'étant pas survenu, il renvoya Bulwer 
lui-même. À la nouvelle de cet affront, la consternation fut grande 
à la cour, dans le cabinet et dans le Parlement {24 mai 1848); 
Palmerston crut tenir sa vengeance : 1l réclama des représailles 
promptes et décisives. Mais les membres du conseil, qui n'avaient 
pas été consultés sur une démarche, à leur avis, déplorable, ne 
voulurent ni se rendre solidaires, ni persévérer. Bulwer désavoué 
fut envoyé en Amérique. 

En Sicile Lamartine ne s’éfait pas montré moins complai- 
sant. Palerme s'était soulevée à la veille même du 24 février. Le 
roi de Naples considérait comme un encouragement à la révolte 
la présence des navires de guerre anglais dans les eaux de Si- 
cile, et demandait en confidence l'envoi de navires de guerre 
français, afin de contre-balancer l'influence de la flotte anglaise. 
Lamartine, au lieu d'accueillir la suggestion, ou du moins de la 
garder pour lui, s'était hâté d'en informer l'ambassadeur anglais à 
Paris. 

Vis-à-vis de l'Allemagne, la politique de Lamartine avait été 
respect, sympathie, inviolabilité. Il ne négligeait pas non plus 
de rassurer la Russie. La République ne voulait pas com- 
mencer par des sacrifices humains; elle ne voulait pas avoir une 
iâcheté ou un remords dans les fondemens de sa politique de 
paix avec le monde. Aussi déclarait-elle à voix haute que la 
première condition d’une alliance avec la Russie et de sa solidité 
était que la Pologne usurpée, opprimée, sans nationalité propre, 
sans indépendance civile, religieuse, ne s'élève pas entre elle et 
nous. Mais elle ne méditait pas une guerre contre les trois co-par- 
tageans de la nation démembrée, c'est des puissances elles-mêmes, 
solidaires et garantes des traités de 1815, qu’elle attendait, qu'elle 
sollicitait le retour au droit et à la justice. 

En conséquence le gouvernement provisoire n'avait pas en- 
couragé la révolte des Polonais et des Irlandais. Les rassemble- 
mens que quelques démagogues organisèrent pour faire violence 
à sa sagesse, à la frontière belge, à Strasbourg contre Bade, à 
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Lyon contre la Savoie, furent désavoués, contenus et dispersés. 

Ce n’est qu'à l'égard de l'Italie que Lamartine eût voulu 
adopter une politique d'intervention armée. Dans une conver- 
sation privée, il dit à Mazzini de passage à Paris : « L'heure a 
sonné pour vous, j'en suis tellement convaincu que les premières 
paroles dont j'ai chargé mon envoyé ont été : « Saint Père, sachez 
que vous devez être président de la « république italienne. » Il 
répondit aux membres de l'association italienne de Paris, qui 
venaient lui faire leurs adieux : « Puisque la France et l'Italie 
ne font qu'un seul nom dans nos sentimens communs pour sa 
régénération libérale, allez dire à l'Italie qu'elle a des enfans aussi 
de ce côté des Alpes. Allez lui dire que, si elle était attaquée 
dans son âme, dans ses limites ou dans ses libertés, que si vos 
bras ne suffisaient pas à la défendre, ce ne sont plus des vœux 
seulement, c’est l’épée de la France que nous lui offririons pour 
la préserver de tout envahissement. Et ne vous inquiétez pas! 
Ne vous humiliez pas de ce mot, citoyens de l'Italie libre ! Le temps 
a éclairé la France et lui a donné en raison, en sagesse, en modé- 
ration, ce qu’elle eut autrefois en impatience de gloire et en soif 
de conquêtes. Nous ne voulons plus de conquêtes qu'avec vous 
et pour vous (1)... » 

Pour être prêt à répondre à l'appel auquel il s'attendait, le 
gouvernement décida l'envoi d'une flotte devant Gênes, la forma- 
tion d’une armée des Alpes de 60000 hommes, et vota Les crédits 
nécessaires à un effectif générai de 532000 hommes. Lamartine 
avait même pensé à envoyer un corps d'observation en Piémont, 
spontanément, sans attendre aucune demande du roi (11 avril). 

L'annonce de ces intentions épouvanta Churles-Albert. Il 
eraignait que notre drapeau ne lui apportât la République dans 
ses plis, n'encourageät la séparation de Gênes toujours mal dis- 
posée et ne secondât les menées mazziniennes en Lombardie. 
Bixio, notre chargé d’affaires à Turin, avertit Lamartine : « L'in- 
tervention de la France n'étant pas demandée serait considérée 
par tous les partis comme un acte d'insigne déloyauté. Elle pro- 
duirait sans doute la guerre générale, et ferait certainement sur 
l'Italie l'effet qu'a produit sur l'Espagne la surprise de 1808 
(45 avril) ; elle soulèverait dans tous les cœurs une haine impla- 
cable, une Laine d'Italie (20 avril). » Il eût semblé que nous arri- 
vions uniquement dans notre intérêt, pour donner satisfaction à 
notre esprit militaire, pour occuper la place que l'Autriche allait 
laisser vacante: Infatués par leurs phrases, les [taliens ne dou- 
taient pas de leurs rapides victoires : l'Autriche n'était plus 

(4) Mazzini, « Gli aiuti di Francia a quei giorni erano, per chi le avesse voluti, 
immancabili. » Cenni intorno l’insurrezione lombarda. 
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qu'un fantôme, l’armée de Radetsky qu'une ombre! Cette infa- 
tuation était portée à ce point que le ministre sarde à Paris consi- 
dérait comme un signe de malveillance les inquiétudes de Lamar- 
tine sur la certitude des succès de l’armée piémontaise (1). La 
formation de notre armée des Alpes, motivée par la pensée ami- 
cale de couvrir les derrières de Charles-Albert, préoccupait le 
gouvernement piémontais plus que l’armée de Radetsky. Il 
soupçonnait l’arrière-pensée hostile de le surveiller et de l’in- 
quiéter. Il n'osa en demander le licenciement, mais nous pria 
d'écarter notre flotte de Gênes. 

Il fit publier à Marseille par son consul « que les compagnies 
de volontaires venant de l'étranger sans autorisation, étant un 
embarras pour l’armée régulière etun danger pour les campagnes, 
seraient repoussées, à quelque nation qu'elles pussent appar- 
tenir. » En conséquence, lorsque le général Antonini arriva de 
Paris avec une colonne de volontaires, le consul sarde s’opposa à 
son embarquement pour Gênes. Manin seul, manifestant ce sens 
politique de premier ordre auquel l'Italie doit sa résurrection 
autant qu'au génie de Cavour, se rendait compte que, sans le 
secours français, l'Autriche ne serait pas chassée: mais lorsqu'il 
consulta les gouvernemens italiens à ce sujet, son avis fut una- 


nimement rejeté. L'Italia fara da se, lui répondit-on. Mais les 


Lombards et les Vénitiens eux aussi se sacrifièrent à une chimère 
de présomption et restèrent muets. 

Cependant Lamartine, dont l'imagination, les sens étaient ita- 
liens ne se résignait pas à rester inutile au pays de sa prédilection: 
Ayant été nommé par l’Assemblée constituante l’un des cinq 
membres de la commission exécutive (6 mai), il revint sur son 
projet d’une intervention spontanée. Ses collègues ne l’admirent 
pas. Prévoyant la double hypothèse de la défaite et de la victoire 
de Charles-Albert, ils résolurent, dans le premier cas, d'arrêter 
l'Autriche à la ligne du Tessin, dans le second, de réclamer, comme 
compensation à l'établissement d’une puissante monarchie pié: 
montaise, Nice, la Savoie, « protection nécessaire de notre séeur 
rité, lambeau du sol national iniquement séparé par le traité spos 
liateur de Paris, qui depuis tant d'années demandait le retour à 
la mère patrie (2). » Ce n eût pas été une conquête, mais une resti= 
tution. 

Instruit de notre résolution, le Piémont respira. « L'armée 


(1) Dépêche 12 avril 1848. 

(2) Lamartine, Révolution de 1848, t. IT, p. 282 : « Mazzini (Loco citato) prétend 
avoir la certitude que le parti modéré avait pris secrètement l'obligation de céder 
la Savoie. Dans une carte du futur royaume, faite à Turin, la Savoie était éliminée. » 
Une certitude de Mazzini n’est pas une preuve. 
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française, disait orgueilleusement le ministre Pareto à la Chambre, 
n'entrera que si nous l’appelons, et comme nous ne l'appelle- 
rons pas, elle n’entrera pas (12 mai). » « La France, écrivait 
Cavour, sait hautement comprendre et respecter la cause de la 
liberté et de l'indépendance italienne (1). » 


VI 


Notre peuple, ignorant les difficultés diplomatiques de son 
gouvernement, les méfiances anglaises et piémontaises, persuadé 
qu'on pouvait atteindre la Pologne en quelques emjambées, 
maugréait de notre immobilité. Est-ce que par hasard on allait 
recommencer 1830? Il prenait patience en chantant à tue-tête, 
dans les rues, le refrain du chansonnier plébéien, Pierre Dupont : 


Les peuples sont pour nous des frères, 
Les tyrans des ennemis. 
Aimons-nous et quand nous pouvons 
Nous unir pour boire à la ronde, 
Que le canon se taise ou gronde, 
Buvons à l'indépendance du monde. 


Les journaux se défendaient d’avoir peur de l’unité germa- 
nique : « Tout ce qui fortifie et affermit la barrière qui sépare la 
France de la Russie, plaît à notre politique; tout ce qui unit et 
consolide l'Allemagne devenue libérale consolide aussi la France, 
lui est utile et avantageux (2). » Proudhon avait repris Les thèses 
de Lamennais et de Lamartine sur la fraternité universelle : « Il 
n'y a plus qu'un peuple européen, en attendant qu'il n'y ait plus 
qu'un seul peuple sur tout le globe. Îl faut rayer du Code les 
titres I et Il concernant l’état civil des Français. Le droit de cité 
appartient à tout individu dans tous les pays civilisés où 1l se 
trouve. » 

Lorsque les meneurs révolutionnaires voulurent jeter la foule 
sur l'Assemblée constituante, ils n’y réussirent pas en parlant 
d'un ministère du travail, mais dès qu'ils inscrivirent le mot de 
Pologne sur leurs enseignes séditieuses, on les suivit. Après 
Vinvasion et la dispersion de l'Assemblée, Blanqui, le principal 
meneur, dit de sa voix dure et pénétrante : « Le peuple exige que 
VAssemblée nationale décrète sans désemparer que la France ne 
mettra l'épée au fourreau que lorsque l’ancienne Pologne tout 
entière, la Pologne de 1792, sera reconstituée (16 mai 1848). » 


M) Risorgimento du 20 mai 1848. 
(2) Journal des Débats des # avril, 11 avril, 45 mai 1848; ievue des Deux Mondes 


du 1% novembre 1849. 
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L'Assemblée elle-même ne désavouait pas la cause au nom de 
laquelle on venait de la violenter. Plusieurs de ses membres 
voulaient comme Blanqui qu’on partît en guerre pour la Pologne 
de 1792. Le citoyen Napoléon Bonaparte (Jérôme) se contentait 
de la réorganisation du grand-duché de Posen, de Cracovie et de 
la Galicie suivant les promesses de 1815, « mais on ne pouvait 
pas exiger moins, dût-on risquer une guerre. Sans l’appui des na=« 
tionalités nouvelles, de la Pologne avant toute autre, notre Répu- 
blique ne sera jamais en sûreté vis-à-vis de l’Europe monar- 
chique. » 

Lamartine écarte ces chimères belliqueuses. « Envoyer cent 
ou deux cent mille hommes à travers l’Allemagne violée dans son 
sol, dans sa dignité, dans son orgueil, dans son sentiment national, 
au-devant d’une armée russe, cene serait pas un acte de patriotisme, 
mais un acte de démence. À moins qu'on n'ait jamais combiné 
la marche d’une armée où un plan politique, ou qu'on n'ait 
jamais mesuré sur une carte la distance qui sépare la Vistule du 
Rhin, il ne saurait exister entre gens de bonne foi de dissentiment 
sur une telle évidence. » 

La pensée générale de l’Assemblée était qu'aucune action utile 
en faveur de la Pologne ne pouvait être exercée en dehors de 
l'Allemagne. Lamartine mettait sa confiance en un appel à la 
Prusse,«/alliée naturelle de notre politique, le chef de ses alliances 
de Pautre côté du Rhin. » Marrast proposait une adresse à nos 
frères d'Allemagne : « La France tend une main amie aux nations 
voisines et ne demande aucun agrandissement de territoire. Elle 
demande à l'Allemagne de s'unir à elle dans une sincère, solide 
et pacifique alliance pour rendre à la Pologne la vie indépendante 
que lui ont enlevée des traités maintenant déchirés. » 

L'Italie n’était pas oubliée dans ce débat. Lamartine expliqua 
sa politique : «On disait que par condescendance pour l’Europe 
nous n'osions pas déclarer franchement nos sentimens, que nous 
cachions des actes timides devant des paroles douteuses... Eh 
bien! vous allez voir! Dès les premiers jours, nous avons fait 
communiquer aux puissances italiennes la volonté ferme d’inter- 
venir au premier appel qui nous serait fait, et, par un acte CON 
forme à cette déclaration, nous avons réuni à l’instant, au pied 
des Alpes, d’abord une armée de 30 000 hommes, puis une armée 
qu'en peu de jours nous pouvons porter à 60 000 combattans, et 
elle y est encore. Nous avons attendu un appel de l'Italie ; et; 
sachez-le bien, malgré notre profond respect pour l’Assembléem 
nationale, si ce cri eût traversé les Alpes, nous n’aurions pas 
attendu votre aveu, nous aurions cru remplir d'avance votre 
volonté, vos prescriptions, en nous nortant au secours des nat19= 
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nalités italiennes. — J'espère que l'Italie n'aura pas besoim de 
notre concours ; mais que les amis de l'Italie se rassurent, si ce 
cri de détresse dont je vous parlais tout à l'heure venait à se 
faire entendre, si les circonstances lerendaient nécessaire et légi- 
time, la France interviendrait à son mode et à son heure. Dans 
aucun cas, l'Italie ne retombera sous le joug qu’elle a si glorieu- 
sement secoué. Dans aucun cas la France ne manquera à cette 
fraternité pour 26 millions d'hommes, qui à été sa loi dans le 
passé et qui est son devoir pour l’avenir. » 

On avait fini par s'entendre sur un ordre du jour voté à l’unani- 
mité sur la proposition de Drouyn de Lhuys, rapporteur du comité 
diplomatique, ‘par lequel l’Assemblée nationale invitait la com- 
mission exécutive à continuer à prendre pour règle de sa conduite 
les vœux unanimes de l’Assemblée résumés dans ces mots: 
« Pacte fraternel avec l'Allemagne ; reconstitution de la Pologne 
indépendante et libre ; affranchissement de l'Italie (24 mai 1848). » 
Thiers s'était déjà, en 4847, rallié à la théorie internationale de la 
démocratie, au nom des politiques d’ambition ; Drouyn de Lhuys 

adhérait à son tour au nom des diplomates de métier. 

Toutes les manifestations qui se succédaient depuis 1818 
étaient formulées en maxime affirmative dans la constitution : 
« La République respecte les nationalités étrangères comme elle 
entend faire respecter la sienne, n’entreprend aucune guerre dans 
des vues de conquête et n’emploie jamais ses forces contre la liberté 
d'aucun peuple. » 

La lutte entre le principe de l'équilibre et celui des nationa- 
lités, qui se poursuivait depuis 1815, était close. Le principe 
des nationalités était officiellement consacré comme la règle des 
relations internationales. Cette victoire n’était pas l'œuvre exclu- 
sive d’un parti. Chacun y avait contribué: Charles X par son 
secours à la Grèce, Louis-Philippe par son intervention en Bel- 
gique, Thiers par ses discours de 1847, Drouyn de Lhuys par son 
ordre du jour. Il y avait un vainqueur et pas de vaincus. Cest un 
des cas rares où la France ait été unanime. Le monde moderne 
parut avoir trouvé son principe nouveau, aussi souriant de pro- 
messes pacifiques que l’autre avait été assombri de sanglantes 
discordes. 


VII 


Le principe des nationalités venait à peine d’être officielle- 
ment proclamé à Paris qu'il était menacé ou vaincu en Europe 
ou poussé à cet extrême de résolutions et de moyens, présage 
certain de la chute. 
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Le mouvement de rétrogradation commence en Italie par celui 
qui avait lancé le mouvement d'expansion, par Pie IX. Sa popu-. 
larité reposait sur une équivoque. On s’obstinait à voir en lui un 
politique libéral, alors qu'il était avant tout un prêtre. « Brisez 
mon frère en mille morceaux, disait le comte Mastaï, de cha- 
cun de ces morceaux sortira un prêtre. » « Il est plein de gaieté, 
écrivait Minto à Palmerston, en dépit de ses prévisions sur les 
dangers du pays, parce qu'il a récupéré une tête de saint sacri- 
lègement volée. » C'était donc une erreur de croire qu’il secon- 
derait l’action agressive de Charles-Albert contre l'Autriche. 
On l’espérait néanmoins si généralement qu'il se crut obligé dé 
dissiper cette chimère dans une allocution du 29 avril 1848. I 
regrettait l'abus qu'on faisait de son nom. Vicaire du Dieu de 
paix, 1] ne pouvait faire la guerre à qui que ce soit. Si quelques- 
uns de ses sujets s'étaient engagés parmi les combattans, c'était 
malgré lui, parce qu'il n'avait pu l'empêcher ! L'Italie répond à 
ces désaveux par des fureurs et des malédictions. Vainement, 
le souverain pontife, pour corriger cet effet d'impopularité, 
confie-t-1l son ministère au patriote éprouvé Mamiani et écrit- 
il à l'empereur d'Autriche (3 mai) pour le supplier de renoncer 
à reconquérir par la force les Lombards et les Vénitiens décidés 
à repousser sa domination (6 mai), les colères ne s’apaisent pas, 
et, en un jour, de Guelfe qu’elle était, l'Italie entière devient 
Gibeline. Gioberti donne l'exemple. Il considère désormais 
comme malaisé que le gouvernement temporel de l’Église puisse 
longtemps subsister, surtout dans les provinces qui supportent 
difficilement le joug des prêtres et qui s'étaient difficilement 
réconciliées avec Pie IX. Il entrevoit que Rome restera isolée et 
que les autres parties de l'Etat ou se grouperont ensemble ou se 
rattacheront au royaume d'Italie. 

La contre-révolution de Naples suit l’abandon, par Pie IX, 
de la guerre nationale (15 mai). | 

Le pape essaie de parer aux difficultés toujours grandissantes 
de la situation, en confiant ses affaires, malgré l’opposition mal- 
séante et mesquine du gouvernement du général Cavaignac, à un 
des hommes les plus éminens du siècle, Rossi. Mais Rossi est 
assassiné. Il traversait rapidement, selon son habitude, le chemin 
qui, du centre de la cour de la chancellerie tournant à gauche, 
conduisait à la salle des séances des députés; la foule l’entoure, 
le presse, et 1l reçoit un coup de poignard au cou qui le laisse 
mort sur la place. Le soir, une bande hideuse parcourt les rues, 
torches en main, outrageant la victime et glorifiant l’assassin ; 
le lendemain, elle se rend au Vatican réclamant le ministere 
démocratique et la Constituante italienne. 


LE PRINCE LOUIS-NAPOLÉON. 361 


Dans la Haute-ltalie, les affaires ne tardent pas non plus à 
se gâter politiquement et militairement. Dès que Radetsky eut 
évacué Milan, les sectaires de la jeune Italie y accouraient, re- 
joints par leur chef Mazzini. Is trouvèrent le souvernement, l’in- 
fluence, aux mains des hommes du parti constitutionnel qui ju- 

eaient l'indépendance et le salut attachés à l'union avec Charles- 
Albert. N'espérant pas obtenir la république, ils avaient essayé 
de différer la monarchie et proposé une trêve dilatoire. « Nous ne 
parlerons pas de république, avaient-ils dit, nous contribuerons 
de notre mieux au succès de la cause nationale, quoiqu'elle soit 
représentée par le bourreau de nos meilleurs amis, pourvu que 
vous différiez, jusqu’à la fin de la guerre de l'indépendance, 
d'établir le régime sous lequel l'Italie affranchie de l'étranger 
devra être régie. Alors, la nation consultée prononcera, et nous ac- 
cepterons sa décision. » Ce programme de neutralité entre la ré- 
publique et la monarchie parut une faiblesse, une cause de ti- 
raillement. Le gouvernement provisoire y répondit en proposant 
au peuple Lombard (12 mai) de voter la fusion immédiate avec le 
Piémont. Une immense majorité se prononça pour l’affirmative 
(29 mai); Venise, quoique régie par un républicain, pritle même 
parti (5 juillet). Mazzini et ses amis, très mécontens, protes- 
tèrent, et tout en déclarant qu'ils ne résisteraient pas, parce que 
la résistance serait un commencement de guerre civile et que la 
guerre civile, coupable toujours, le serait doublement au jour de 
l'invasion étrangère, ils commencèrent une opposition sourde 
qui fut loin d'accroître l'élan général. 

Les affaires militaires n'étaient pas en meilleur train. La cam- 
pagne avait débuté par des succès à Goïto et à Peschiera. Les 
espérances furent telles alors que, l'Autriche ayant proposé par 
Hummelaër l'abandon de la Lombardie et l'autonomie de la Vé- 
nétie sous un archidue, la concession fut repoussée. Mais l'armée 
piémontaise n’avait pas la force d'une longue résistance. Sa dis- 
cipline était affaiblie par les affidés des cercles républicains de 
Milan, qui venaient déclamer dans ses rangs contre la guerre 
royale; les paysans ne lui fournissaient pas même des chariots 
pour recevoir ses blessés ; Charles-Albert se montrait un-pauvre 
général, et comme tel recourait toujours aux conseils de guerre. 
Dans un de ces conseils où on ne parvenait pas à se décider, le 
roi sortit vivement. La Marmora a la curiosité de regarder par la 
serrure de la porte qui venait de se refermer; il le voit à genoux, 
les yeux en haut, invoquant l'inspiration divine. La dispropor- 
tion des forces s’accrut par les renforts envoyés à Radetsky, par 
la retraite des Napolitains et des Romains, refroidis depuis que 
l'annexion de la Lombardie avait donné à l’entreprise le caractère 
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exclusif d’un agrandissement piémontais. L'armée battue à Cus- 
tozza fut obligée de se replier sous Milan; elle ne put s'y mainte- 
nir et dut en sorür après la capitulation de la ville (5 août). 

Charles-Albert traverse ces alternatives d'espérance et de dou- 
leur avec une impassibilité de spectre, toujours à l'endroit le plus 
périlleux, n'ayant plus de vie que dans ses yeux ardens de fièvre et 
de courage. À la nouvelle de la capitulation, une multitude affolée 
serue sur le palais Greppi, renverse les équipages royaux, poussant 
des cris de malédiction. Charles-Albert paraît sur le balcon, s’en- 
gage à se battre jusqu’au dernier sang et déchire la capitulation. 
Promesse impossible à tenir. La nuit venue, le colonel La Mar- 
mora se fait descendre du balcon et ramène un détachement 
de carabiniers et de tirailleurs. Sous leur protection, à minuit, le 
roi s'échappe ‘au bruit de la fusillade et du tocsin, et conclut 
l'armistice dit de Salasco qui refoula le Piémont dans ses an- 
ciennes limites (9 août). Venise refuse d’adhérer à cette capitula- 
tion qui la livrait pieds et poings liés à l'Autriche, annule le dé- 
cret de fusion et se remet en république (13 août). Mazzini conclut 
de ces faits l'impuissance absolue de la monarchie et des illu- 
sions dynastiques, aristocratiques et modérées. » Quiconque sy 
livrerait encore n’aurait ni intelligence, ni cœur, ni amour véri- 
table de l'Italie, ni aucune espérance d’avenir. » | 

À l’autre extrémité de la Péninsule la cause italienne péricli- 
tait de même. Le roi Charles-Albert avait refusé la couronne, 
offerte à son fils en dépit des conseils de Cavaignac, qui proposait 
le fils du grand-duc de Toscane. Cette couronne n’était déjà plus 
à prendre. Le roi de Naples, redevenu fort après le retour de ses 
troupes, était descendu en Sicile (1° septembre), avait bombardé 
et pris Messine et se préparait à conquérir le reste de l’île. 

Maintenant le succès de la réaction européenne n’est plus 
qu'affaire de temps. Palmerston en homme pratique en a pris son 
parti. Il n'accorde de secours à aucune des nationalités aux abois 
qui l’implorent. Il feint à peine de négocier en faveur de la Lom- 
bardie. Aux Vénitiens il répond sèchement : « Il n’entre pas dans 
les propositions britanniques au gouvernement autrichien que 
Venise soit affranchie. Il serait donc sage à elle de s'entendre 
avec le gouvernement autrichien (16 octobre 1848). » Il ordonne à 
l'amiral Parker, dans les eaux de la Sicile, de ne pas contrarier Les 
mouvemens du roi de Naples. Il fait savoir au gouvernement de 
Sicile qu'il n’y à ni négociations ni médiations possibles, s’il ne 
reconnait pas Ferdinand de Bourbon comme roi. 

Le Piémont vaincu, abandonné, en détresse, songe alors à 
cetle France qu'il avait rebutée et soupconnée. Il députe vers 
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elle, demandant assistance. Le gouvernement n'était plus aux 
mains de Lamartine: à la suite de l'effroyable lutte de juin, il 
avait été confié au général Cavaignac. 

Cette demande de secours était aussi blessante que l’avaient 
été les refus d’en recevoir. On ne sollicitait pas une intervention, 
mais une coopération à titre d’auxiliaires de l'armée piémontaise. 
On fixait le nombre des soldats, leur itinéraire ; on interdisait 
le passage par la Savoie, de crainte d'un réveil des passions an- 
nexionnistes. Notre gouvernement devait, en outre, s'engager à 
ne réclamer aucune cession de territoire et s’interdire toute pro- 
pagande républicaine. C'était l’ultimatum d'un victorieux dictant 
ses conditions bien plus que la supplique d’un vaincu implorant 
du secours. | 

A côté de la demande piémontaise se produisait celle des en- 
voyés de Venise, de Toscane et de Rome. Ce sont, disent-ils, les 
princes italiens alarmés de l'influence du drapeau républicain qui, 
trompant les peuples sur les véritables forces de leurs armées, 
avaient induit les Italiens à repousser les armes fraternelles de la 
France : maintenant, ils les réclament presque comme un droit 
en arguant des déclarations de Lamartine. 

Mazzini, continuant sa croisade républicaine contre l’ambi- 
tion monarchique de Charles-Albert, écrit de son côté à Paris : 
« Ne souillez pas votre drapeau en inscrivant dessus : Pour 
un roi. Ce roi n'a plus même la seule chose qu'il eut, la force. 
Venez pour le peuple italien; c'est avec lui que vous pour- 
rez jeter les bases d’une solide alliance; tout le reste n'abou- 
tirait qu'à l'anarchie pour nous, et au déshonneur pour la 
France. » 

Mazzini avait tort de s'inquiéter. La requête du Piémont était 
de celles qu'un gouvernement sérieux ne discute pas. Les mi- 
nistres piémontais n’osant pas insister, se rabattirent à demander 
qu’on leur envoyât le maréchal Bugeaud pour le mettre à la tête 
de leur armée. Cette proposition n'était pas plus acceptable. 
Envoyer un tel général à la tête d'une armée, c'était absolument 
comme si la nation s'engageait dans la guerre. Il n’y avait en réa- 
lité à opter qu'entre deux partis : ou intervenir résolument par 
une armée, à titre d’allié, ou s'abstenir de tout ce qui ne serait 
pas action purement diplomatique. Cavour l’avoua à la tribune : 
CÉtait-ce un acte bien convenable, dit-il, et bien habile de de- 
mander à une nation telle que la France d'intervenir dans une 
question comme celle d'Italie, d'entreprendre une guerre pouvant 
devenir européenne, en qualité de simple auxiliaire, et n'ayant 
dans l’entreprise qu'un rôle secondaire ? Je crois fermement que 
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si l’on voulait l'appui de la France, la seule manière de l'obtenir 
cût été de demander franchement l'intervention avec toutes ses 
conséquences (13 août 1848). » 

Au lendemain de Février cette intervention était possible: elle 
avait cessé de l'être après les journées de Juin. Une portion de 
l’armée des Alpes, rappelée à Paris pour y rétablir l’ordre, y avait 
été gardée pour l’y maintenir. Paralysés par nos embarras inté- 
rieurs, nous n'étions plus en état de faire campagne, surtout au 
profit d’une nation dont l’armée venait d’être presque anéantie. 
Du reste Cavaignac ne sympathisait pas non plus avec l’entreprise 
de Charles-Albert. Il admettait l'unité de l'Italie sous la forme et 
sur le principe d’une fédération entre États indépendans, ayant 
leur souveraineté propre, s'équilibrant autant que possible, mais 
il ne voulait point d’une unité qui placerait l'Italie sous la domi- 
nation d’un seul de ses États, le plus puissant de tous. Prêt à 
défendre la frontière du Tessin si Radetsky la menaçait, il nese 
croyait pas obligé de répandre le sang de la France pour assurer 
à un roi l'extension de ses possessions territoriales. C'eût été à ses 
yeux un crime de lèse-principe. « Pourquoi voulez-vous, disait-il 
aux envoyés lombards, que nous travaillions à constituer à nos 
portes un puissant Etat qui, aussitôt formé, deviendra contre nous 
l’allié de l'Autriche? — Cest une crainte imaginaire, répon- 
daient-ils. Le Piémont, accru de la Lombardie et de la Vénétie, 
serait au contraire votre allié naturel, parce que ses intérêts se- 
raient les mêmes pendant la paix et pendant la guerre, et que ni 
l'alliance anglaise, ni l'alliance russe ou prussienne ne pourraient 
le préserver contre les cent manières par lesquelles vous pourrez 
l'assaillir. » Le général ni son ministre des affaires étrangères, 
Bastide, ne se laissèrent convaincre. 

Les historiens italiens s’en sont indignés, oubliant que l'Italie 
entière parlageait alors les défiances du général Cavaignac contre 
Charles-Albert et que Manzoni, Cantd, Ferrari, Cattaneo s'étaient 
prononcés contre l'annexion de la Lombardie au Piémont (1): 
D'autre part les dépêches des ministres piémontais au cabinetan: 
glais, publiées depuis, justifient entièrement les objections du 
gouvernement de Cavaignac. « Dites aux ministres anglais, écri- 
vait le ministre des affaires étrangères piémontais, Pareto, à son 
ambassadeur à Londres, Revel, qu'ils ont intérêt à favoriser dans 
le nord de l'Italie la constitution d’un puissant royaume en état 
de donner la main à la Prusse pour contenir les velléités querrières 
de la France (2). » L'historien qui rapporte cette dépêche caracté- 


(1) Nicomede Bianchi, t. V, 224, 233, 246, 249. 
(2) 2 mars 1848. Bianchi, t. V, p. 112. 
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ristique a l'inconséquence, je ne dirai pas cynique, car Nicomede 
Bianchi, que j'ai connu, était un homme droit et excellent, de 
reprocher lui aussi à Cavaignac et à ses ministres « d’avoir été 
sans prévoyance et sans générosité pour n'avoir pas compris que 
le Piémont agrandi de la Lombardie et de la Vénétie serait l’allié 
naturel de la France (1). » 

Cette politique de Cavaignac qu'était-elle d'ailleurs, sinon le 
souvenir d'un des conseils d’un grand Italien, du plus profond 
anatomiste de la politique qui ait jamais existé, Machiavel : 
« Louis XIL, dit-il, dans son expédition en Italie commit l'erreur 
d'écraser les petits princes et d'augmenter la force d'un prince 
puissant (c'était alors le pape). » Il en concluait que les Français 
ne s'entendent guère aux choses d’État « car ilest de règle à peu 
près générale que qui contribue à rendre quelqu'un puissant 
prépare sa propre ruine (chiè cagione che uno diventi potente 
rovina). ») 

La situation de la France est vraiment singulière. Se meut- 
elle en faveur des peuples, comme en 1848 et comme plus tard 
en 1859, la défiance surgit, même chez ceux qui l'ont appelée et 
qu’elle secourt. Refuse-t-elle de se mouvoir, comme sous Louis- 
Philippe et sous le général Cavaignac, elle est infidèle à sa mis- 
sion, elle trompe l'attente du monde; et pour peu qu'un de ses 
chefs ait accordé quelque parole de sympathie à ceux qu'il lui est 
impossible d'assister, on l’aceuse de manquer à ses engagemens. 

Le Piémont n’a pas le droit de nous reprocher de l'avoir dé- 
laissé en 1848. « Personne de nous n'ignore, disait à la tribune 
le ministre des affaires étrangères Perrone, les services que la 
France nous à rendus. Elle nous a donné tous les moyens de 
fournir l’armée et d’équiper nos troupes; sans la France, nous 
aurions été embarrassés d’avoir des fusils. Qui est-ce qui à 
empêché Radetsky de passer le Tessin? La vue de larmée 
francaise sur les Alpes. Et si la France n'a pas jusqu'à présent 
envoyé dans le Piémont son armée, elle l'a fait dans la crainte 
d'exciter une guerre générale, guerre inévitable dans le cas 
qu'elle intervienne (28 octobre 1848). » 

Au surplus, Cavaignac et ses ministres ne s'étaient pas ren- 
fermés dans une indifférence égoïste, et à défaut de l'assistance 
par les armes, ils accordèrent au malheureux Piémont celle de la 
diplomatie. Se servant avec habileté de la terreur qu'inspirait à 
Palmerston l'éventualité de notre descente en Italie, ils l’ame- 
nèrent à une médiation ayant pour base l'indépendance de la 


(1) Nicomede Bianchi. 
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Lombardie (9 août). Palmerston hésitait à s'engager dans des 
pourparlers dont il prévoyait l’inutilité, mais informé qu’à défaut 
de la médiation le gouvernement français irait au secours du 
Piémont, il ordonne, par une lettre particulière, à son ambassa- 
deur Normanby de s'unir à l'initiative française. L'Autriche ne se 
décidait pas plus facilement. Excitée à la résistance et au courage 
par l’empereur de Russie, elle renonçait de plus en plus aux 
pusillanimités et aux reculades; on eut grand’peine à lui faire 
accepter la médiation. Elle ne le fit qu’en des termes vagues qui 
ne l’obligeaient à rien. Le gouvernement piémontais s'y résigna 
de même. Bruxelles fut choisi comme siège de la conférence. 

Le général Cavaignac se montrait également secourable à 
Venise, au Pape. 

[1 maïintint dans les eaux de Venise assiégée deux navires 
français avec ordre de s'opposer à toute attaque de vive force 
pendant l'armistice et à empêcher même un blocus de famine. 

Dans les États pontificaux, Palmerston laissait le champ libre 
à l'Autriche. Cavaignac déclare à celle-ci que le refus d’évacuer 
les Légations ouvrirait le casus belli. Il refuse d'intervenir à 
Rome tant qu’il ne s’agit que de défendre le pouvoir temporel; 
mais après l'assassinat de Rossi, il ne voit plus dans la personne 
de Pie IX qu’une faiblesse à protéger, non une domination à im- 
poser et, sans même consulter l’Assemblée, il envoie à Rome. 
Corcelles, avec mission d’assurer le liberté de Pie IX, sans inter- 
venir d'aucune manière dans les dissentimens existant entre le 
Saint-Père et son peuple (1). Pie IX se refugie à Gaëte : le chef 
du pouvoir républicain rentre aussitôt dans la rigueur du principe 
nouveau; ordre est donné à Corcelles de considérer sa mission 
comme terminée, et la brigade Mollière réunie à Marseille n’est 
pas embarquée. 

Ces mesures transitoires n'étaient que des palliatifs. L’unique 
manière efficace de secourir ceux qui allaient succomber eût été 
de leur envoyer des soldats. Mais toute intervention militaire 
isolée de notre part aurait déchaîné une coalition européenne. 
Comment y eussions-nous résisté? Les Autrichiens, dont Les forces 
croissaient sans cesse, n’ignoraient pas notre faiblesse. « Nous 
savons très bien, disait à Bastide l'ambassadeur autrichien à Paris, 
que votre armée est désorganisée, vos finances ruinées, et que 
vous ne pourriez faire la guerre. — Oui, répondit Bastide, mais 
nous avons les moyens révolutionnaires. — Sans doute, mais vous 
n'y aurez pas recours, avait répondu le diplomate en souriant, 


(1) Bastide, ministre des affaires étrangères, à Corcelles, 27 novembre 1848. 
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dans la crainte d'allumer un incendie qui commencerait par brûler 
votre maison. » 

La prétendue assistance de Cavaignac n'était donc en vérité 
que la forme amicale et attristée de la résignation au triomphe 
autrichien. 

Des infortunes semblables avaient fondu dans le reste de 
l'Europe sur les révolutionnaires. 

Quatre-vingt mille hommes envoyés par le tsar Nicolas 
avaient mis à l’ordre les fantaisies roumaines. La Porte protestant 
qu’elle n'avait pas besoin d’être suppléée, réclama contre cette 
occupation russe et envoya des troupes à Bucharest. En même 
temps, le recul commença à Posen. Les Polonais, ayant pris les 
armes pour protester contre le retrait hypocrite des récentes 
concessions, furent battus; les Allemands crièrent à la jacquerie; 
le sentiment unanime de sympathie qui avait éclaté en Prusse 
se changea en un sentiment non moins unanime de haine. Dans 
les journaux et dans les clubs de Berlin, on prêchait ouvertement 
une croisade contre les Polonais de Posen. Les mesures de rigueur 
les plus sévères furent déployées contre eux. Tout prisonnier 
pris les armes à la main était fusillé. Ceux qui étaient remis en 
liberté étaient marqués sur l'oreille et sur la main droite, au 
moyen du nitrate d'argent et d’une couleur noire. A l’exception 
de huit districts sur vingt-six, le duché fut incorporé définitive- 
ment à la Prusse. 

A Berlin Le roi supportait de plus en plus malaisément les 
entreprises et les discours de la Chambre qu'il avait convoquée 
pour établir une constitution ; ses votes et ses délibérations l'exas- 
péraient ; il ne se décidait cependant pas à s'en débarrasser. Parmi 
ceux avec lesquels il aimait à s’entretenir de cette situation était 
le fougueux orateur du Landtag Bismarck (1). « Une action éner- 
gique, lui disait un jour le roi sur la terrasse de l’orangerie de 
Potsdam, pourrait être dangereuse. — L'absence de courage, 
riposta Bismarck, serait seule périlleuse. Du courage, du courage 
et encore du courage, et Votre Majesté triomphera. » À ce mo- 
ment la reine sortant d’un bosquet s’éeria : « Mais, monsieur de 
Bismarck, comment pouvez-vous parler à votre roi en de tels ter- 
mes? — Laissez-le dire, répondit le roi en riant, je le mettrai 
bientôt à la raison, » et il continua à exposer sa tactique défen- 
sive. Il finit cependant par comprendre qu’elle n’était qu’une capi- 
tulation. Il se décide, rappelle ses troupes, renvoie ses ministres 
concilians, et constitue, sous la présidence du comte de Brande- 


(1) Émile Ollivier, l’Empire libéral, t. 1°, p. 263. 
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bourg, un ministère de résistance dans lequel Manteuffel prit les 
affaires étrangères (9 novembre). 

Le ministère Brandebourg entra vivement en matière. Il dé: 
bute par lire à l’assemblée un décret royal qui suspend ses 
séances et la transfère dans la ville de Brandebourg. Les députés 
refusent de se retirer, le général Wrangel les bloque jusqu’à ce 
qu'ils aient quitté la place. Ils se rassemblent le lendemain en 
dehors de l'enceinte législative sous la protection de la garde 
civique. La garde civique est dissoute, l’état de siège proclamé, 
les chefs révolutionnaires arrêtés. À Brandebourg le ministère 
propose une constitution; la Chambre surprise, au lieu de la bien 
accueillir, s'ajourne au 7 décembre. Le 5, une proclamation pro: 
nonce sa dissolution en annoncant l'octroi de la constitution. 
Quelques tumultes dans les rues sont facilement réprimés. Le 
roi était redevenu maître de son Etat. | 

La volonté de résistance, désormais réveillée, du gouverne: 
ment impérial d'Autriche, se heurtait en Hongrie à des difficultés 
plus redoutables que celles auxquelles le roi de Prusse avait dû 
pourvoir. La vaillante nation, depuis la reconnaissance de son 
autonomie, se consumait en dissensions intestines. Les Croates 
se croyaient vis-à-vis des Magyars dans les mêmes conditions à 
peu près que ceux-ci vis-à-vis de l'Autriche. Ils réclamèrent aussi 
des franchises nationales. A Pesth, on les leur refusa. Ils s'ar- 
mèrent sous leur ban Jellachich afin de les arracher. Les Serbes 
sous Joseph Rajacsics s’unirent à eux. Les Magyars réclamèrent 
l'appui de l’empereur. Pour se le rendre propice, Kossuth décla- 
rat qu'on devait aider l’Autriche dans la guerre d'Italie en lui 
fournissant des troupes, car cette guerre était dirigée contre 
Charles-Albert et non contre la nation italienne. Le ministre 
Batthyany promit des secours considérables si l’empereur l’aidait 
à rétablir l’ordre et la paix intérieure, c’est-à-dire à écraser les 
Uroates et les Serbes. Pour la forme seulement, afin de ne pas trop 


* 


heurter l'opposition, il exprima le désir vague « que les droits et lan 


dignité de la couronne fussent conciliés avec la liberté constitu- 
tionnelle et les vœux équitablesde la nation italienne (juillet). » 
L'empereur fait la sourde oreille et sous main il favorise, il excité 
les Croates et Les Serbes... Les Magyars menacés, exaspérés, lui 
adressentune sommation suprême : par une députation de la Diète, 
ils lui demandent de sanctionner l'émission de deux cents millions: 
la levée de deux cent mille hommes, et de se rendre à Pesth. Cette 
sommation est repoussée. Sur quoi les députés remplacent à leur 
bonnet la plume aux couleurs réunies de l’Autriche-Hongrie par 
une aigrette rouge, et Kossuth donne le signal de la révolte. 
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Le gouvernement autrichien, rassuré du côté de l'Italie par la 
reddition de Milan, dirige vers la Hongrie Jellachich et ses Croates 
et y envoie le maréchal de eamp Lambert en qualité de commis- 
saire de l’empereur. À son arrivée à Pesth, Lambert est assassiné 
(29 septembre). Le grand magyar Szechenyi, désespéré du nau- 
frage de l’œuvre de sa vie, devient fou à la suite d’une discussion 
Véhémente avec Kossuth et veut se jeter dans le Danube; l’archi- 
duc palatin Étienne quitte le pays; le dernier re présentant du sys- 
tème constitutionnel, Deak, refuse de s'associer à une politique 
radicale dont il n attend que des désastres et sort du ministère 
(octobre). Kossuth, désormais sans rival et sans contradicteur, 
devenu le dictateur populaire, proclame la rupture de tous liens 
avec l'Autriche et l'indépendance de la Hongrie. Le peuple vien- 
nois soutient sa révolte, empêche le départ des troupes envoyées 
contre lui, assassine le ministre de la guerre Latour, et oblige 
l'empereur à s'enfuir. 

Cherchant des auxiliaires, le dictateur, de germanique qu'il 
avait été jusque-là, se fait Slave et appelle les Polonais à la res- 
cousse. Quelques-uns, tels que le prince Czartoryski, se refusent. 
«© Un Polonais, dit le prince, ne saurait s'attacher exclusivement 
à la fortune de la race dominante en Hongrie sans forfaire d’une 
manière patente à ses devoirs de nationalité. » D'autres, tels que 
Bem et Dembinski, accourent,et la guerre s'engage furieusement 
de part et d'autre. 

Le général autrichien Windischgraetz reprend Vienne, et, 
par représailles de l’assassinat du géné Sral Latour, fait fusiller l’un 

* des députés de Francfort, Robert Blum. Néanmoins, la guerre est 
loin d’être terminée. En cette extrémité, l’empereur se décide à 
confier ses affaires au prince Félix de Schwarzenberg. Les plai- 
sirs avaient épuisé le corps du prince; un tremblement nerveux 
constant agitait ses mains, mais dans ce corps délabré était intacte 
une âme impétueuse, forte, résolue. Schwarzenberg n'acceptait 
le pouvoir qu'à la condition que le vieil empereur abdiquerait au 
profit de son neveu François-Joseph, âgé de dix-huit ans (2 dé- 
cembre 1848). 

D'une taille haute, bien prise, d’une physionomie sérieuse mais 

… éclairée par un sourire bienveillant, le jeune souverain inspirait 

dès lors la sympathie et le respect. Il comprit la lourdeur du 
devoir qui lui était imposé. « Adieu, ma jeunesse! » s'écria-tl à 
Pannonce de son élévation au trône. De ce moment son visage 
n'exprima plus que par échappées les épanouissemens heureux. 
Il se met à l’œuvre sous la direction de l’intrépide ministre, et le 
relèvement de l'autorité impériale s'opère à vue d'œil. 
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_ En résumé, quand le prince Louis-Napoléon s'installa à 
l'Élysée, le souffle manquait partout à la révolution de Février; 
partout elle était compromise ou perdue; partout elle dissipait 
par la folie de sa méthode révolutionnaire les biens acquis par la 
sagesse de la méthode constitutionnelle ; partout la liberté, traitée 
en séditieuse importune, était exilée ou mise aux fers, et le prin= 
cipe des nationalités, loin d’être descendu de la théorie dans les 
réalités, se trouvait à la veille d’être égorgé par le droit de la con 
quête refait en forces. Une réaction pire que celles de 1819 et de 
1832 semblait imminente: déjà on entendait les grincemens de 
dents dans les cabines des pontons, sous les huttes de la trans- 
portation, dans les cachots des forteresses, et dans le lointain de 
l'horizon apparaissait, intact, immense, les foudres de l’ordre en 
ses mains, le Tsar de la sainte Russie, contemplant d’un regard 
impatient et courroucé les grouillemens ensanglantés de la vieille 
Europe. 

Quel parti prendrait le nouveau chef du gouvernement de lan 
France ? Se prononcerait-il pour ou contre la réaction ? Brave- 
rait-il Nicolas ou s’inféoderait-il à lui? Demeurerait-il le penseur 
compatissant de Ham, ou se transformerait-il en rigide César? 
Se maintiendrait-il par les idées auxquelles il avait dû sa popus 
larité, ou les renierait-il? Hâterait-il ou conjurerait-il la cata= 
strophe de la révolution? Allait-il secourir ou achever la liberté 
et les nationalités agonisantes? On se le demandait anxieuses 
ment. 


Emize OLLIVIER. 


LES CHEMINS DE FER 
ET LE BUDGET 


LES CHARGES DE L'ETAT EN 1894 
VARIATIONS DEPUIS 1884 ET PERSPECTIVES D'AVENIR 


Nous avons précédemment passé en revue les lois et conven- 
tions en vertu desquelles l'État a assumé une part notable des 
charges entraïnées par l'établissement de notre réseau de che- 
mins de fer. {l faut reconnaître que, pour les lignes à très faible 
tralic, surtout quand elles traversent des pays Rite où la con- 
_Struction est toujours coûteuse, cette intervention financière de 
l'État est une nécessité. Quand, dans un intérêt de solidarité 
nationale, les pouvoirs publics décident la construction d’une 
ligne qui ne doit pas rémunérer le capital qu’elle absorbera 
même en tenant compte du trafic qu'elle procurera aux lignes 
auxquelles elle servira d’affluent, 1l faut bien que les contri Ï- 
buables couvrent le déficit, sous une forme ou sous une autre. 
À plus forte raison doit-il en être ainsi, pour les lignes con- 
Struites dans un intérêt militaire, ou pour celles que l’on établit 
de les pays neufs, en vue d'y développer la colonisation. Nous 

ons d’ailleurs que, sans parler des bénéfices indirects dus au 
développement de la richesse générale, le Trésor publie trouve 
une compensation partielle dans les recettes importantes qu'il tire 
directement des chemins de fer. 

Ce n’est donc pas le principe même du concours de l’Etat 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1895. 
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que l'on peut critiquer. Mais, en voyant l’énormité des charges 
qu'il entraîne, on doit se demander s'il n'a pas été étendu à des 
lignes vraiment trop coûteuses pour les services qu’elles rendent: 
si, dans beaucoup de cas, la part contributive des populations inté= 
ressées n'a pas été réduite outre mesure ; enfin et surtout, 1l faut 
reconnaître qu'on a été un peu vite, depuis vingt ans, dans la voie 
des dépenses et des dégrèvemens, en matière de chemins de fer 
comme en beaucoup d’autres. Dans le système d'association établi 
chez nous entre l'État et les compagnies, la sagesse voudrait que 
l’État n’accrût ses charges, pour Les lignes neuves, que dans la me- 
sure où les charges assumées pour les lignes anciennes s’atténuent 
par le développement du trafic. Ni les auteurs du grand pro- 
gramme de travaux publics de 1879, ni ceux des conventions 
passées en 1883 pour ne pas abandonner l'exécution de ce pro: 
gramme, ne croyaient sortir de cette mesure. Le développez 
ment des charges budgétaires, depuis cette époque, a prouvé qu'ils 
s'étaient singulièrement trompés. Quelle est, dans les déceptions 
subies à cet égard, la part des erreurs qu'il eût été possible 
d'éviter, et quelle est la part des événemens impossibles à prévoir 
ou des fautes commises depuis lors ? C'est là une recherche histo= 
rique, qui peut contenir d’utiles enseignemens pour l’avenir. 


Avant d'entrer dans les détails, nous croyons utile de placer 
sous les yeux du lecteur un tableau graphique qui résume, sous 
une forme saisissante, la marche générale des dépenses et des re> 
cettes du réseau des chemins de fer d'intérêt général, depuis 
l’année 1872, la première après la mutilation de notre territoire: 

De 1872 à 1894, la longueur moyenne des lignes en exploitaz 
tion chaque année a plus que doublé, passant de 17438 à 35 973 kilo= 
mètres, tant par la construction de lignes nouvelles que par l'in- 
corporation de chemins de fer d'intérêt local. Le capital dépensé, 
au 1 janvier de chaque année, sur les lignes en exploitation 
pendant l’année, a suivi une on parallèle, passant de 8 033 à 
15437 millions. On peut s'étonner que le capital d'établissement 
croisse presque aussi rapidement que la longueur kilométrique; 
alors que les lignes secondaires, qui se construisent actuelle= 
ment, sont bien moins coûteuses queiles grandes artères, qui com= 
portent un excellent profil et des installations de gare beaucoup 
plus importantes. Mais 1l ne faut pas oublier que le capital d’éta- 
blissement ne s'accroît pas seulement du coût des lignes neuves: 
les travaux complémentaires, les augmentations de matériel rous 
lant nécessaires sur les anciennes lignes, jouent, dans son ac 
croissement, un rôle presque égal. C'est ce qui explique que; 
même depuis le ralentissement des travaux neufs, cet accroisse- 
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Chiffres qui ont servi à dresser le diagramme ci-contre. 


ANNÉES. 


(ENSEMBLE DU RÉSEAU D'INTÉRÊT GÉNÉRAL) 


LONGUEUR 


MOYENNE 


exploitée. 


kilomètres. 


17438 
18139 
18 144 
19357 
20 034 
20534 
21435 
22249 
23 089 


.| 24249 


25 576 
26 692 
287122 
29 839 
30 696 


| 931446 


32 128 
32914 
33 280 
33 878 


31881 


DÉPENSES 
d'établissement. 


millions. 


8033 
8243 
8 486 
8719 
9003 
9280 
9632 
9882 
10185 
1061% 
14099 
11482 
12062 
12655 
13084 
13278 
13690 
14050 
14271 
14667 
14908 
15219 


RECETTES 
BRUTES. 


millions. 


192 
833 
819 
863 
887 
868 
932 
946 
1061 
1110 
1128 
1126 
1096 
1058 
1036 
1061 
1081 
1459 
1154 
1185 
1183 
1205 


DÉPENSES 
d'exploitation. 


millions. 


395 
43% 
427 
440 
455 
453 
4Tk 
493 
038 
560 
992 
614 
609 
588 
962 
561 
967 
599 
606 
639 
663 
688 


RECETTES 
NETTES. 


millions. 


397 
399 
392 
423 
432 
415 
458 
453 
023 
990 
096 
012 
487 
470 
47% 
500 
D14 
960 
548 
546 
920 
917 


15 437 1234 683 546 


| 39 300 
30 973 


Tous ces chiffres sont extraits des statistiques publiées par le ministère 
des Travaux publics. 

Les recettes et dépenses annuelles sont celles qui figurent dans le tableau 
des résultats généraux de l'exploitation, y compris les recettes et dépenses 
diverses et annexes de toute nature. 

Les dépenses d'établissement sont : jusqu’en 1883, celles qui figurent au 
tableau des dépenses d'établissement par l'État, les Compagnies et divers sur les 
parties exploitées au 31 décembre de chaque année; depuis 1884, les dépenses 
faites, avant le 1°" janvier de chaque année, sur les lignes exploitées en to- 
talité ou en partie dans le cours de l’année, qui figurent dans le résumé par 
ligne des dépenses d'établissement et des résultats de l'exploitation. Le change- 
ment introduit dans la manière de présenter les statistiques donne, de 
1883 à 1884, un accroissement du capital inférieur de 214 millions à ce qu'il 
eût été si la même série de chiffres eût été continuée. 
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ment soit encore de 250 à 300 millions par an, ce qui corres- 
pond à une progression de 10 à 12 millions dans les dépenses 
annuelles d'intérêts et d'amortissement. 

Tandis que les charges du capital suivent ainsi une marche 
régulièrement ascendante, les recettes brutes, au contraire, ne 
progressent que fort irrégulièrement, et avec d’amples oscilla- 
tions. De 1872 à 1879, malgré ces oscillations, la ligne s'écarte 
peu de la direction générale répondant à une progression moyenne 
de 22 millions par an, soit 2,5 pour 100, par an, de la recette 
moyenne pendant cette période. De 1886 à 1894, nous constatons 
également une progression assez régulière, atteignant en moyenne 
25 millions, ou 2,2 pour 100 de la recette brute, pour chaque 
année. Mais dans l'intervalle, de 1879 à 1886, nous trouvons 
d'abord une poussée absolument anormale, suivie d’une dépres- 
Sion non moins exceptionnelle, donnant comme résultat final, 
entre la première et la dernière année de cette période, une pro- 
gression moyenne de 13 millions seulement par an, inférieure 
d'une dizaine de millions à ce qu’elle aurait dû être, d’après la loi 
générale des deux périodes antérieure et postérieure. De là un 
retard de 60 à 80 millions sur la progression normale des recettes, 
qui na pas été rattrapé depuis lors. 

La courbe des dépenses et celle des recettes nettes présentent 
à peu près la même marche que celle des recettes brutes, jusque 
vers 1890. Les augmentations ou les diminutions des dépenses 
suivent, avec un peu de retard, celles des recettes. C’est qu’en 
ellet, quand une augmentation exceptionnelle de trafic se produit 
brusquement, on commence par y faire face, tant bien que mal, 
avec les moyens d'action dont on dispose, par un surcroît d'efforts 
de tous les agens; c’est seulement peu à peu que l’on met le per- 
sonnel, le nombre des trains, etc., en rapport avec Les besoins, et 
que les dépenses suivent la progression des recettes. De même, 
dans les momens de crise, il faut un certain temps pour effectuer 
les modifications de service et les réductions de personnel qui 
permettent de réaliser les économies indispensables. 

- Jusqu'en 1890, la comparaison des trois courbes n'offre rien 
d'anormal. Mais de 1890 à 1893, on constate ce phénomène très 
_quiétant, d'une diminution des recettes nettes coïncidant avec 
une augmentation des recettes brutes. C'est qu’en effet, dans cette 
période, l'accroissement des dépenses dépasse de beaucoup celui 
des recettes, et atteint le chiffre excessif de 27 millions en moyenne 
par an. De là l'ascension rapide des garanties d'intérêts, qui, se 
produisant en dehors de toute crise, avait à si juste titre effrayé 
les pouvoirs publics. Heureusement, ce mouvement ascendant 
des dépenses à pu être enrayé grâce à un effort énergique des 
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compagnies, encouragées par l'administration. En 189%, on a pu 
faire face à un accroissement notable du trafic sans aucune aug- 
mentation des dépenses, et par suite, le produit net a sensible- 
ment progressé. L'année 1895, comme l’année 189%, se présente 
sous un aspect plus rassurant que les précédentes. 

- Le tableau montre que les conventions de 1883 ont été passées 
à un moment pour ainsi dire unique dans l’histoire des chemins 
de fer, au lendemain d’une période de prospérité sans précédens, 
et à la veille d’une crise également sans précédens. De là l’opti- 
misme général qui régnait au moment de la discussion; de là 
aussi la déception qu'on a éprouvée, aussitôt après la mise en vi- 
gueur du nouveau régime. Si la prudence devait faire prévoir 
qu’on ne conserverait pas, dans leur intégralité, les bénéfices de 
plus-values évidemment exceptionnelles, rien ne pouvait an- 
noncer une chute aussi profonde. C’est en 1881 que le produit 
net avait atteint son maximum, 550 millions. Quatre années après, 
il avait baissé de 80 millions. Laissant de côté l’année d'exposition 
1889, nous voyons qu'en 1890 et 1891 on avait à peine retrouvé le 
produit net de 1881, tandis que, dans l'intervalle, le capital d’éta- 
blissement avait augmenté de quatre milliards. En 1893, par 
suite de l’augmentation des dépenses, on avait reperdu 30 mil: 
lions; on les a regagnés en 1894. On n’a donc plus perdu de ter- 
rain, mais on n’en a toujours pas gagné, pendant que le capital 
à rémunérer et à amortir continue d'augmenter. 

Les chemins de fer d'intérêt local présentent un résultat 
encore moins satisfaisant. Les lignes nouvelles, construites sous 
le régime de la loi de 1880, ont remplacé celles qui ont été incor- 
porées dans le réseau d'intérêt général, à la suite des rachats de 
1878 et des conventions de 1883. Le capital d'établissement, qui 
atteint 330 millions, la recette brute, qui s'élève à 18 millions, 
sont remontés à peu près aux chiffres maxima atteints avant 
les incorporations. Mais le revenu net, qui était alors de # à 
5 millions, n’est plus que de 3 millions, car les lignes nous 
velles ne valent pas les anciennes. Les tramways transportant des 
marchandises, qui sont de véritables chemins de fer sur routes, 
y ajoutent 68 millions de capital, et une recette brute de 5 mils 
lions. qui ne dépasse que d’un million les frais d'exploitation. 

Le réseau algérien et tunisien donne un résultat analogue. Il 
y a vingt ans, on exploitait 513 kilomètres, qui avaient coûté 
160 millions, et qui donnaient 4 à 5 millions de recettes brutes: Il 
y à dix ans, le réseau avait 1786 kilomètres, le capital montait à 
391 millions et la recette à 18 millions. En 1894, pour 3 175 kilo- 
mètres, le capital dépasse 650 millions et la recette brute 
25 millions. Mais en raison du peu de productivité des lignes 
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nouvelles, le produit net reste voisin de 3 millions, et ne con- 
tribue que pour une part insignifiante à la rémunération du 
capital. 

C'est cette extension générale du réseau, et du capital employé 
à sa construction, qui, n'étant pas accompagnée d’une progres- 
sion équivalente des recettes, a amené le développement des 
charges dont nous allons maintenant examiner le détail. 


Dans cet examen, nous prendrons pour base, non pas les 
dépenses soldées sur le budget de l'exercice 1894, mais les 
charges et recettes afférentes à l’année d'exploitation 1894. Les 
paiemens imputés sur un budget ne donneraient pas une idée 
exacte de la situation. En effet, la garantie d'intérêt afférente à 
une année n'apparait pas au budget de cette année; elle n’appa- 
raît même qu'en partie au budget “de l’année suivante, au moment 
où la compagnie présente ses comptes. L'État verse, à ce mo- 
ment, une forte provision; puis on règle le solde, quelques 
années après, quand les comptes sont vérifiés ; enfin, si la com- 
pagnie n'accepte pas toutes les décisions prises par le ministre 
la suite de la vérification, et porte ses réclamations devant Le 
Conseil d'État, il peut y avoir des versemens complémentaires 
plusieurs années après, quand les procès sont jugés. De même, 
les annuités donnent me à des versemens de provisions, à des 
paiemens ultérieurs de soldes, et enfin à des règlemens conten- 
teux. Les imputations faites sur un budget dépendent donc, en 
partie, de la marche de la vérification des comptes, et ne don- 
néraient pas une idée exacte de la situation propre à chaque 
année. j 

Pour la plupart des règlemens de comptes entre l'Etat et les 
compagnies relatifs à l'exercice 1894, nous sommes obligés de 
prendre les chiffres donnés par les compagnies, la vérification 
nétant pas encore faite. Nous pouvons seulement indiquer, 
d'après les résultats obtenus pour les exercices antérieurs, que 
le résultat probable de cette vérification sera d’alléger un peu 
les annuités, pour charger les garanties d'intérêts; en effet, les 
compagnies tendent naturellement, dans tous les cas douteux, à 
charger le compte des subventions qui leur sont définitivement 
acquises, plutôt que celui des avances remboursables. 

Nous tenons d’ailleurs à spécifier que nous n’entendons 
donner ici d'avis sur aucune question litigieuse. Nous recher- 
chons la marche générale des charges budgétaires : or, malgré 
leur importance Auvént assez grande, js redtifiodote aux- 
quelles conduiront les débats en cours ne peuvent exercer sur 
cette marche qu’une influence secondaire. Nous utilisons donc 
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les chiffres des statistiques ou des comptes, en les arrondissant 
généralement, et en passant, autant que possible, à côté des 
discussions de détail qui ne rentrent pas dans notre sujet. 

C'est d’après ces bases que nous allons examiner les charges 
incombant au budget, 1° comme intérêts de capitaux dépensés 
par l'État, 2° comme garanties d'intérêts aux grandes compagnies, 
3° comme garanties aux compagnies secondaires. 


[. — INTÉRÊTS DES DÉPENSES D'ÉTABLISSEMENT SUPPORTÉES PAR L'ÉTAT 


Les statistiques fixent à 15 437 millions les dépenses d’établis- 
sement faites au 1° janvier 1894 sur les lignes d'intérêt général 
qui ont été exploitées dans le courant de l’année. Ge chiffre ne 
comprend que les dépenses faites par l'Etat, les localités, et les 
compagnies qui existent actuellement. Les travaux exécutés par 
des compagnies qui ont disparu ne sont portés en compte que 
pour le prix de rachat payé par Îles concessionnaires actuels ou 
par l'État; le surplus des dépenses de ces compagnies a disparu 
dans les faillites et les liquidations ; il est considéré comme amorti. 
Il ya là un capital de plusieurs centaines de millions, dont la 
perte ne doit pas être oubliée, car le caractère aléatoire que l’in- 
dustrie des chemins de fer présentait au début, pour les capitaux 
engagés, est précisément ce qui explique et justifie la rémunéra- 
tion élevée reçue aujourd’hui par une partie de ces capitaux. 

La statistique officielle divise les dépenses en part contribu- 
tive de l'Etat, part des localités, part des concessionnaires ; 
mais elle comprend l'administration des chemins de fer de 
l'État parmi ces derniers. Au point de vue qui nous occupe, 
nous devons modifier un peu les bases adoptées pour cette répar- 
tition. Les dépenses de rachat et d'achèvement des lignes du réseau 
d'État rentrent dans celles qui ont été faites directement sur fonds 
du Trésor. Au contraire, les dépenses faites par les compagnies 
en remboursement de leur ancienne dette ne peuvent, sans double 
emploi, être confondues dans celles dont les intérêts grèvent direc- 
tement le budget, puisque les obligations émises pour y faire face 
sont comprises dans le capital garanti. Ces rectifications faites, 
on trouve, pour la somme fournie effectivement par l'État, un 
chiffre de 4363 millions, et pour les subventions locales 179 nul- 
lions. Avec les travaux en cours sur les lignes en construction, 
la dépense faite par l'État, pour l’établissement de notre réseau, 
dépassait 4 milliards et demi au 1® janvier 1894. 

La part contributive de l’État dans le capital d'établissement 
prend une importance relative de plus en plus grande, à mesure 
que l’on construit de plus mauvaises lignes. Elle s’est accrue sur- 


LES CHEMINS DE FER ET LE BUDGET. ŒR 


tout dans la période des rachats et des grands travaux, de 1878 à 
1883. Au 1° janvier 1878, les sommes fournies par l État, en tra- 
vaux et subventions aux compagnies, ne dépassaient pas ! milliard 
et demi; au 1° Janvier 1884, les dépenses de l'Etat sur les lignes 
en exploitation ou en construction atteignaient 3 milliards et SEA 
avec une augmentation de 2 milliards en six années. Depuis lors, 
l'accroissement a été bien moins rapide, en raison du ralentis- 
sement des travaux, et aussi de l'importance des imputations faites 
sur le remboursement de l’ancienne dette des compagnies, dans 
les premières années qui ont suivi les conventions. 

Les dépenses de l'Etat ont été couvertes les unes au moyen 
des ressources directes du budget, les autres au moyen d’avances 
faites par les compagnies. 


Le premier groupe monte à environ 2900 millions, d'après 
une étude très soignée faite, en 189%, par M. Burdeau, ministre 
des finances. La presque totalité de cette somme a été réalisée 
par voie d'emprunts. M. Burdeau estimait, avec raison, que même 
la fraction minime qui a été imputée sur les crédits du budget 
ordinaire, devait être considérée comme ayant grossi la dette 
publique; en effet, presque aucun des budgets où cette imputa- 
tion a été admise ne s’est soldé sans un déficit notable, et il est 
naturel de considérer les emprunts, au moyen desquels à été 
comblé ce déficit, comme affectés plus particulièrement à celles 
des dépenses du Trésor qui constituaient une sorte de placement, 
cest-à-dire aux travaux neufs. L'analyse des conditions de réa- 
lisation de ces emprunts le conduisait à évaluer les intérêts 
qui grèvent le budget, en raison des sommes réalisées directe- 
ment pour la construction des chemins de fer, au chiffre de 
130 millions, que nous adoptons. Dans ce chiffre, les chemins 
de fer de Dakar à Saint-Louis, du Soudan et du Sud Oranais 
entrent pour 34 millions en capital, et pour 1 million et demi en 
intérêts. 

Les dépenses de cet ordre ne paraissent pas devoir augmenter 
beaucoup dans l'avenir. En 1894 et 1895, les dépenses d’ Frs 
ment faites sur fonds d'État, pour les chemins de fer, ont été d’en- 
viron {fmillions. Au budget de 1896, on a réduit à 8 500 000 francs 
les crédits correspondans; pour les travaux complémentaires et 
acquisitions de matériel roulant du réseau d'Etat, le crédit est 
de 5 millions, à peu près égal à la dépense à prévoir dans cha- 
cun des exercices ultérieurs; pour la construction de lignes 
neuves, {ant en France qu’en Algérie, on a ramené les crédits à 
1300000 francs, par une réduction peut-être excessive. Il reste, 
en effet, à dépenser 143 à 14 millions, pour terminer les lignes 
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du réseau d'État en construction, longues de 138 kilomètres, et 
4 millions pour terminer la ligne d’Aïn-Sefra à Djenien-bou-Rezg. 
Après cet achèvement, il ne restera guère à exécuter, sur fonds 
du Trésor, que 180 kilomètres environ de lignes évaluées à 
40 millions, et ne présentant d’ailleurs pas un caractère d'ur- 
gence, puis, peut-être, une ou deux nouvelles pénétrations dans le 
Sud Algérien. 

En tout cas, il est difficile d'estimer à moins de 9 ou 10 mil- 
lions par an la somme qui devra continuer à être inscrite au 
budget ordinaire de chaque exercice, pour des travaux neufs ou 
complémentaires destinés à accroître le capital d'établissement 
du réseau national. Cette dépense n’augmenterait pas les charges 
d'intérèts de la dette, si nos budgets se soldaient en équilibre. 


Les charges d'intérêts et d'amortissement des dépenses d’éta- 
blissement faites par l’État, au moyen d’avances des compagnies 
de chemins de fer, sont plus faciles à dégager dans le budget, car 
elles font l’objet de crédits spéciaux. 

Les annuités dues par application des conventions antérieures 
à 1883 figurent dans deux chapitres : lun, montant à &t mil- 
lions, dont près de 4 afférens aux lignes algériennes de la com- 
pagnie de Lyon, est inscrit au budget du ministère des finances, 
et contient les annuités définitivement réglées; l'autre, qui est de 
7à 8 millions, figure au budget du ministère des travaux publics 
et comprend les annuités en voie de règlement, et principalement 
les annuités provisoires dues pour les lignes où des doublemens 
de voie ont été opérés, dans un intérêt stratégique, avant que les 
besoins du service commercial n’imposent cette dépense à la 
compagnie. L'ensemble de ces annuités, montant à 48 millions, 
ne paraît devoir subir, dans l’avenir, que des variations relative- 
ment peu importantes, en plusou en moins. 

Il n’en est pas de même des annuités répondant aux avances 
faites par les compagnies en vertu des conventions de 1883. Ces 
annuités vont en augmentant chaque année, et continueront à 
augmenter pendant une longue période. Les dépenses faites 
au À janvier 1894, en vertu des conventions de 1883, attei- 
gnaient 1186 millions; mais, sur cette somme, 568 millions 
provenaient des subventions des compagnies et du rembourse- 
ment de leur dette, en sorte que l’ensemble des avances faites à 
l'État n’atteignait que 614 millions, donnant lieu au paiement 
d’annuités qui montent à 29 mallions pour l’année 1894. Les 
dépenses restant à faire, pour achever le réseau concédé en 1883, y 
compris les quelques lignes qui ne sont pas encore dénommées, 
sont évaluées entre 1 200 et 1300 millions, dent moins de 300 à la 
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charge des compagnies. C'est donc près d’un milliard que celles- 
cl auront encore à avancer à l'État; les annuités augmenteront 
par suite, d'ici à la fin des travaux, d'environ 40 MIRE si l’on 
admet que le taux d'intérêt et d'amortissement reste voisin de 
4 pour 100 ; mais cela suppose que le loyer de l'argent continuera 
à baisser, puisque la charge de l'amortissement augmente, à 
mesure que l’on approche du terme des concessions. 

L'estimation que nous donnons, pour les travaux des lignes 
en construction ou à construire, d'après les études faites jus- 
qu'ici, répond à une moyenne dépassant 250000 francs par kilo- 
mètre, non compris les frais généraux et intérêts intercalaires. 
C'est un chiffre élevé, et la Chambre a souvent exprimé le désir 
de le voir réduire à 200 000 francs; mais c’est là un désir auquel 
ii ne dépend pas de l'administration de donner entière satisfac- 
tion. En effet, les concessions faites comprennent, d'une part, 
des lignes stratégiques qui doivent être établies dans des con- 
ditions techniques très onéreuses, d'autre part, des lignes de 
montagne, qui seront fort coûteuses, dans quelques conditions 
qu'on les établisse. L'emploi de la voie étroite ne donne de sérieuses 
économies que pour les lignes situées dans les régions assez 
tourmentées ; mais 11 n'est pas applicable aux sections isolées, 
de trop faible longueur pour avoir une exploitation indépendante. 
Les crémaillères, Àa traction électrique sur fortes rampes, peuvent 
donner, pour quelques sections en montagne, des solutions 
avantageuses; mais il faudra toujours se résigner à une dépense 
moyenne ra élevée, si l’on ne veut nn aucune partie 
d'un programme dressé à une époque où l’on ne reculait pas 
devant la dépense. 

Nos prévisions comprennent 51 millions à dépenser par la 
compagnie de l'Ouest, au compte du remboursement de sa dette, 
pour ouvrir aux diverses lignes de son réseau et à la Ceinture 
un nouvel accès dans Paris (gare des Invalides), et pour doubler 
les voies de Rennes à Brest et de Caen à Cherbourg : ces travaux 
font l’objet d’une convention soumise aux Chambres. Ils n'aggra- 
veront pas les charges futures de l'État, car si Les Aou, en 
vigueur n'étaient pas modifiées, la somme encore due par la 
compagnie de l'Ouest serait presque entièrement absorbée par 
l'accumulation des intérêts composés, portés en compte jusqu'à 
l'entier achèvement des lignes concédées en 1883; si la ratifica- 
tion du nouveau contrat ne venait pas donner à cette somme un 
emploi utile, c’est la part contributive des compagnies dans 
les dépenses futures qui se trouverait réduite, et non la somme à 
imputer au compte des annuités. Comme, d’ailleurs, 1l s'agit de 
travaux qui seront sans doute rémunérateurs, on peut espérer que 
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leur exécution aux frais de la compagnie de l'Ouest ne grossira 
pas non plus la garantie d'intérêts. 

En combien de temps les 40 millions d'annuités futures vien- 
dront-ils s'ajouter aux 95 millions dus pour 1894? Cela dépendra 
de la marche imprimée aux travaux. Cette marche est réglée 
par un article de la loi de finances, qui fixe, pour chaque année, 
le montant maximum des travaux neufs à exécuter sur les 
lignes concédées en 1883. Mais, jusqu'ici, cette limitation a été 
superflue, car l’administration est toujours restée au-dessous 
des autorisations de dépenses accordées par le Parlement ; l'écart 
a été, chaque année, d’une vingtaine de millions au moins. La 
dépense effective atteignait 166 millions en 1884, en raison du 
grand nombre de lignes entreprises dans les années précédentes ; 
elle a été ramenée aux environs de 120 millions de 1886 à 1889, 
et aux environs de 100 millions de 1890 à 1893. 

Le nombre de kilomètres pour lesquels des crédits étaient 
prévus au budget, qui était de 3400 au 1 janvier 1884, était 
descendu à 1900 au 1°" janvier 1892. Mais il à été considérable- 
ment augmenté en 1892 et 1893, en sorte que la longueur des 
lignes en construction était remontée à 2550 kilomètres au 1°* jan- 
vier 1894. 

Cette augmentation n’a pas eu d'effet immédiat sur les dé- 
penses de 1894, car les lignes nouvellement inscrites au budget 
n'entrainent que fort peu de frais dans les premières années. Les 
études et les enquêtes auxquelles donne lieu l'emplacement des 
stations, la rédaction des projets d'exécution, les formalités 
légales des acquisitions de terrains, prennent environ deux années, 
pendant lesquelles des crédits minimes suffisent. Mais sitôt les 
expropriations faites et les premières adjudications passées, il 
importe .que les travaux soient poussés avec activité, car une fois 
les dépenses engagées, les intérêls des capitaux qu’elles absorbent 
constituent une charge sans compensation, tant que la ligne n’est 
pas ouverte à l'exploitation. L'inscription de nombreuses lignes 
nouvelles aux budgets de 1892 et de 1893 aurait donc entrainé 
une forte augmentation des dépenses des exercices suivans, si 
des mesures énergiques n'avaient été prises pour y obvier. 

Déjà M. Viette avait réduit à 240 kilomètres les inscriptions 
nouvelles au budget de 1894, en reconnaissant la nécessité de res- 
treindre l'étendue des chantiers. M. Jonnart ramena à 95 muil- 
lions les dépenses effectives de l'exercice, en ajournant, pour en 
reviser les projets, les lignes trop onéreuses qui n'étaient pas 
commencées; 1l proposa de réduire à 90 millions les dépenses 
autorisées pour 1895, et de ne doter au budget de cet exercice 
aucune ligne nouvelle. Non seulement ces propositions ont été 
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sanctionnées par les Chambres, mais encore le Sénat a introduit 
dans la loi de finances un article, d'après lequel la liste des li- 
gnes à construire chaque année, au lieu d’avoir le caractère d’un 
simple renseignement communiqué au Parlement, constituera 
désormais un tableau annexé au budget, de sorte qu'aucun che- 
min de fer nouveau ne pourra être entrepris sans un vote formel 
des deux Chambres. 

Poursuivant le programme d'économies dressé par MM. Jon- 
nart et Burdeau, puis adopté par MM. Barthou et Poincaré, le 
Parlement vient de réduire à 80 millions les dépenses auto- 
risées pour 1896 ;!dans le tableau annexé à la loi de finances, 
on à supprimé 207 kilomètres de lignes antérieurement do- 
tées, et reconnues trop onéreuses ou trop peu productives, 
en y substituant, 1l est vrai, 164 kilomètres de lignes nou- 
velles. 

Grâce à ces mesures, l'étendue des chemins de fer en con- 
struction, à la fin de 1896, sera ramenée à 1 900 kilomètres, pour 
l'achèvement desquels il restera à dépenser, à ce moment, environ 
320 millions. On pourra encore réduire ce chiffre, tout en rem- 
placant chaque année, par des inscriptions nouvelles au budget, 
une partie des lignes à ouvrir au cours de l’exercice. Si, comme 
cela est probable, les travaux à faire, d'ici à 1900, comprennent les 
lignes à exécuter par la compagnie de l'Ouest sur le rembourse- 
ment de sa dette, le maximum de la dépense totale annuelle 
pourra être maintenu à 80 millions, sans que la part à rembour- 
ser par l’État en annuités dépasse 60 millions. 

Ainsi, le montant des annuités correspondant aux conventions 
de 1883 croîtrait, à raison de 2 à 3 millions par an. Il atteindrait 
le plein de 65 millions environ vers 1910 ou 1912. C’est, en effet, 
vers cette date que seraient terminés les 2 000 kilomètres de lignes 
qui ne sont pas encore dotées au budget, en supposant qu on les 
y inscrive à raison de 200 kilomètres en moyenne par an à dater 
de 1897. Les pouvoirs publics restent d’ailleurs entièrement 
maîtres d'accélérer ou de ralentir cette marche, selon la situation 
budgétaire. Mais ce qu'il ne faut pas oublier, c’est qu'il est impos- 
sible, en cette matière, de procéder par à-coups; que toutes les 
fois qu'on commence une ligne nouvelle, on engage plusieurs 
budgets, et qu'’entreprendre trop de travaux, pour les trainer en- 
suite en longueur, est un véritable gaspillage de la fortune pu- 
blique. Il importe done au plus haut degré, en arrêtant la liste 
des lignes à commencer chaque année, de porter ses vues sur un 
avenir un peu étendu, et de ne pas aller de l’avant sans programme 
arrêté, comme on l’a fait à certains momens. 
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Pour compléter le tableau des annuités incombant au Trésor, 
nous devons y faire figurer la soulte due à la compagnie d'Orléans, 
pour l'échange de lignes fait en 1883 entre elle et Le réseau d'Etat; 
cette soulte représente l'excédent du produit net des lignes cédées 
sur celui des lignes reçues; elle est portée, dans les comptes de 
la compagnie, pour une somme voisine de 3 mallions par an, que 
le règlement final paraît devoir réduire sensiblement. 

Nous omettons volontairement l’annuité de 20 500 000 francs 
que l'État sert à la compagnie de l'Est, en vertu de la convention 
du 17 juin 1873, tant comme paiement des lignes détachées de 
son réseau [par suite de la perte de l’Alsace-Lorraine (lignes re- 
mises à l'Allemagne pour une somme des 325 millions en déduction 
des 5 milliards), que pour lui tenir compte de divers autres dom- 
mages, et des travaux nécessaires pour rendre exploitable son 
réseau mutilé. Cette annuité rentre dans les charges de la guerre, 
ct nullement dans les dépenses assumées par l'État pour le ser- 
vice des chemins de fer de la France actuelle. 

De même, l’annuité de 2 millions et demi que l'Etat sert 
aux compagnies en remplacement des garanties de 1871 et 1872, 
les intérêts des 208 millions d'obligations à court terme émises de 
1886 à 1891 pour le paiement des garanties d'intérêts, et ceux des 
103 millions de prélèvemens faits depuis lors, dans le même but, 
sur la dette flottante du Trésor, ne sauraient être compris dans 
les dépenses que l'État supporte pour le service public des éhemins 
de fer en 1894. La situation financière a conduit à imputer sur 
fonds d'emprunts, à certains momens, des dépenses qui avaient 
pour objet, non d'améliorer l'outillage national, mais de subvenir 
à une partie du déficit annuel; que l'insuffisance des ressources 
normales ait été dissimulée sous des apparences de comptes spé- 
ciaux, ouverts pour couvrir les dépenses permanentes résultant 
des conventions, ou qu’elle apparaisse franchement dans les dé- 
couverts des anciens budgets, elle n’en conserve pas moins le 
caractère d’un déficit budgétaire qui ne rentre pas dans l’objet 
spécial de notre étude. 


En résumé, nous constatons que les charges d'intérêts des 
capitaux consacrés par l'Etat à l'établissement ou au rachat de 
chemins de fer atteignent, pour l’année 1894, la somme totale de 
130 + 48 + 95 + 3—906 millions. Sur ce total, 201 millions s’ap- 
pliquent à des dépenses faites dans la France métropolitaine, et 
> millions à des dépenses intéressant l'Algérie ou le Sénégal. À 
ces sommes s'ajouteront peu à peu #0 millions pour les avances 
restant à faire par les grandes compagnies en vertu des conven- 
tions de 1883; la progression annuelle paraît devoir être de 2 à 
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3 millions, d'après la marche plus lente adoptée depuis peu par 
les pouvoirs publics pour les travaux. 

A côté de ces charges d'intérêts, les dépenses annuelles, en tra- 
vaux neufs ou travaux complémentaires, imputés sur le budget 
ordinaire et concernant surtout le réseau d'État, ont atteint 
11 millions pour l’année 1894. On peut les ramener à 9 ou 
10 millions, mais ce chiffre constitue certainement un minimum 
pour une assez longue période. 


II. — GARANTIES D'INTÉRÈTS DES GRANDES COMPAGNIES 


De toutes les charges budgétaires dues aux chemins de fer, la 
garantie d'intérêts est celle qui soulève le plus de récriminations. 
C'est, en effet, celle qui donne lieu aux variations les plus amples, 
puisqu'elle se règle d’après les profits et pertes de cinq grandes 
exploitations industrielles, dont le chiffre d'affaires approche 
d'un milliard. On conçoit le trouble que doit jeter dans les pré- 
visions budgétaires un élément aussi aléatoire; mais on voit aussi 
que, contrairement aux autres dépenses, dont la progression 
est continue, celle-ci trouve dans l’élasticité des recettes une 
chance très sérieuse de réductions futures. 

Nous avons vu que, de 1872 à 1879, quatre compagmies avaient 
fait appel à la garantie, pour des sommes dont le total annuel 
variait entre 30 et 50 millions. En 1881 et 1882, au contraire, la 
compagnie de l'Ouest continuait seule de demander à l'État des 
avances, l’une de 10 et l’autre de 7 millions, tandis que l’Est, le 
Midi et l’Orléans remboursaient ensemble au Trésor des sommes 
doubles. La compagnie de Lyon, qui n'avait pas de dette envers 
l’État, donnait 75 puis 65 francs de dividende à ses actionnaires 
Déjà, en1883, lasituation était moins bonne: l'Est et l'Ouest avaient 
ensemble 10 millions de déficits, en regard de 6 millions seulement 
d'excédens à reverser par le Midi et l’Orléans. La compagnie de 
Lyon ne pouvait distribuer un dividende de 55 francs qu’en por- 
tant au compte d'établissement 10 millions de déficit, usant 
ainsi, presque pour la première fois, de la faculté de capitaliser 
les insuffisances des lignes neuves, qu'elle s'était réservée dans 
les conventions de 1875. En 1884, un changement à vue se pro- 
duit : les cinq compagnies font appel à la garantie pour plus de 
40 millions. 

Il était naturel qu’une pareille transformation, se produisant 
l'année où les conventions entraient en vigueur, fit invoquer 
l’'adage : post hoc, ergo propter hoc. C’est, on peut le dire, le véri- 
table fondement du déchainement qui s’est produit contre les 
conventions scélérates. Cependant, quand on y regarde de près, 
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on voit qu’elles n'entrent presque pour rien dans les déficits de 
1884. Nous avons expliqué que, sauf l'augmentation du dividende 
du Midi, représentant 2 500 000 francs, le revenu aitribué aux ac- 
tionnaires était sensiblement lemême sous Le nouveau régime que 
sous l’ancien. Le concours des compagnies à la construction du 
réseau qui venait de leur être concédé commençait seulement à 
fonctionner, et ne grevait encore l'exercice 1884 d'aucune charge 
d'intérêts. Les lignes antérieurement construites et cédées gra- 
tuitement par l’État, couvraient à peu près leurs frais d'exploita- 
tion : l’Orléans, qui abandonnait des lignes meilleures que celles 
qu’il recevait, compensait la différence par une soulte entrant à 
l'actif des comptes de garantie. Deux compagnies seulement, 
celles du Nord et de Lyon, incorporaient dans le réseau garanti 
un ensemble de lignes secondaires rachetées à un prix assez 
élevé, et qui dès lors ne couvraient pas leurs charges; mais le 
Nord ne faisait pas appel à la garantie,et le déficit du réseau des 
Dombes, inférieur à 3 millions,était en partie compensé par la 
suppression de la concurrence que ce réseau avait fait jusque- 
là aux anciennes lignes de la compagnie de Lyon. 

On n'aperçoit donc aucune charge nouvelle en rapport avec 
le brusque accroissement du déficit. On a prétendu que les com- 
pagnies, après avoir fait des économies excessives sous la menace 
du rachat, avant les conventions, s'étaient relâchées dans leur 
gestion, dès qu’elles avaient été sûres de l'avenir; la courbe des 
dépenses montre, au contraire, un mouvement ascendant rapide 
jusqu’en 1883, et ensuite des économies considérables. 

La vraie cause des déficits qui ont suivi les conventions, c'est 
la longue crise qu'ont traversée le commerce, l’agriculture et 
l'industrie. Si la chute a été si brusque en 1884, c'est qu'à cette 
cause, dont les effets devaient encore s’accentuer dans les exer- 
cices suivans, s’ajoutait un élément momentané de pertes sen- 
sibles, le choléra, éloignant du midi de la France tous les voya- 
gcurs qui n’y étaient pas appelés par des nécessités absolues. 

Sous l'influence de la cerise, et aussi d’un changement d’impu- 
tation de certaines dépenses dont nous parlerons tout à l'heure, 
la garantie monte à 72 millions en 1885, à 82 nullions en 1886. 
Puis le mouvement descendant commence, avec la reprise des 
affaires : les avances reviennent aux environs de 60 millions en 
AS8T et en 1888, puis de 50 millions en 1890 et en 1891 (1). Si 
ce progrès se fût continué, la situation actuelle ne serait pas mau- 
vaise. Mais l'accroissement des dépenses d'exploitation reporte les 
déficits à 86 millions en 1892, à 97 millions en 1893; c’est cette 


(4) Nous laissons de côté la baisse toute momentanée produite par l'Exposition, 
qui à réduit l’appel à la garantie, pour 1889, à 26 millions. 
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brusque poussée qui inquiétait si justement le ministre des 
finances en 1894. Le progrès des recettes, et les mesures d'éco- 
nomie prises à ce moment, ont heureusement ramené la garantie 
à 77 millions en 189,4, et on espère descendre à 62 millions en 
1895. Mais le nouveau recul des deux années précédentes a sin- 
oulièrement ébranlé la foi du public dans l’allégement futur 
des charges, par le développement progressif et régulier du 
trafic. 


Il importe, cependant, de remarquer que l'augmentation des 
charges tient en partie aux modifications apportées, depuis 1884, 
dans le mode d'établissement des comptes, en ce qui concerne 
les lignes neuves, modifications qui, en grevant fortement les 
exercices actuels, ont dégagé l’avenir de menaces imquiétantes. 

Nous avons dit que les conventions de 1883 autorisaient les 
compagnies à capitaliser, chaque année, l'excédent des charges 
afférentes aux lignes neuves (intérêts des capitaux et frais d’ex- 
ploitation), sur les recettes de ces lignes. Le compte spécial ainsi 
ouvert, sous le nom de compte d'exploitation partielle, pouvait 
comprendre les lignes concédées en 1875, aussi bien que les con- 
cessions nouvelles de 1883, et ne devait être fermé qu'après l’entier 
achèvement de ces dernières. Comme les lignes dont il s’agit don- 
nent, en moyenne, des recettes dépassant à peine les frais d’ex- 
ploitation, ce système équivalait à ajouter au compte d'établis- 
sement les intérêts composés de tous les capitaux à dépenser 
par les compagnies, en travaux neufs, pendant une longue période. 
Dès 1884, les déficits ainsi capitalisés atteignaient 23 millions, 
dont près de 17 pour la seule Compagnie de Lyon. Si l'on eût 
continué à appliquer le même régime dans les exercices suivans, 
ces déficits auraient grossi jusqu'à atteindre aujourd'hui de 45 à 
50 millions ; ils devraient continuer à grossir encore, tant par le 
jeu des intérêts composés que par les dépenses nouvelles, pen- 
dant une quinzaine d'années. 

Conceu dans la double hypothèse que la période de construc- 
tion des lignes neuves serait d’une dizaine d'années, et qu'à son 
expiration les recettes des anciennes lignes excéderaient largement 
le revenu garanti, ce régime devenait souverainement imprudent, 
du moment où il pouvait fonctionner pendant vingtou trente ans, 
rejetant sur l’avenir des charges que les plus-values du produit 
net de l’ensemble du réseau ne semblaient plus devoir couvrir. 
Dès 1888, nous signalions ce danger, d'autant plus sérieux qu’en 
dissimulant une partie des déficits, on s'exposait à perdre de vue 
la gravité de la situation des garanties. Les Chambres et le gou- 
vernement s’en émurent, et une série de conventions passées de 
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1889 à 1891 y remédièrent. Aujourd'hui, les lignes neuves vien- 
nent se confondre dans le réseau garanti, dès le 1% janvier qui 
suit leur ouverture complète à l’exploitation, pour les compa- 
gnies de l'Est, de l'Ouest et du Midi, et cinq années plus tard, 
pour celles d'Orléans et de Lyon. | 

Pour cette dernière, on a même modifié, d’un commun accord, 
les conditions dans lesquelles avaient été présentés les comptes 
des exercices 1885 à 1890, qui n'étaient pas encore réglés. La com- 
pagnie, ne voulant pas mettre en relief l'importance de ses défi- 
cits, avait fait une répartition assez arbitraire des lignes entre le 
compte de garantie et le compte d'exploitation partielle, grâce à 
laquelle les déficits capitalisés dans ce dernier étaient grossis, 
jusqu’à dépasser 22 millions en 1887. Lacommission de vérification 
des comptes des compagnies avait bien reconnu que cette répar- 
tition pouvait être contestée ; elle n'avait pas cru, néanmoins, qu'il 
y eût, pour l’État, intérèt à provoquer une rectification chargeant 
le présent, en vue de décharger l'avenir. La compagnie de Lyon 
est, en effet, de beaucoup, celle qui a le plus de chances de cesser 
promptement de faire appel à la garantie, et celle-ci, d’ailleurs, 
prend fin, sans contestation, en 1914. La commission des comptes 
ne voyait done aucun avantage à grossir les avances de garantie, 
pour diminuer d’une somme égale un compte d'établissement 
dont les charges cesseraient de grever le budget assez prochaine- 
ment, sans doute, et en tout cas, à partir de 1915. Le ministre ayant 
adopté cet avis, M. Baïhaut l’interpella à ce sujet, le 26 janvier 
1891, et M. Pelletan, appuyant l’interpellateur, fit voter un ordre 
du jour qui invitait le ministre à modifier sa décision. La com- 
pagnie, mieux avisée qu'elle ne l'avait été en surchargeant le 
compte d'exploitation pastielle, adhéra à la rectification, sauf pour 
l’année 1884 dont le compte était déjà réglé. On reporta ainsi, du 
compte d'établissement au compte de garantie, 52 millions, pour 
les exercices 1885 à 4890. La nécessité d'avancer à la compagnie 
cette somme, qu’elle n'avait pas demandée, a été l’une des causes 
des embarras de la Trésorerie en 1894. Si, comme il y a lieu de 
l’espérer, la compagnie de Lyon rembourse dans l'avenir sa dette, 
l'inconvénient n'aura été que momentané. Si, contrairement aux 
prévisions, elle devenait insolvable, ce serait pour l'État 52 mil- 
lions perdus ; à partir de 1915, les actionnaires, allégés des deux 
millions de charges annuelles que la capitalisation de ces déficits 
leur auraient imposées, devraient à l'adoption de la proposition 
de MM. Baïhaut et Pelletan une augmentation de dividende 
de près de 3 francs par titre, jusqu’en fin de concession. 

Ainsi, la longueur des lignes comprises dans les comptes d'ex- 
ploitation partielle, au lieu de s’augmenter des 5 500 kilomètres 


LES CHEMINS DE FER ET LE BUDGET. 381 


mis en exploitation par les cinq compagnies depuis 1884, à dimi- 
nué très largement. D'autre part, tandis que les lignes portées à 
ce compte, en 1884, couvraient à peine leurs frais d'exploitation, 
celles qui y figurent, en 1894 donnent, grâce au trafic détourné par 
quelques-unes d’entre elles, au détriment des lignes anciennes, 
un produit net de 3 millions, qui vient en déduction des intérêts 
capitalisés. Ceux-ci n’atteignent plus que 10 millions, dont 8 pour 
la compagnie d'Orléans, qui, par le remboursement de sa dette, 
a supporté une fraction importante des dépenses d'établissement 
des lignes récemment ouvertes. 


Pour suivre la marche du déficit réel des cinq réseaux depuis 
1884, il faut ajouter aux insuffisances couvertes par la garantie, 
celles qui ont été capitalisées dans les comptes d'exploitation 
partielle. On voit ainsi que, parti de 63 millions en 1884, le déficit 
total atteint 103 millions en 1886: ramené à 73 millions en 1890, 
il est remonté à 109 millions en 1893, puis heureusement redes- 
cendu à 87 millions en 1894 et vers 73 en 1895. Dans la période 
décennale de 1884 à 1894, la garantie a augmenté de 37 millions; 
mais le déficit total n'a augmenté que de 24 millions, grâce à la 
réduction des déficits capitalisés. L'augmentation de la garantie 
dépasse à peine le montant total des charges annuelles qui y ont 
été réintégrées, par les mesures que nous venons d'analyser. 

Les lignes ouvertes à l'exploitation, dans cet intervalle, n'in- 
fluent sur le déficit total que par les charges des capitaux absor- 
bés pour leur établissement, ou par le rôle qu'elles jouent, comme 
affluens, dans le développement du trafic des lignes anciennes. 
Un examen détaillé permet, en effet, de se rendre compte que 
leur trafic propre, qui est d'une trentaine de millions, soit en 
moyenne 5500 francs par kilomètre, couvre, à peu pres exacte- 
ment, les frais d'exploitation (1). 

Pour nous rendre compte des causes des variations constatées 
depuis les conventions, et des craintes ou des espérances qu'elles 
justifient pour l'avenir, nous allons étudier successivement les 
trois élémens essentiels de la situation financière de chaque année, 
savoir : 4° les charges des capitaux d'établissement, dans lesquelles 
nous comprendrons l'intérêt et le dividende garantis, l’'amortis- 
sement des titres, Les redevances, loyers, participation au chemin 
de Ceinture, ete., le tout sous déduction des intérêts de capitaux, 


(1) Ces chiffres ont été obtenus en admettant que les quelques lignes neuves qui 
ont détourné de forts courans de trafic appartenant, avant leur ouverture, aux lignes 
anciennes { Argenteuil à Mantes, Limoges à Montauban, etc.), ont une recette et une 
dépense propres égales à celles des autres lignes neuves, et que l'excédent constaté 
n'est qu'un déplacement de recettes et de dépenses préexistantes. 
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loyers et annuités payés par l’État ou par les autres compagnies, 
2° les recettes, 3° les dépenses d'exploitation. Le tableau ci-après 
donne, en millions de francs, la situation, à cet égard, des cinq 
réseaux garantis, au lendemain des conventions et à l’époque 
actuelle. 


Longueur Charges Recettes(1) Dépenses (1) 


moyenne des brutes  d’exphilaton. Déficit. 
exploitée. capitaux. d'exploitation. 

Lignes 1884: 41:04 11 20389 442 843 a 40 
au compte 1894 NN 08 923 947 o01 17 
de garantie. | Augmentation 631% 81 104 60 31 

Comptes LS Re DS 23 21 21 23 

d'éXDIOILAUOD MMS RTE 13 13 10 10 

partielle. Diminution. . 785 10 8 11 13 
Ensemble | LSBL ON LR 2200 465 864 462 63 

des cinq RL RTS El 536 960 o11 87 

réseaux. | Augmentation 5529 TI 96 49 24 

S 1%. — Charges des capitaux dépensés par les Compagnies. 


Les charges des capitaux d'établissement figuraient dans les 
comptes de garantie, en 1884, pour 442 millions. Dans ce chiffre, 
les dividendes des actionnaires entrent pour 122 millions, excédant 
de 60 millions environ l'intérêt à 5 pour 100 du capital versé par 
eux. Cet excédent, qui n’a pas varié depuis les conventions, est 
loin d’être intégralement fourni par la garantie; car, sur les 
60 millions, #5 proviennent des compagnies d'Orléans et de Lyon, 
qui n'ont demandé au Trésor que 28 millions d’avances en 1894, 
et moitié moins en 1895. Les dividendes ont été accrus de 2 à 
3 millions en 1883; le surplus provient de la consolidation des bé- 
néfices acquis aux actionnaires avant 1859, et des bénéfices réali- 
sés par eux, de 1859 à 1883, sur le taux forfaitaire de la garantie. 

De 1884 à 1894, les charges des emprunts afférens aux lignes 
garanties ont augmenté de 87 millions, tandis que celles qui se 
capitalisaient au compte d'exploitation partielle diminuaient de 
10 millions. Ces 81 millions représentent l'intérêt et l’amortis- 
sement d'un capital de 1 850 millions environ, dans lequel les 
dépenses de construction, d'outillage et d'armement des lignes 
concédées en 1875, ou antérieurement, entrent pour plus d’un mil- 
liard; la majeure partie de ce milliard était d’ailleurs dépensée 

(1) Les chiffres des recettes et des dépenses sont ceux du résumé par ligne des 
résultats de l’exploilalion, contenu dans les statistiques du ministère, augmentés des 
résultats des lignes d'intérêt local exploitées par l'Est et l’'Orléans; nous avons seu- 
lement retranché des dépenses d’exploitation, pour les ajouter aux charges des capi- 


taux, les frais de timbre des titres, ainsi que les redevances payées par la Compagnie 
de l'Est aux Compagnies secondaires dont elle exploite les lignes. 
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avant les conventions, sur les lignes qui, en 1884, figuraient au 
compte d'exploitation partielle, ou étaient en construction. Le 
surplus des 1 850 millions se partage, à peu près par moitié, entre 
les dépenses faites sur les lignes concédées en 1883 (rembourse- 
ment de la dette, concours aux travaux, fourniture du matériel) 
et les dépenses nécessitées par les travaux complémentaires et les 
augmentations du matériel roulant des lignes anciennes. 

Le En met des emprunts contractés de 1875 à 1883 était 
d'environ 4,75 pour 100, tandis que, de 1884 à 1893, ce taux, amor- 
tissement compris, a constamment décru, de 4,75 à 3,90 pour 100. 
Les emprunts les plus anciens sont donc proportionnellement 
les plus onéreux ; dans les 81 millions de charges nouvelles, on 
peut évaluer à 17 millions la part afférente aux dépenses faites 
sur les lignes concédées avant 1883, et à 77 millions chacune de 
celles qui répondent, d’une part, aux dépenses faites sur les lignes 
concédées en 1883, d'autre part, aux travaux complémentaires et 
augmentations du matériel des lignes anciennes, depuis cette date. 

Les 47 millions de charges afférentes au milliard dépensé sur 
les concessions antérieures, ne sont évidemment pas imputables 
aux conventions de 1883. Il en est autrement des 17 millions 
provenant du concours des compagnies à la construction et à la 
mise en exploitation des lignes nouvelles. Mais les dépenses assu- 
mées par les compagnies, de ce chef, eussent été supportées direc- 
tement par le Trésor, si la construction des lignes antérieurement 
classées eût été poursuivie sans entente avec elles. Au lieu de 
figurer dans la garantie, les charges correspondantes figureraient 
dans la dette publique, et n'auraient pas Le caractère d’avances 
remboursables et susceptibles de s'atténuer par le développement 
du trafic; la situation serait donc moins bonne pour l'Etat. 

Il est plus difficile de formuler un avis, en ce qui concerne le 
dernier article, Les 17 millions de charges dues aux travaux com- 
plémentaires et augmentations du Mel des lignes anciennes. 
En 1883, la APT des compagnies achevaient a épuiser les cré- 
ditsouverts par les conventions antérieures, pour dépenses de cette 
nature en addition au capital garanti; seule, celle du Midi avait 
encore une certaine marge. Il semble donc, au premier abord, 
que, pour les autres réseaux, les conventions, en supprimant toute 
limitation, ont considérablement grossi la garantie. Mais 1l ne 
faut pas oublier que, dans les travaux complémentaires, ceux qui 
se seraient imposés en tout état de cause, ceux que les compa- 
gnies auraient dû exécuter en prélevant l'intérêt du capital dé- 
pensé sur le revenu réservé aux actionnaires, constituent la frac- 
Uüon la plus minime. Les autres travaux, ayant un caractère fa- 
cultatif, sont précisément ceux dont le but est, non pas d'assurer 
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simplement la marche du service, mais d'accroître le produit net, 
en augmentant les recettes ou en réduisant les dépenses d’exploi- 
tation ; ceux-là seraient restés inexécutés, et le compte de garantie 
y aurait sans doute plus perdu que gagné, sans parler du tort que 
l’inexécution des améliorations correspondantes aurait causé au 
public. Ainsi, les 47 millions en question comprennent certaines 
sommes qui eussent pu continuer à être imputées au compte de 
garantie, sous le régime des anciennes conventions, d’autres qui 
fussent restées au compte des actionnaires, d’autres, enfin, qui 
n’eussent pas été dépensées, mais au grand détriment de la recette 
nette et du service public. 

Le capital dépensé en travaux complémentaires et en matériel 
roulant sur les cinq réseaux, dans la période décennale, qui a 
précédé 1894, a atteint 512 millions, pendant que la recette n'aug- 
mentait que de 96 millions (1). Ce chiffre dépasse smgulièrement 
la proportion, admise autrefois, de 3 millions par million d'aug- 
mentation de recette brute. La modification s'explique, en partie, 
par la baisse des tarifs, sur laquelle nous reviendrons plus loin. 
Par suite de cette baisse, les quantités transportées, comme mar- 
chandises et surtout comme voyageurs, ont augmenté bien plus 
vite que la recette; or, ce qui exige une augmentation des moyens 
d'action des compagnies, ce n’est pas l’augmentation de la recette, 
c'est celle des quantités transportées. D'autre part, l’accroissement 
moyen des recettes, dans la période que nous envisageons, à été 
particulièrement lente; mais les besoins croissans de confort et 
de sécurité imposent des dépenses en quelque sorte indépendantes 
du trafic. Ainsi, l’application des freins continus, des enclenche- 
mens et autres mesures de sécurité prescrites par l'administration, 
depuis 1880, a entraîné, pour les cinq réseaux, une dépense de 
près de 80 millions, presque entièrement réalisée dans la période 
que nous envisageons. 


Les augmentations des charges du capital garanti, à prévoir 
dans les prochaines années, sont les suivantes. 

D'abord, les 13 millions d'intérêts portés au compte d’exploi- 
ation partielle en 1894 viendront successivement, dans les cinq 
années suivantes, se confondre dans la garantie. De plus, la part 
des cinq compagnies dans les dépenses à faire, pour l'achèvement 
complet des concessions de 1883, représente près de 300 mil- 
lions (2) qui, à # pour 100 amortissement compris, entraineront 


(1) Ce chiffre comprend le trafic des lignes neuves; mais celui de 512 millions 
comprend aussi le matériel de ces lignes, et il y a compensation. 

(2) Ce chiffre comprend les dépenses faites, avant 1894, sur les lignes en construc- 
tion à cette date, le concours des compagnies pour les lignes non dénommées, et 
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une charge annuelle de 12 millions. Cela fait, en tout, 25 millions, 
qui viendront s'ajouter aux charges actuelles, en quinze ou dix- 
huit années, soit un million et demi par an. 

On peut estimer à deux millions les charges à provenir des 
travaux complémentaires et des acquisitions de matériel roulant 
que nécessiteront, chaque année, l'ouverture des lignes neuves 
et le développement du trafic des anciennes lignes. En elle, 
une partie des causes qui ont porté à plus de 50 millions Îles 
dépenses de cette nature dans la dernière période continueront 
à agir pendant quelques années. Le renforcement des voies et 
l'augmentation du poids des rails des grandes lignes, en vue de 
permettre l'accélération de la vitesse des express, ne sont pas 
terminés. La réforme des tarifs de grande vitesse a entraîné un 
accroissement du matériel roulant qui était loin d’être complet 
à la fin de 1893; elle obligera également à reprendre les travaux 
d’agrandissement des gares des grandes villes, si onéreux en rai- 
son du prix des terrains et des sujétions qu’entraîne l’impossibi- 
lité d'interrompre le service. On peut presque dire que les amé- 
liorations des gares de Paris et de leurs accès immédiats absorbent 
tous les bénéfices dus au développement du trafic de banlieue; 
elles ont coûté (Nord compris) 120 millions de 1884 à 1894; 
l'achèvement des travaux approuvés et les projets présentés, y 
compris la nouvelle gare des Invalides, comportaient encore 
80 millions de dépenses, et on entrevoit déjà la nécessité d'autres 
extensions. 

Il est donc difficile d'admettre que le chiffre moyen de 50 mul- 
lions, pour les dépenses annuelles à prévoir sur les cinq réseaux 
en travaux complémentaires et acquisitions de matériel, soit 
exagéré. Ce que l’on peut dire, c’est qu'il doit permettre de faire 
face à des plus-values de trafic supérieures à celles de la période 
qui vient de s'écouler. Il serait possible, notamment, d'assurer 
le service avec un nombre moindre de machines, en faisant un 
plus grand usage de la double équipe, au lieu de limiter, comme 
on le fait trop souvent, la durée du travail journalier de chaque 
machine, d’après celle du travail que l’on peut demander au seul 
mécanicien et au seul chauffeur admis à la monter. En ayant 
ainsi un matériel moindre, qu'on userait plus vite, on pourrait 
plus facilement le maintenir au niveau des progrès de la science. 
Mais pour réaliser cette amélioration, il faut avoir l'énergie de 
résister aux campagnes contre l'insuffisance du matériel, que les 
industriels intéressés à en augmenter la vente reprennent pério- 
diquement dans la presse, en invoquant notamment les intérêts 


les 51 millions de dépenses prévues dans la convention avec la compagnie de l'Ouest 
soumise aux Chambres. 
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militaires, bien que le ministre de la guerre ait maintes fois 
constaté et déclaré que le matériel actuel dépasse tous les besoins 
de la mobilisation. 

Au total, on peut admettre, pour les charges du capital 
garant, d'ici une quinzaine d'années, une augmentation de près de 
# nullions par an, moitié pour les lignes neuves, moitié pour les 
travaux complémentaires. L'augmentation annuelle ayant été 
double, de 1884 à 1894, on voit que la situation sera sensiblement 
meilleure dans l'avenir, si on persévère dans les mesures de pru- 
dence relative adoptées aujourd’hui pour les travaux neufs, et si 
l'administration s’abstient de peser sur les compagnies pour leur 
faire réaliser des améliorations qui ne seraient pas productives. 


S 2. — Recettes. 


Au point de vue des recettes, on avait déjà reperdu, en 1884, 
tout ce que la plus-value des années antérieures avait d'excep- 
tonnel ; pour l’ensemble des cinq réseaux, la recette était infé- 
rieure de 16 millions à celle de 1883, bien que les conventions 
eussent augmenté la longueur exploitée de 2000 kilomètres. 
Dans les deux ou trois années suivantes, la baisse n’a fait que 
s'accentuer, et les cinq réseaux ont encore perdu 55 millions. La 
progression. à repris ensuite, elle a atteint 151 millions, de 
sorte que le résultat final de la période décennale est une aug- 
mentation de 96 millions, ou de 11 pour 100 de la recette initiale. 

L'augmentation s'est produite presque exclusivement sur les 
réseaux de l'Ouest, de l'Est et de Lyon. Ces trois réseaux ont 
réalisé 88 millions de plus-values, tandis que les recettes de 
l’Orléans et du Midi restaient presque stationnaires; en 41893, 
elles étaient au même chiffre qu’en 1884 ; seule, l’année 1894 donne 
un progrès appréciable, d'environ 4 millions pour chacun des 
deux réseaux. | 

Cette situation s'explique, pour le Midi, par les ravages du 
phylloxera. La diminution dans les transports de vins, qui a 
atteint également les réseaux d'Orléans et de Lyon, a été bien 
plus sensible sur celui du Midi, où ce trafic jouait un rôle pré- 
pondérant; en outre, toute la région que dessert ce dernier a 
passé, en quelques années, d’une extrême prospérité à un état de 
gène, et le trafic de toute nature s'en est profondément ressenti. 

Pour l’Orléans, une cause locale de pertes sensibles résulte 
des détournemens produits par l'ouverture progressive des lignes 
du réseau d’État. Il n’y a plus de concurrence entre les deux 
réseaux, depuis que la convention de 1883 a réglé le partage du 
trafic; mais, naturellement, les raccourcis produits par les lignes de 
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l'État enlèvent à la compagnie voisine le trafic dont l'itinéraire 
légal se trouve modifié. La compagnie évalue à 8 ou 9 millions 
les recettes qui lui ont été ainsi enlevées, et cette évaluation se 
trouve confirmée par ce fait que, sur les 16 millions d'augmen- 
tation constatés, pendant la période décennale, dans les re cettesdu 
réseau d'État, 7 millions et demi ont été réalisés de 1885 à 1887. 
Or c’est entre ces deux années, en Juillet 1886, que la principale 
ligne de ce réseau, a été ouverte. Le léger écart entre le gain des 
chemins de fer de l’État,et la perte accusée par la compagnie, ré- 
pond bien à la différence de prix dont ont bénéficié les marchandises 
et les voyageurs à qui on offrait un itinéraire plus économique. 

En dehors de ces raisons spéciales, qui expliquent les diffé- 
rences de situation des réseaux, la faiblesse générale de la pro- 
gression des recettes a tenu surtout à ce fait que, dans la période 
décennale qui vient de s’écouler, la richesse publique et le mou- 
vement des affaires n'ont progressé que d’une manière insuffisante. 
Le trafic des marchandises s'en est principalement ressenti; dans 
l'augmentation totale de 96 millions, les voyageurs et les bagages 
entrent pour 56 millions, les marchandises pour 40 millions seule- 
ment, dont les deux tiers proviennent de la grande vitesse. 


Il est vrai que les quantités transportées ont augmenté dans 
une bien plus forte proportion que la recette, en ae que le peu 
de progrès de celle-c1 peut aussi être, dans une certaine mesure, 
attribué à la réduction des tarifs. Cette réduction est facile à 
constater pour les deux principales catégories de transports. 

Pour les marchandises à la tonne, en petite vitesse, le nombre 
de tonnes transportées à un kilomètre à augmenté, sur les cinq 
réseaux, de 1202 millions, ou de 14 p. 100, tandis que la 
recette n’augmentait que de 8 millions, ou de moins de 2 p.100; 
le tarif moyen par tonne et par kilomètre, au contraire, descen- 
dait de 5°,99 à 5°,32, avec une réduction de 11 p. 100. Il est diffi- 
cile de savoir si la réduction du prix moyen tient uniquement 
à l’abaissement des tarifs, ou si elle provient en partie d’une 
modification dans la composition du trafic. Il est évident, en effet, 
que si le mouvement des marchandises pondéreuses, qui suppor- 
tent des taxes faibles, augmente plus que celui des produits soumis 
à des tarifs élevés, le prix moyen doit baisser, sans que ce fait in- 
dique un abaissement dans les tarifs. Mais, sans avoir une décom- 
position complète du trafic par catégories, nous voyons, dans les 
statistiques, que les combustibles minéraux, la plus importante 
des marchandises pondéreuses, qui représentaient 4% p. 100 du 
tonnage kilométrique des cinq réseaux en 1884, atteignent seu- 
lement 18 p. 400 en 1894. Cette modification aurait entrainé, 
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tout au plus, 2 pour 100 de baisse dans la taxe moyenne. IL 
faut donc reconnaître que, si celle-ci a baissé, c’est surtout par 
l'effet des réductions de tarifs, et principalement de la réforme 
générale, qui a été opérée sur tous les grands réseaux, au cours 
de la période que nous envisageons, en exécution des engage- 
mens pris par les compagnies et communiqués aux Chambre es au 
moment du vote des conventions. 

Pour les voyageurs, le résultat est encore plus net. Le 
nombre de voyageurs transportés à un kilomètre, sur les cinq 
réseaux, à augmenté de 252% millions, ou de #7 p. 100, tandis 
que la recette a augmenté de 55 millions, ou de 21 p. 100 seule- 
ment; la taxe moyenne, qui était de 4°,85 en 1884, est descen- 
due à 4 centimes par kilomètre en 189%, diminuant de 17 p. 100. 
La réduction, commencée par le développement donné aux 
billets d'aller et retour, de 1884 à 1888, a été accentuée con- 
sidérablement par la réforme opérée comme conséquence du 
dégrèvement de l’impôt, en 1892. 

"Il est très difficile d'apprécier dans quelle mesure l’augmenta- 
tion des transports a été produite par la diminution des tarifs, ou 
dans quelle mesure, au contraire, celle-ci a constitué, au profit du 
public et au détriment de la garantie d'intérêt, un sacrifice sans 
compensation. Nous examinerons plus en détail, à ce point de 
vue, les effets de la réduction des tarifs de grande vitesse, quand 
nous étudierons les impôts sur les transports. Nous verrons que 
la réforme n’a n1 ralenti ni accéléré la progression des recettes 
des compagnies ; sous l'influence de deux dégrèvemens simul- 
tanés, dont le plus fort était consenti par l’État, et l’autre par les 
compagnies, l'impulsion donnée au trafic a suffi pour compenser 
ce dernier, en sorte que la perte finale est exactement constituée 
par le sacrifice de l'État. Les modifications des tarifs de petite 
vitesse ayant été moins radicales, et surtout n'ayant pas été si- 
multanées, il est beaucoup plus difficile d'en dégager les résultats. 
Il en est, certainement, qui ont amené un développement du tra- 
fic, aussi profitable aux compagnies qu'au public. Mais dans les 
revisions générales, une partie des abaissemens a porté sur des 
transports qui n'étaient pas susceptibles d’en recevoir une réelle 
impulsion. Îl paraît bien probable que les avantages de clarté 
et de simplicité des nouveaux tarifs ont été acquis, pour une 
petite partie, au détriment des recettes, puisque, dans l’ensem- 
ble, celles-ci ne se sont pas développées en même temps que les 
transports. Les engagemens pris en 1883 ont donc, à cet égard, 
légèrement grevé la garantie, en procurant aux usagers des che- 
mins de fer des réductions dont les contribuables ont subi le 
contre-coup. 
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Le nouveau régime douanier, en restreignant les échanges 
internationaux, n'a pu que diminuer le mouvement des trans- 
ports. Quelque opinion que l'on ait sur la protection ou Îe libre- 
échange, on doit reconnaître qu'un système qui tend à faire pro- 
duire, autant que possible, par chaque peuple tout ce dont 1l a 
besoin, doit donner lieu à moins de transports qu'un système qui 
laisse chacun spécialiser ses productions, d’après ses aptitudes 
spéciales, et se procurer ensuite, par voie d'échange, les objets 
qui lui sont nécessaires. Les compagnies de l'Est, de Lyon et du 
Midi, qui desservent des frontières de terre, la à 10 ou 
12 millions les diminutions amenées dans les recettes des trans- 
ports internationaux, par le changement du régime douanier. 

On pourrait citer également, comme un fait économique ayant 
porté une sérieuse atteinte aux recettes des chemi le fer, le 
déplacement de l’industrie métallurgique du centre de « France. 
Les hauts fourneaux établis dans le bassin houiller de la Loire 

s'alimentaient en minerais très purs, amenés à grands frais de 
points éloignés, par voie ferrée. Les progrès de Hdnsbrie ont 
permis de ue la fonte et l’acier des minerais sulfureux et phos- 
phoreux de Meurthe-et-Moselle, et la grande métallurgie sest 
transportée sur ces minerais, à proximité des houilles belges et 
allemandes. La moindre longueur des transports des matières 
premières, et la concurrence De voies navigables, font que la 
compagnie de l'Est est loin d’avoir regagné, de ce chef, tout ce 
qu'ont perdu les réseaux du centre. 

Le développement de la navigation intérieure est une des 
plus importantes, parmi les causes qui entravent la progression 
des recettes des réseaux garantis. Les cinq compagnies ont fait une 
estimation des pertes subies par elles de ce chef, et les évaluent 
entre douze et quinze millions de recette annuelle. Nous n'insis- 
terons pas sur ce point pour le moment, nous réservant d'y 
revenir avec les développemens qu'il comporte dans nos conclu- 
sions générales. 

En regard des causes qui ont entravé le développement des 
recettes, Fu ces dernières années, nous devons signaler, comme 
ayant favorisé leur accroissement, l'extension rapide des réseaux. 
Si les 5 500 kilomètres de lignes neuves ouvertes de 1884 à 1894 
nont pas contribué à l'augmentation des recettes nettes, leurs 
produits propres entrent pour 30 millions dans CAcorD oo 
des recettes brutes. Mais, même à ce dernier point de vue, 
l'extension du réseau n’est pas un avantage sans compensation. 
Si les lignes neuves, allant chercher un trafic nouveau dans 
des localités qui n'étaient pas desservies, servent d'affluens aux 
lignes anciennes, en revanche elles constituent souvent, pour Île 
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trafic préexistant, des raccourcis d’où résultent des diminu- 
tions sensibles de recettes. Avec les barêmes kilométriques, 
qui s'appliquent aujourd'hui à la majeure partie du trafic, les 
prix se calculent, dans chaque réseau, par la plus courte distance. 
Toute ligne du cIle donne, pour certains parcours, des réduc- 
tions qui abaissent les taxes de bout en bout, sans que, le plus 
souvent, 1l en résulte de réduction dans le prix de revient des 
transports, car les compagnies trouvent économie à continuer de 
faire passer le trafic par Les lignes anciennes, dont le profil est géné- 
ralement meilleur. C’est ainsi, par exemple, que la distance légale 
de Paris à Marseille, qui était de 864 kilomètres, a été réduite, 
en 1882, à 844 kilomètres par l'ouverture de la ligne d’Avallon à 
Dracy-Saint-Loup, et en 1895, à 829 kilomètres, par l'ouverture 
de la ligne d'Orange à l’Isle-sur-Sorgue ; il en est résulté une dimi- 
nution de taxe pour un grand nombre de transports, dont l’itiné- 
raire effectif n'a d’ailleurs pas été modifié. De même, la nouvelle 
ligne de Limoges à Montauban a réduit de 750 à 719 kilomètres 
la distance de Paris à Toulouse. 


De létude que nous venons de faire du passé, il est bien dif- 
ficile de tirer des pronostics pour l'avenir ; on peut, cependant, y 
trouver quelques motifs d'espérer que cet avenir sera meilleur 
que la période décennale qui vient de s’écouler. Sans considérer 
comme une loi absolue la progression constante des recettes, on 
peut admettre que la crise par laquelle a débuté cette période a 
présenté une intensité absolument anormale. Le fléau qui avait 
dévasté la moitié de la France est à peu près conjuré, et la 
reconstitution de nos vignobles paraît ramener l’ancienne pros- 
périté dans les régions méridionales. Ce sont ces régions qui ont 
le plus contribué aux 22 millions de plus-values constatées sur 
les cinq réseaux en 1894, aux plus-values à peu près égales de 
1895. Il semble que les relations commerciales avec l'étranger 
doivent aussi s'améliorer, plutôt que subir de nouvelles restric- 
tions. Les grandes réformes des tarifs sont également terminées. 
La navigation, 1l est vrai, continuera sans doute à progresser, 
car la batellerie commence seulement à être organisée de manière 
à profiter des améliorations réalisées, à grands frais, par l’ État sur 
les voies anciennes; mais du moins sembie- t-il peu probable qu'on 
crée de nouvelles voies de concurrence. Il semble donc que, 
malgré le ralentissement qui se produit dans le développement 
du réseau, on peut, sans être taxé d’optimisme, prévoir, pour 
les prochaines années, une progression des recettes brutes, supé- 
rieure plutôt qu'inférieure à celle de la période écoulée depuis les 
conventions. 
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S 3. — Dépenses d'exploitation. 

La marche des dépenses d'exploitation, depuis dix ans, est ana- 
logue à celle des recettes. L'année 1884 se présentait, pour l’en- 
semble des cinq réseaux, avec 6 millions d'augmentation sur 
1883, ce qui, avec un allongement de 2000 kilomètres, pouvait 
être considéré déjà comme un commencement d'économies. 
Dans les années suivantes, on réussit à ramener la dépense à 
50 millions au-dessous du chiffre de 1884. Une pareille com- 
pression ne pouvait évidemment se maintenir après la crise; il 
sest produit, depuis lors, une augmentation de 99 millions, en 
sorte que le résultat final de la période décennale se traduit par 
49 millions d’accroissement dans les dépenses. En présence d'une 
augmentation de recettes de 96 millions, on ne peut trouver 
ce chiffre excessif. Le coefficient d'exploitation, ou rapport des dé- 
penses aux recettes brutes, a légèrement diminué, de 53,5 à 53,2 
pour 100. On peut considérer comme un résultat assez satisfaisant 
que ce coefficient n'ait pas augmenté, pendant que la longueur 
du réseau s'est accrue de 27 p. 100, par l'ouverture de lignes 
dont les recettes ne sont pas supérieures aux dépenses. 

Mais cette situation est due à l’amélioration notable qui s’est 
produite en 1894. Les années 1892 et 1893 avaient été marquées 
par un développement excessif des dépenses. Grâce à un effort 
énergique, secondé par le gouvernement, les compagnies garan- 
ües ont pu faire face à l’augmentation de trafic qui a donné 
22 millions de plus-values en 1894, non seulement sans augmenter 
leurs dépenses, mais encore en les réduisant, dans l’ensemble, 
de 5 millions. La compagnie de Lyon, en particulier, a réalisé 
près de 7 millions d'économies, tandis que ses recettes augmen- 
taient de 9 millions, et a ainsi largement réduit son appel à la 
garantie, qui avait démesurément augmenté. 

L’accroissement des dépenses, comme celui des recettes, s'est 
produit exclusivement sur les réseaux de l'Est, de l'Ouest et 
de Lyon. Les compagnies d'Orléans et du Midi, bien que leurs 
réseaux se soient accrus de 2 200 kilomètres, n 'ont pas augmenté 
leurs frais d'exploitation, de 1884 à 1894, et ce résultat montre 
le soin qu’elles apportent à exploiter économiquement. 


Lorsque l’on recherche les causes de l'augmentation des dé- 
penses, on constate que la première et la principale, c'est l’aug- 
mentation du travail produit, tant comme longueur exploitée, 
que comme quantités transportées. 

La mise en exploitation de 5 500 kilomètres de lignes neuves 
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a entraîné une dépense d’une trentaine de millions. Ge chiffre, ré- 
pondant à 5500 francs environ par kilomètre, est bien élevé, 
pour des lignes exploitées en général avec 3 ou4 trains seulement 
par jour dans chaque sens, la plupart très peu chargés. Ilest vrai 
qu’il comprend une part des frais généraux et des dépenses des 
gares communes calculée proportionnellement au nombre des 
trains, et non à leur chargement; même en tenant compte de ce 
fait, quand on le compare aux dépenses des compagnies secon- 
daires, il paraît tout à fait excessif. Cette situation tient à ce fait 
bien connu, qu'il est infiniment difficile de faire accepter du 
public l'emploi, par les grandes compagnies, même sur des lignes 
tout à fait secondaires, des procédés économiques qui permettent 
aux petites compagnies d'exploiter à très bas prix. Quand, par 
exemple, une grande compagnie organise le service des très 
petites gares ou haltes avec un seul agent, ou même avec une 
femme seule, en insérant dans les règlemens l'obligation, pour les 
expéditeurs et destinataires, de prêter leur concours à la manu- 
tention des colis, elle soulève souvent de très vives récrimina- 
tions. Il est pourtant impossible d'exploiter au même prix que 
les petites compagnies, en offrant au publie toutes les commo- 
dités qu’il a l'habitude de trouver sur les grandes artères. La 
réduction des dépenses des lignes secondaires est un des points 
sur lesquels il y a beaucoup à faire. C’est un de ceux sur les- 
quels il est du devoir de l’administration de stimuler les com- 
pagnies, et à plus forte raison, de les soutenir, quand elles pren 
nent l'initiative des mesures d'économie. 

L'augmentation des quantités transportées sur les lignes 
anciennes a été, comme nous l'avons expliqué, très supérieure 
à celle des recettes, par suite de la diminution des tarifs. Or ce 
n’est pas l'augmentation des recettes, c’est celle des transports, 
qui règle la progression des dépenses. Sans doute, sur les lignes 
à trafic médiocre, on peut y faire face simplement par une meils 
leure utilisation du matériel et du personnel. Mais dans les 
grandes gares, le personnel est à peu près proportionnel au 
trafic; de mème, sur les grandes lignes, où les trains atteignent 
souvent leur limite de charge, il faut en augmenter le nombre 
quand le trafic augmente. Abstraction faite des besoins propres 
des lignes neuves, le nombre de kilomètres parcourus par les 
trains a augmenté d'environ 30 millions, ou de 18 pour 100, de 
1884 à 1894. 

Cette augmentation, entrainant au moins 30 millions de 
francs (1) de dépenses supplémentaires paraît dépasser les strictes 


(1) La division des dépenses totales d'exploitation par le parcours des trains 
donne un prix moyen de 2 fr. 50 par kilomètre; mais ce chiffre comprend des frais 
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nécessités. De tous les élémens de dépenses, le nombre des trains est 
celui sur lequel le ministre des travaux public sa le plus d'action, 
puisqu'il le fixe discrétionnairement. Il est peut-être sans exemple 
qu'il ait usé de ce pouvoir dans le sens de la réduction des pro- 
positions des compagnies. Îlest vrai qu'il n’en use aussi qu'avec 
modération pour enjoindre à une compagnie de créer un train 
qu'elle juge inutile. Mais l'influence administrative s'exerce con- 
stamment pour appuyer des demandes d'amélioration dans les 
correspondances, entraînant soit la création de trains nouveaux, 
soit des accélérations de marche qui obligent à alléger et par suite 
à dédoubler des trains. Quand il s’agit de répondre à des be- 
soins réels, l'amélioration des recettes suit généralement celle 
du service; mais il importe de ne pas céder, à cet égard, à 
des demandes injustifiées. C’est ce qui avait eu lieu, en 1892 
ét 1893, sur le réseau de Lyon : pour accélérer le service, on 
avait transformé un trop grand nombre de trains mixtes en 
trains légers, ce qui avait obligé à accroître considérablement 
le parcours des trains spéciaux de marchandises. Il a fallu reve- 
nir en arrière; en 1894, on a réduit le parcours des trains 
de 4200 000 kilomètres. L'expérience a montré que les recettes 
n'en ont pas souffert; mais ce n'est évidemment pas sans luttes 
pénibles qu'on à pu priver les populations des commodités en 
possession desquelles elles avaient été mises prématurément. 


À côté du développement des services, une cause parallèle 
d'augmentation des dépenses résulte de l'amélioration dela situation 
du personnel. Dans le mouvement social qui se manifeste partout 
à cet égard, on peut dire que nos grandes compagnies tiennent la 
tête. C’est là un progrès très grand; il ne faut pas s'étonner qu'il 
se traduise par des dépenses. La question peut être envisagée à 
deux points de vue principaux : celui des caisses de retraites ou 
de secours, et celui de la durée de la journée de travail. 

Dès l’origine, les grandes compagnies ont créé, pour leurs agens, 
des institutions de secours et de prévoyance multiples. D'année 
en année, les catégories d’agens admises à en profiter, les avan- 
lages accordés à ces agens, ont été en augmentant. La loi du 
21 décembre 1890, qui a obligé les compagnies à soumettre les 
Statuts des caisses de retraite à l’approbation du ministre, a été 
l'occasion d’une refonte, qui s’est naturellement faite avec une ten- 
dance au nivellement, sur le pied des situations les plus favorisées. 
En même temps, elle a provoqué une revision des calculs servant 
à l'établissement des réserves, qui a permis de constater que le 


généraux et des dépenses permanentes qui ne varient pas proportionnellement au 
nombre des trains. 
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montant des versemens était insuffisant pour faire face aux engage- 
mens pris. À mesure que le taux de l'intérêt s’abaisse, il en résulte 
une augmentation des sommes nécessaires pour produire, par 
le jeu des intérêts composés, la réserve qui permettra de servir à 
chaque agent, quand il quittera le service, une rente viagère 
déterminée, réversible en partie sur sa veuve. Les calculs faits, 
par des méthodes très div erses, par les compagnies et par l admi- 
nistration des chemins de fer de l'État, ont abouti à ce résultat 
concordant, que pour être au niveau des engagemens, les verse- 
mens devaient atteindre 45 à 16 pour 100 des salaires. 

Les retenues faites auxagens variaient de 3 à 5 pour 100 selon 
les réseaux, et n'ont pas été augmentées jusqu'ici. Les versemens 
des compagnies, au contraire, ont été relevés dans une large pro- 
portion. [l en est résulté des augmentations des dépenses annuelles 
atteignant près de 12 millions dans la période décennale. Malgré 
cela, la compagnie de l'Ouest a dù encore se décider à appliquer, à 
partir de 1895, une augmentation quise traduira par plus de 2 nul- 
lions de charges. Celle de Lyon a apporté, dans le régime de ses 
retraites, une transformation qui ne s’appliquera que progressi- 
vement, et qui entraînera peu à peu 1 500 000 francs de dépenses 
annuelles de plus. Au moins semble-t-il que, si la baisse du taux 
de l'intérêt ne s’accentue pas trop, on sera ainsi au bout des 
sacrifices nécessaires. Les agens des chemins de fer sont aujour- 
d'hui, au point de vue des retraites, les mieux traités des citoyens 
français; les dispositions législatives qui peuvent intervenir sur 
la question générale des retraites ouvrières n’accroitront donc 
pas les charges de la garantie. 

Au point de vue des conditions du travail et des salaires, la 
situation des compagnies, vis-à-vis d’une grande partie de leur 
personnel, de tous les agens employés au service des bureaux, à 
la manutention des colis, ete., est la même que celle de l’indus- 
trie privée. Les augmentations de dépenses provenant de l’amé- 
lioration de la situation de ces agens, sont donc uniquement 
celles qui résultent de la loi de progrès économique, si manifes- 
tement mise en relief dans ces dernières années, en vertu de la- 


quelle la rémunération du travail va en augmentant, et celle des 


capitaux nouveaux en diminuant. Mais vis-à-vis des agens dont 
le service intéresse la sécurité, la situation n’est pas la même. Le 
pouvoir général qui appartient au ministre, de veiller à la sécurité 
publique, comprend celui d’édicter les règles nécessaires pour 
que cette sécurité ne soit pas compromise par l'excès de fatigue 
des agens qui ont à manœuvrer ou à observer les signaux, et de 
ceux qui dirigent le mouvement des trains. 


Taitr 
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. Dès 1864, le travail des aiguilleurs avait été ainsi limité. En 
ce qui concerne Les mécaniciens, M. Yves Guyot avait commencé 
à poser certaines règles. M. Viette les avait précisées, avec une ri- 
oueur mathématique, qui entraînait des sujétions à la fois oné- 
reuses pour les compagnies, et incommodes pour les agens; les 
augmentations de dépenses qui en étaient résultées, pour les cinq 
réseaux garantis, atteignaient de 4 à 5 millions. M.Jonnart modifia 
ces prescriptions de la manière la plus heureuse, en donnant à la 
réglementation une souplesse plus grande, qui permit de réduire 
de 12 heures à 10 le maximum de la journée moyenne de travail, 
et de ramener plus souvent les agens à leur domicile. Les mé- 
caniciens ont manifesté hautement la satisfaction que leur causait 
ce nouveau régime, qui a cependant diminué, au lieu de lac- 
croître, le surcroît de dépenses dû à la réglementation. 

Le travail de la dernière catégorie d’agens dont le service in- 
téresse la sécurité, Les chefs de gare et leurs suppléans, a été régle- 
menté par M. Barthou. Cette réglementation, très étudiée, a corrigé 
certains abus sans entrainer des dépenses bien notables. Toutefois. 
pour qu'elle ne soit pas onéreuse, il importe de combiner son ap- 
plication avec des mesures de sage économie. Ainsi, dans beau- 
coup de cas, on peut donner au chef d’une petite gare ou halte le 
repos nécessaire, sans être obligé d'augmenter son personnel, à 
condition de le dispenser du service du premier train du matin ou 
du dernier train du soir; il suffit de supprimer l’enregistrement 
des bagages à ce train, et de faire délivrer et recevoir les billets 
par les agens du train, comme cela se fait aux points d'arrêt en 
pleine voie institués depuis quelques années. S'il s’agit d’un train 
peu fréquenté, cette mesure est loin de comporter, pour le public, 
une gêne comparable à la dépense qu'entrainerait la création 
d'un emploi d'homme d'équipe. 


Nous citons ces détails, pour montrer comment une admi- 
nistration libérale peut combiner les mesures nécessaires à la 
sécurité publique, avec les économies qu’impose la situation bud- 
gétaire. Dans l’ensemble, au point de vue de la réglementation 
du travail, comme au point de vue des retraites, les gros sacri- 
fices sont aujourd'hui faits. Quand on les passe en revue, on 
s'étonne même que l’augmentation des dépenses d'exploitation, 
dans la dernière période décennale, n'ait pas été plus forte. La 
mise en exploitation des lignes neuves, l’augmentation du par- 
cours des trains sur les lignes anciennes, celle des versemens aux 
caisses de retraites, donnent déjà 72 millions de charges nouvelles; 
si on y ajoute les dépenses dues aux réductions des heures de 
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travail, on s'étonne que l'accroissement final ne soit que de 
49 millions. Il à fallu, pour obtenir ce résultat, que Les écono- 
mies obtenues par l'amélioration de l’outillage et des méthodes 
d'entretien ou d'exploitation soient considérables. 

On peut espérer, cependant, en réaliser encore, notamment 
dans l'exploitation des lignes secondaires, si on ne reluse pas 
aux compagnies les facilités de service nécessaires. D'autre part, 
ilne semble pas que les prochains exercices doivent présenter 
des causes d'augmentation comparables aux sacrifices qui vien- 
nent d’être faits pour améliorer les services et la situation du 
personnel. 

Ainsi, au point de vue des dépenses d'exploitation, comme à 
celui des recettes ou des charges des capitaux, il semble que 
l'avenir se présente mieux que le passé. Pour que l'appel fait 
chaque année à la garantie n’augmente pas, il suffit que les einq 
réseaux donnent, en moyenne, une plus-value, dans le produit 
net, qui couvre l’augmentation des charges du capital, soit près 
de # millions par an, ou moins de 1 pour 100 du produit net 
actuel. Tout ce qui sera réalisé en plus viendra en déduction des 
charges budgétaires. L'exemple des années 1894 et 1895 montre 
qu'avec une administration économe et prudente, un essor excep- 
tionnel de la prospérité publique n’est pas nécessaire pour que cet 
excédent soit considérable. 


Il —LES GARANTIES ET LES DÉFICITS DES RÉSEAUX SECONDAIRES 
EN FRANCE, EN ALGÉRIE ET AUX COLONIES* 


Les garanties d’intérèts des réseaux secondaires diffèrent radi- 
caiement de celles des grands réseaux, en ce sens que les versemens 
annuels de l'État ne constituent pas un appoint plus ou moins 
important, venant s'ajouter au produit net de l’exploitation, pour 
assurer au Capital une rémunération convenue; c’est, au contraire, 
la garantie qui rémunère presque seule le capital, tandis que le 
produit net, sily en a un, ne représente qu’une atténuation des 
charges de l'État. Cette atténuation pourra devenir plus impor- 
tante qu'aujourd'hui, à mesure que les recettes progresseront; 
mais l'espoir de voir jamais Les Compagnies entrer dans la période 
du remboursement serait absolument chimérique. C’est donc bien 
à tort que l’on qualifie d'avances les sommes versées par l'État 
à ces compagnies, et le compte courant tenu avec grand soin, 
pour leur dette envers l’État, est une pure fantasmagorie. Par leur 
nature, les charges budgétaires que nous examinons maintenant 
ressemblent beaucoup plus à des annuités données à fonds perdus; 
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pour servir l’intérèt de capitaux affectés à des emplois non rému- 
nérateurs, qu'à des garanties instituées en vue du cas où cerlaines 
entreprises ne donneraient pas la rémunération espérée. 


Les charges des chemins de fer auxquelles s'appliquent des 
garanties de cette nature, dans la France métropolitaine, sont les 
suivantes. 

La ligne du Rhône au Mont-Cenis, concédée en 1867 à la com- 
pagnie de Lyon et formant un réseau spécial, dont les comptes 
sont absolument distincts de ceux du grand réseau, a donné lieu, 
en 1894, à un appel à La garantie voisin de 3 millions. Le pro- 
duit brut n’atteint pas 5 millions, et le produit net 2 millions. 
La recette, déjà réduite par l’ouverture de la ligne du Saint- 
Gothard, diminuera encore, si le percement du Simplon s’effec- 
tue, comme cela parait probable. 

Les trois compagnies du Sud de la France, des Chemins de 
fer économiques et des Chemins de fer départementaux, ont de- 
mandé, en 1894, près de 7 millions, pour les lignes qui leur sont 
concédées ou affermées, lignes dont la recette brute, montant à 
6 millions, ne couvre pasles frais d'exploitation. Ce déficit paraît 
devoir augmenter par l'achèvement des lignes en construction 
dans les Charentes, et peut-être par l'exécution des lignes concé- 
dées éventuellement à ces compagnies, plus vite qu'il ne dimi- 
nuera par le développement du trafic. 

L'appel à la garantie de l’État, fait par les lignes d’intérèt local 
et les tramways, pour l’année d’exploitation 1894, se chiffre par 
3 300 000 francs, tandis que les charges incombant aux départe- 
mens, pour ces mêmes réseaux, ont atteint 5 60Ù 000 francs. Les 
recettes brutes des lignes garanties, montant à 10 millions, dépas- 
sent à peine les frais d'exploitation. 

La loi ou le décret portant déclaration d'utilité publique de 
chaque réseau fixe, pour les sacrifices annuels de l'Etat, un 
maximum qui représente, en fait, à peu de chose près, le mon- 
tant probable de ses charges; car les cas où le déficit reste 
au-dessous des prévisions sont rares, et l'écart est toujours 
minime. Les engagemens pris atteignaient déjà, à la fin de 1894, 
5327 000 francs. 

Les lois de finances, d'autre part, limitent par un maximum 
les engagemens que l’État pourra contracter, pour les lignes dé- 
clarées d'utilité publique dans le courant de chaque année; mais 
jusqu'à 1895, ce maximum, fixé à un chiffre très supérieur aux 
besoins, n’était jamais atteint. M. Jonnart à pris l'initiative 
de rendre la limitation effective, en la rapprochant des besoins 
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constatés. Le montant des engagemens autorisés, pour 1896 
comme pour 1895, est fixé à 600 000 francs, et ce chiffre repré- 
sente à peu près la progression probable des dépenses budgé- 
taires des prochains exercices, Il ne faut pas oublier qu'en vertu 
des lois organiques, à cette charge s’en ajoute une, au moins égale, 
imposée aux contribuables dans les budgets départementaux. 
Ainsi, l'appel fait à la garantie par l’ensemble des réseaux 
secondaires d'intérêt général et d'intérêt local de la France mé- 
tropolitaine, pour l’année d'exploitation 1894, s'élève à 13 millions; 
le chiffre correspondant n’atteignait pas 3 millions en 1884, et la 
progression, de À million par an, est due tout entière aux con- 
cessions faites depuis lors. Elle sera moïns rapide dans l'avenir, 
si on a la sagesse de ne pas constituer de nouveaux réseaux 
secondaires d'intérêt général, et de ne pas pousser trop active- 
ment les réseaux d'intérêt local. Il paraît difficile, cependant, 
qu’elle ne dépasse pas un demi-million par an, en moyenne. 


Les lignes algériennes peuvent, au point de vue de la garan- 
lie, se diviser en trois groupes. 

En premier lieu, les lignes concédées à la compagnie de Lyon 
depuis 1863, donnent un produit net qui couvre presque le revenu 
de 4 millions garanti au capital. Depuis 1884, deux années ont 
donné lieu à des remboursemens au profit de l'État, les autres 
à des demandes d’avances toujours inférieures à un million, sauf 
dans l’année 1893, où une crise exceptionnelle a frappé l'Algérie. 
On peut donc dire que la garantie, montant à 650 000 francs en 
1894, ne constitue plus qu'un appoint temporaire; mais les re- 
cettes ne présentent pas une progression régulière, qui permette 
de prévoir un remboursement prochain de la dette. 

Le second groupe comprend les compagnies de l'Ouest algé= 
rien, de l'Est algérien et de Bone-Guelma; elles ont fait appel à 
la garantie, en 189%, pour 22 millions; leurs recettes brutes n at: 
teignaient pas 43 millions, dépassant à peine la somme allouée 
pour les frais d'exploitation, en vertu des barèmes forfartaires, 
sur lesquels, il est vrai, les trois compagnies ont réalisé un mils 
lion d'économies. C’est donc, jusqu'ici, la garantie seule qui à 
rémunéré le capital. Elle a commencé à apparaître au budget 
en 4879 ; elle atteignait 11 millions en 1884; elle a augmenté 
régulièrement, par l'extension progressive du réseau, jusquà 
atteindre près de 23 millions en 1893. L'année 1894 marque un com- 
mencement de diminution. On peut espérer que ce progrès s'ac- 
centuera ; le trafic des phosphates a déjà donné, en 1895, plus 
d'un million de plus-values. Les déficits d'exploitation paraissent 
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avoir définitivement disparu; mais avant que le produit net 
couvre une fraction importante des 22 millions de revenu qui ont 
été garantis au capital dépensé, il s’'écoulera encore un temps 
considérable. 

Enfin la dernière des compagnies garanties, la Franco-Algé- 
rienne,a demandé à l’État, en 4894, près de 3 millions, dont 
plus d'un million pour couvrir les déficits d’ exploitation, tandis 
que le produit brut atteignait à peine ce dernier chiffre. Ce 
produit ne manifeste aucune progression. La garantie due à cette 
compagnie, en vertu de contrats tous postérieurs à 1883, ne 
paraît pas présenter d'élémens sérieux d’atténuation. 

Au total, les garanties algériennes ont augmenté de 14 mil- 
lions dans les dix années qui viennent de s’écouler, et dépassent 
aujourd'hui 25 millions. Le développement du trafic peut faire 
espérer une diminution appréciable. Mais si l’on établissait, sous 
le régime de la garantie, les lignes de pénétration dont l'exécu- 
tion est réclamée, sur Lalla-Maghnia vers l'Ouest, sur Laghoual 
et Ouargla dans le Sud, lignes qui absorberont un HE de 

à 80 millions, 1l n’est pas douteux que la garantie, au lieu de 
décroître, continuerait à augmenter dans les prochains exercices. 


Les concessions coloniales comprennent deux garanties d’in- 
térêts incombant au budget métropolitain. Le chemin de fer de 
la Réunion, dont les recettes dépassent 4 million et couvrent à 
peu près les frais d'exploitation, donne lieu à une charge égale 
aux intérêts du capital dépensé, soit À million. Le chemin de fer 
de Dakar à Saint-Louis a un revenu garanti de 500 000 francs : 
mais les recettes brutes ne sont que de 1500 000 francs, tandis que 
les dépenses d'exploitation atteignent 2400000 francs, de sorte 
que la charge totale atteint 1200000 francs. 


Au total, les réseaux secondaires français ou coloniaux, qui 
en 1884 n'entraînaient que 14 millions de charges, en imposent 
aujourd'hui 40 au budget. La progression, dans la période 
décennale, a été de 26 millions, approchant de celle des garan- 
ties d'intérêts des grandes compagnies. Mais les garanties 
des petits réseaux sont loin de présenter les mêmes chances 
de réduction que celles des grands réseaux, car les recettes n’ont 
nullement la même élasticité. Il est évident que des lignes qui. 
toutes ensemble, ont une recette brute de 48 millions, et une 
recette nette de # millions, n’arriveront Jamais à couvrir un déficit 
de l’importance de celui que garantit l'État. 

L'extension des réseaux d'intérêt local et des lignes algé- 
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riennes peut être une cause sérieuse d'augmentation de charges 
pour l'avenir. La revision de certains contrats peut apporter quel- 
ques réductions ; mais il faut se garder de fonder sur elle des espé- 
rances excessives. Les garanties sont motivées par le chiffre élevé 
des capitaux consacrés à des lignes improductives. Dans plu- 
sieurs cas, Les concessionnaires ont réalisé, sur les émissions qui 
ont fourni ces capitaux, et sur les travaux auxquels ils ont servi, 
des bénéfices excessifs; en général, ces bénéfices ont profité aux 
fondateurs des compagnies, plutôt qu'aux compagnies elles- 
mêmes. En tout cas, aujourd’hui, les travaux sont exécutés, les 
titres émis et classés, la plupart dans la petite épargne. Il n’y a 
plus de moyen compatible avec le respect des contrats, pour sup- 
primer les charges volontairement assumées par les pouvoirs 
publics. Tout ce que l’on peut faire, c’est de reviser les clauses 
relatives à l'exploitation, de concert avec les concessionnaires, de 
manière à les intéresser à provoquer le développement du trañc, 
qui peut seul atténuer les charges du Trésor, 


Nous avons passé en revue les dépenses incombant à l'État du 
chef des chemins de fer. Il faudrait y ajouter, pour être com- 
plet, les sommes dépensées pour l’administration et le contrôle 
du réseau; ces sommes ne figurent, en quelque sorte, que pour 
ordre dans le budget, car elles sont remboursées par les com- 
pagnies sous le titre de frais de contrôle. Elles dépassent un peu 
4 millions. 

Au total, on peut résumer ainsi les charges budgétaires des 
chemins de fer, pour Les années d'exploitation 1884 et 1894 : 


France métropolitaine. Algérie et Colonies. 
—" 


ÉRNÉRR NIET RQ RRUR RE 
1884 1894 1884 1894 
Intérêts de capitaux dépensés par 
l'ÉRAL TU ENT RNA PIRE ES 201 4 5 
Garanties d'intérêts des réseaux 
PrINCIPAUL.L. 2. UN RSR PRE CRE ll an » » 
Garanties d'intérêts des réseaux 
SEODNUAITOSS NE ME NAN Al 3 13 11, PAR 
Travaux noufs 0. PAGE CAR GE GREAT: 0,5 
Frais généraux de contrôle. . 3 4 0,2 0,3 
TOURS NAS UNE MATE 306 25,1 33,3 


L'augmentation est de 29 millions seulement pour la métro- 
pole; mais il faut remarquer que les dépenses de 1884 compre- 
paient pour 66 millions de travaux neufs, constituant un acerois- 


(1) Non compris 10 millions et demi couverts provisoirement par des obligations 
du Trésor, mais qui seront réimputés au compte des annuités. 
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sement de l'outillage national, tandis que les dépenses analogues 
n'entrent que pour 11 millions dans le budget de 1894, la plu- 
part des travaux neufs s’exécutant aujourd'hui au moyen des 
avances des compagnies, remboursables en annuités. L'aug- 
mentation réelle des charges annuelles, en dehors des dépenses 
de premier établissement, est de 84 millions pour la métropole, 
de 17 millions pour l’Algérie et les colonies. 

L'application des lois en vigueur contient, pour l'avenir, deux 
causes normales et permanentes d'augmentation, dont la pro- 
gression est réglée, sans doute, par la loi de finance, mais ne 
saurait être arrêtée absolument : l’une résulte de l'exécution des 
lignes neuves au compte des annuités, l’autre du développement 
des lignes d'intérêt local. Si l’on reste dans la voie de sage pru- 
dence adoptée depuis deux ans, l'augmentation ne dépassera 
guère 3 millions par an de ces deux chefs. Elle peut être com- 
pensée, et au delà, par la réduction des garanties d'intérêts des 
réseaux principaux et secondaires d'intérêt général, due au déve- 
loppement normal du trafic. Mais pour cela, il faut que la pros- 
périté publique ne subisse pas de recul analogue à celui qui s’est 
produit après les conventions, et que ni le législateur, par la con- 
cession de trop de lignes nouvelles, ni l’administration, par une 
gestion trop prodigue, n'impriment aux dépenses une accélération 
plus rapide que celle des recettes. 

Il nous reste à étudier les revenus et les économies que le 
régime des chemins de fer procure à l'Etat, et qui forment la 
contre-partie des charges que nous venons de passer en revue, 
puis à tirer les conclusions de toute cette étude. C’est ce que nous 
ferons dans un prochain article. 


C. Corso. 


hs 
#4 


POÉSIE 


INSCRIPTIONS POUR LES TREIZE PORTES DE LA VILLE ® 


POUR LA PORTE DES PASTEURS 


Avec l’aube, l'aurore et le premier soleil, 
Eleveurs de bétail ou trieurs de méteil, 
Vous entrerez, poussant en files devant vous 
Les grands bœufs de labour qui bavent sous les Jougs, 
Le bouc noir qui renifle et l'agneau blanc qui bêle. 
Le laboureur répond au bouvier qui le hèle 
Et les femmes s’en vont; portant sur leurs épaules 
Des coqs d’or enfermés en des cages de saule 
Et la corbeille ronde où se gonflent les fruits; 
La faux en oscillant heurte le fer qui luit 
Des bêches; l’aiguillon d’épine noire touche 
Le foin vert qui se fane entre des dents de fourche ; 
Et les gestes sont gourds et les faces sont graves, 
Et le pied lent se hâte, alerte, ou, las, s’entrave, 
Scandé selon le pas ou le piétinement ; 
Et la voix enrouée est presque un beuglement 


(1) Si nous n’approuvons pas toutes les innovations d’une jeune école poétique, 
et, en particulier, si nous persistons à croire que la rime, riche ou pauvre, mais 
exacte, sera toujours une condition nécessaire et peut-être, comme le croyait Sainte- 
Beuve, l'élément générateur du vers francais, nous n’avons pas pensé que cette 
considération théorique fût pour nous empêcher de publier les poèmes que l’on va 
lire ; et nous espérons qu’elle n’empêchera pas davantage nos lecteurs de les goû- 
ter. Aussi bien est-il enfin temps que le grand public soit appelé à se prononcer sur 
ces questions qui n’ont guère été jusqu'ici débattues qu'entre artistes, et il nous a 
semblé que nous n’en saurions saisir de meilleure occasion que celle que nousoffraient 
les vers de M. de Régnier. Il serait, en effet, le chef de cette jeune école, si l’école 
ne se défendait énergiquement d’en être une, et plus énergiquement encore de re- 
connaitre un chef, mais il suffit qu’en tout cas elle ne dispute pas à M. de Régnier 
l'honneur d’être, et depuis déjà quelques années, l’un de ses représentans et de ses 
maîtres les plus distingués. 
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4 
Ou, aigre, dans l'air clair, y chevrote, et après 
Que venant du pacage ou venant du guéret, 
La horde agreste, lourde, obèse et bestiale 
À passé, sabot dur ou talon qui se tale, 
Mufle qui mâche, groin qui lappe, dent qui mange, 
Une senteur d’étable ou des odeurs de grange, 
De tout ce qui passa végétal et vivant, 
Durent dans le matin clair et pur où le vent 
Fait, entre les clous d’or de mes battans de chêne, 
Trembler des brins de paille ou des flocons de laine. 


POUR LA PORTE DES GUERRIERS 


Porte haute! ne crains point l’ombre, laisse ouvert 
Ton battant d’airain dur et ton battant de fer! 

On a jeté tes clefs au fond de la citerne : 

Sois maudite à jamais si la peur te referme; 

Et coupe, comme au fil d’un double couperet, 

Le poing de toute main qui te refermerait. 

Car, sous ta voûte sombre où résonnaient leurs pas, 
Des hommes ont passé qui ne reculent pas: 

Et la Victoire prompte et haletante encor 

Marchait au milieu d'eux, nue en ses ailes d’or, 

Et les guidait du geste calme de son glaive: 

Et son ardent baiser en pourpre sur leur lèvre 
Saignait, et les clairons aux roses de leurs bouches 
Vibraient, rumeur de cuivre et d’abeilles farouches! 
[vre essaim de la guerre aux ruches des armures, 
Allez cueillir la mort sur la fleur des chairs mûres, 
Et si vous revenez vers la ville natale. 

Qu'on suive sur mon seuil au marbre de ses dalles, 
Quand ils auront passé, Victoire, sous tes ailes, 

La marque d’un sang clair à leurs rouges semelles! 


POUR LA PORTE DES PRÊTRESSES 


Prêtresses! relevez au-dessus des genoux 

Vos robes d'argent clair, que le soir rose et doux 
Nuance du reflet de sa plus tiède lune; 

Ceignez vos fronts; lavez vos mains; prenez vos urnes 
Pleines d’abeilles d’or et de papillons noirs; 

Nouez vos tresses en riant dans le miroir 
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Et brisez le cristal qui vous a reflétées 
Riantes, dans son eau, lointaines et nattées; 

Et, deux à deux, sortez dans la nuit qui s’étoile… 
Puis, si le vent tout bas chuchote dans vos voiles, 
En silence marchez par la blancheur des rues 

En portant, tour à tour, sur vos épaules nues 
L'idole aux yeux de jaspe vert qu'une fois l’an 
Vous promenez autour de la ville, à pas lents, 
Dans le sommeil en fleurs de la campagne calme. 
Buvez à la fontaine où vous cueillez la palme; 
Mais quand vous reviendrez dans l'ombre, gardez bien, — 
Prètresses qui veillez aux cailloux du chemin, — 
De heurter, ne vous courbant pas à son approche, 
La Déesse de pierre au cintre de mon porche. 


POUR LA PORTE DES ASTROLOGUES 


Si tu veux consulter le Destin, pars dès l’aube; 
Cache sous ton manteau et cache sous ta robe 
Devin, un hibou noir, Sibylle, un hibou blanc; 
Et tous les deux, un jour impair, d’un pas plus lent, 
Sortez après avoir craché sur un crapaud ; 

Jetez des feuilles d’ache et des feuilles d’ormeau, 
Toi, dans la source vive, et toi, dans la fontaine. 
Nul présage n'est vain, nulle preuve n'est vaine : 
On devine déjà la rose à l’églantier; 

Le lièvre qui, d’un saut, traverse le sentier, 

La corneille qui jase et l’étourneau qui vole, 

Le trèfle à quatre brins éclos dans l’herbe molle, 
Sont des signes plus sûrs, où vous connaîtrez mieux 
L'avenir embusqué, propice ou soucieux, 

Au détour de la vie et au coin de la route, 

Que si, dans le ciel clair au delà de ma voûte, 
Assis, toi sur la borne et toi debout au seuil, 

Vous épiiez, pour y prévoir bonheur ou deuil, 
Destin prompt, sort aventureux, fortunes lentes, 
La pluie au ciel d’été des étoiles filantes. 


POUR LA PORTE DES MARCHANDS 


Sois béni, noir portail, qu’entrant nous saluâmes! 
Les coffres durs pesaient à l’échine des ânes; 
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Nous apportions, pour les étaler dans les cours, 

Ce qu’on taille la nuit, ce qu'on brode le jour, 

La pendeloque claire et l’étoife tissée. 

Le plus vieux d’entre nous tenait un caducée : 
C'était le maître exact des trocs et des échanges; 

Et la gourde bossue et les perles étranges 

Se mêlaient dans nos mains poudreuses; et chacun, 
Pourvoyeur de denrée ou marchand de parfums, 
Vidait son étalage et gonflait sa sacoche ; 

Car tout acheteur cède au geste qui l’accroche 

Par un pan de la robe ou le bas du manteau. 

Les plus petits grimpaient sur de grands escabeaux, 
Et le plus doucereux comme le plus retors, 

Le soir, comptait et recomptait sa pile d'or, 

En partant, et chacun, — pour qu à l’ombre des haies 
Les détrousseurs d'argent qui guettent les monnaies 
Ne nous attendent point sur la route déserte, 

O porte! et pour qu’un Dieu fasse nos pas alertes, — 
Chacun, sans regarder celui qui va le suivre, 

Cloue à ton seuil de pierre une pièce de cuivre. 


POUR LA PORTE DES COMÉDIENNES 


Le chariot s'arrête à l'angle de mon mur. 

Le soir est beau, le ciel est bleu, les blés sont mürs; 
La Nymphe tourne et danse autour de la fontaine ; 
Le Faune rit; l'Eté mystérieux ramène 

A son heure la troupe errante et le vieux char, 

Et celles dont le jeu, par le masque et le fard, 

Mime sur Le tréteau que foule leur pied nu 

La fable populaire, ou le mythe ingénu, 

Ou l’histoire divine, humaine et monstrueuse, 

Qu’au miroir de la source, au fond des grottes creuses, 
Avec leurs bonds, avec leurs cris, avec leur rire, 

La Dryade argentine et le jaune Satyre 

Reprennent d'âge en âge à l'ombre des grands bois. 
Venez! l'heure est propice et la foule est sans voix: 
Et l'attente sourit déjà dans les yeux clairs 

Des enfans et des doux vieillards; et, à travers 

Ma porte qui, pour vous, s'ouvrira toute grande, 
Hospitalière et gale et lourde de guirlandes, 
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Je vous vois qui venez, une rose à la main, 
Avec vos manteaux clairs et vos visages peints, 
Toutes; — et souriant, avant d'entrer, chacune 
Met le pied sur la borne et lace son cothurne. 


POUR LA PORTE DES COURTISANES 


Si tu viens, un matin, rejoindre dans les villes 
Toutes tes douces sœurs frivoles et futiles 

Qui vendent leur beauté et donnent leur amour, 
Arrête-toi devant ma porte sans retour, 

Car ses battans sont faits de vitre reflétante. 
Regarde-toi venir devant toi, toi que tente 
Peut-être l’or déjà et le bruit du festin, 

Toi qui arrives du vaste pays lointain, 

Toi qui souris encor mystérieuse, et pure, 

Et rousse, car l’automne est en ta chevelure, 
Et les fruits de l’été à tes seins, et la mousse 
Des antres fabuleux éclose à ta peau douce, 

Et dans le pli secret de ta plus tiède chair 

La forme des coquilles roses de la mer, 

Et la beauté de l’aube, et de l’ombre, et l’odeur 
Des forêts, des jardins, des algues et des fleurs ! 
Arrête-toi avant d'apporter cette aumône 
Ineffable d’être le printemps et l’automne 

À ceux qui vivent loin de l’aube et des moissons. 
Écoute-moi, tu peux l'en retourner; sinon 
Entre et je mouvrirai, joyeuse de te voir 
Passer rieuse et double à mon double miroir. 


POUR LA PORTE DES VOYAGEURS 


Toi qui marchas longtemps dans l’ombre, côte à côte 
Avec toi-même, à cher Voyageur! sois mon hôte. 
Assieds-toi sur ma borne, et secoue à mon seuil 

La poudre de la route où peina ton orgueil 
Peut-être, et redeviens celui qui, au départ, 

Souriait d'é tre Jeune et croyait partir tard, 

Toi qui reviens à l'heure où sortent les colombes! 
L'aurore douce aux toits est douce sur les tombes 
Et tout matin est bon à qui vécut les soirs. 
Oublie, avec la route grise et les bois noirs, 


? 
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La ronce âpre, l’ortie, et les sombres fontaines 
Et la cendre des jours qui coule des mains vaines 
Et le manteau qui fait ployer l'épaule lourde. 
Brise l’épieu d’épine et romps aussi la gourde, 
Ou, plutôt, revenu de l’ombre où d’autres vont, 
Donne-leur, à leur tour, la gourde et le bâton, 
Et salue à jamais ceux qui passent là-bas 

Et qui retrouveront la trace de tes pas 

Sur le gravier du fleuve et le sable des grèves, 
Et que la nuit pour eux en étoiles s'achève 
Mystérieuse sur la plaine et sur la mer! 

Car c’est déjà le soir, hélas! quoiquil soit clair 
Encore, et tiède encor d’un peu de crépuscule, 

Et dis adieu du seuil au voyageur crédule 

Qui, sans craindre le vent, et l'ombre, et le caillou 
Part à l'heure équivoque où pleure le hibou. 


POUR LA PORTE DES MENDIANS 


L'âpre bise nous glace et la neige nous gerce, 
Notre face ruisselle en larmes sous l’averse, 

Car l’automne et l'hiver sont durs au mendiant 
Qu'on voit errer sur les routes, apitoyant 

En vain celui qui passe et qui hausse l'épaule! 
L'hirondelle au vol vif de son aile nous frôle; 

Le chien aboïe et mord la loque et le jarret; 

On a peur de nous rencontrer dans la forêt; 

Et cependant nous sommes doux d’avoir souvent 
Écouté dans les vieux roseaux pleurer le vent, 
Et d’avoir vu, hélas! sur le mont et le bois 
Tant d’aurores, hélas! se lever tant de fois, 

Et tant de lourds soleils s’abîmer dans la mer... 
La ronce du chemin est dure à notre chair; 
Jamais pour nous, jamais la pierre acariâtre 

Ne voulut être seuil, ne voulut se faire âtre; 

Car la flamme est de l'or, et nous, nous sommes nus. 
De tous les malveillans nous sommes malvenus, 
Le loquet est rétif et la porte est fermée; 

Et toi, Ville opulente, amoureuse, embaumée, 
Qui ouvres pour la courtisane et l’astrologue, 
Tu gardes clos ton mur, et ta poterne, est rogue 
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Et ton féroce orgueil scelle ta dureté. 

Sois maudite, car J'ai, en m'en allant, jeté 
Contre le noir battant de ta porte d’airain 
L’aumône sans pitié de ton morceau de pan! 


POUR LA PORTE NUPTIALE 


Voici l’aube. Prends le flambeau de cire peinte 
Qui brûla dans la nuit sur notre double étreinte, 
Car nous sommes venus hier dans la maison 

En cortège et d’après le rite; et le tison . 

À mis le feu à l’âtre et la flamme au flambeau ; 

Et le double Avenir, qu'il soit sinistre ou beau, 
N'a plus pour nous qu’un sort et qu'une destinée, 
Que la ronce serpente où la rose était née! 

Que pousse la ciguë où fleurissait la rose! 

L’aube grise a glissé par la porte entreclose. 

O lève-toi, déjà l’aurore est blanche et pâle, 

Mets ta robe de route et ta bague d’opale; 
Prends ce flambeau ; sortons et, s'il ne fait pas jour 
Encor, marchons en nous tenant par la main, pour 
Que, si ton pas hésite, un autre le soutienne. 
Tournons trois fois autour de la vieille fontaine 
Où cette Nymphe dort dans l’onde, toute nue; 

Et maintenant, puisque la clarté est venue, 

Plonge dans l’eau la cire inutile, il fait clair. 
Allons vers la forêt ou allons vers la mer; 

La porte de la ville ouvre sur le jour pur; 

Et, sous son noir portail pavé de marbre dur, 
Qu’on entende chanter à l’écho qui l’oublie 

Le pas léger de ceux qui partent vers la Vie. 


POUR LA PORTE MORTUAIRE 


Si tu meurs Jeune avec l’aurore à ton chevet 

Rose, et grise, et pareille à ce que tu rêvais 

D'un destin nuancé de tristesse ou de joie, 

Sois heureux ! L'enfant blond et le vieillard qui ploie 
Te suivront, pas à pas et la main dans la main, 
Quand tu viendras dormir par l'éternel chemin 
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Dans la terre paisible, et sous la blanche tombe 

Où sur le marbre pur roucoule une colombe. 

Et, sous la porte haute où s’allonge en chantant 

Le cortège fleuri qui fête le printemps 

De la Mort apparue au seuil de tes années, 

Le tiède vent d'avril aux couronnes tressées 
Effeuillera les roses blanches, une à une. 

Mais si ta cendre illustre et mûre enfin pour l’urne 
Doit reposer dans l'ombre et la paix et la gloire; 

Si tu t'en vas tragique et hautain vers l’histoire 

Dans l'éclair de ton glaive et l’écho de ton nom; 
Vas-y par quelque soir en sang à l'horizon, 

Grande Ombre ! et, vers la nuit, par la porte d’ébène, 
Passe: et que l’âpre vent d’un souffle rauque éteigne 
Au poing nu des porteurs qu'il courbe sous le porche, 
La lueur des flambeaux et la flamme des torches! 


POUR LA PORTE DES EXILÉS 


Puisque j'ai vu crouler sous la pioche et la hache 
Ma maison vide, au moins que l’herbe haute cache 
Sa ruine à jamais et son triste décombre. 

De l’homme que j'étais je suis devenu l’ombre, 
Et l’injuste Colère et la mauvaise Haine, 

Me montrent l’âpre exil et la route lointaine, 

Du double doigt tendu de leurs deux mains crispées, 
Et puisqu'on m'interdit la balance et l'épée, 

Je prends le bâton noir et la sandale blanche. 
Qu'on ne vienne jamais me tirer par la manche 
Ou par le pan usé de mon manteau d’exil. 

Dieux clémens, détournez le mal et le péril 

De l'ingrate cité qui me mord au jarret! 

La ville ne vaut pas la mer et la forêt; 

Et, proscrit vagabond que le vent déracine, 

J'aurai l'aube charmante et l'aurore divine 

Qui me consoleront de l’ombre où je m'en vais; 
Et, si le sort s'acharne à mon destin mauvais, 

Je pourrai, pour ma bouche amère, sèche, et lasse 
De cette solitude où mon pas se harasse, 

Cueillir, sans peur, un soir, la jusquiame velue, 
La noire belladone, ou la verte ciguë. 
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POUR LA PORTE DE LA MER 


Moi, le Barreur de poupe et le Veilleur de proue, 
Qui connus le soufflet des lames sur ma joue; 

Le vent s'échevelant au travers de l’écume ; 

L'eau claire de l’amphore et la cendre de l’urne: 
Et, clarté silencieuse ou flamme vermeille, 

La torche qui s’embrase et la lampe qui veille; 

Le degré du palais et le seuil du décombre ; 

Et l'accueil aux yeux d’aube et l’exil aux yeux d'ombre; 
Et l'amour qui sourit et l'amour qui sanglote; 

Et le manteau sans trous que l’âpre vent fait loque:; 
Et le fruit mûr saignant et la tête coupée 

Au geste de la serpe ou au vol de l'épée; 

Et la course marine et le choc des galops: 

Et, vagabond des vents, des routes, et des flots, 
Moi qui garde toujours le bruit et la rumeur, 

De la corne du pâtre et du chant du rameur, 

Me voici, revenu des grands pays lointains 

De pierre et d’eau, et seul toujours dans mon destin ; 
Et nu, debout encor à l'avant de la proue 
Impétueuse qui dans l’écume s’ébroue ; 

Et j'entrerai, brûlé de soleil et de joie, 

Garène qui se cabre et vergue qui s'éploie, 

Avec Les grands oiseaux d’or pâle et d'argent clair 
J'entrerai par la Porte ouverte sur la Mer ! 


Hexe: DE RÉGNiEr. 


LA DOCTRINE DE MONROE 


ET 


LE CONFLIT ANGLO-AMÉRICAIN 


Le président Cleveland n'était pas en fort bonne odeur auprès 
des chauvins des États-Unis, quand, le 15 décembre dernier, il 
revint à Washington, d’une excursion de quelques jours pendant 
lesquels il était aller chasser le canard sauvage. On ne lui pardon- 
nait pas de certains côtés de n'être pas resté pour tirer un plus 
gros gibier. Depuis des semaines ou mème des mois, le différend 
chronique entre l'Angleterre et le Vénézuéla avait pris, tout au 
moins dans l'opinion du public américain, un caractère aigu. Si 
les deux parties s'étaient trouvées dans un tèle-à-lète rigoureux, 
la difficulté qui envenime depuis tant d'années les relations des 
deux pays, aurait pu, à leur gré ou selon l'effet du hasard, traîner 
indéfiniment en longueur comme ci-devant ou aboutir, par 
l'emploi de la force, à une rapide solution. C’est bien ainsi qu'on 
l’entendait et qu'on n’a pas cessé de l’entendre à Londres. Lord 
Salisbury a repris et mené la conversation avec le gouvernement 
du Vénézuéla, comme s'ils étaient seuls au monde et seuls inté- 
ressés au règlement de leur conflit. Il y a, Dieu le sait, assez de 
temps que cette controverse se perpétue entre les deux Etats. Elle 
est même plus ancienne que leur existence sur le sol américain. 
L’Angleterre, quand elle s'empara de la Guyane hollandaise à la 
fin du siècle dernier, hérita du litige engagé par Leurs Hautes 
Puissances les États-Généraux avec l'Espagne dont le Vénézuéla 
a recueilli la succession. Pendant longtemps on laissa aller les 
choses, en se contentant de part et d'autre d'interrompre la pres- 
cription par des actes conservatoires. Un fonctionnaire colonial, 
d’origine néerlandaise, sir Robert Schomburgk, fut chargé en 
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1840 d’aller procéder sur les lieux à une étude de la question. 
Il traça une ligne qui a gardé son nom et qui marque depuis 
lors le minimum irréductible des prétentions du gouvernement 
de la Reine. Cette carte fut publiée en 1842. Elle donne à l’An- 
gleterre non seulement le cours entier de l’Essequibo, avec ses 
affluens de la rive gauche, le Mazaronni et le Couyouni, mais 
encore les affluens de la rive droite de l’Orénoque jusqu'à un 
point un peu en amont de l'embouchure, où le Barima s’y jette. 
Le travail de sir Robert Schomburgk est peu à peu devenu pour 
la diplomatie anglaise une sorte de loi des Douze Tables, un 
document sacré, intangible, immuable, ne varietur. Récemment 
encore lord Salisbury excluait expressément le territoire ainsi 
délimité de la compétence d’un tribunal arbitral, au cas où il 
serait créé. Par malheur pour cette fermeté toute romaine, sir 
Robert Schomburgk n'avait pas prévu le parti que la politique 
prétendrait tirer de ses recherches géographiques. Avant d’être 
investi d'un mandat officiel par le gouvernement de la reine, il 
avait voyagé dans la région débattue sous les auspices de la So- 
ciété royale de géographie de Londres; et dès 1840 il avait réuni 
les élémens d’une carte de la frontière de la Guyane anglaise et 
du Vénézuéla qui fut publiée dans un Blue Book distribué au 
Parlement. Fatale distraction! Ce document, revêtu du sceau 
officiel, rédigé par le même auteur, diffère sous plusieurs rap- 
ports essentiels de Ia carte d'avril 1842. IT reporte la frontière 
bien plus à l’est et au sud, et il enlève à la Guyane ou il restitue 
au Vénézuéla, — comme on voudra, — tout un gros morceau sur 
la rive droite de l’Orénoque. Le Vénézuéla protesta sans retard 
contre l'établissement de la seconde ligne et l'Angleterre s’em- 
pressa d'expliquer qu'il s'agissait purement et simplement d’une 
sorte d'avant-projet. Bien plus, dès 1844, lord Aberdeen, alors 
ministre des affaires étrangères, proposa un tracé qui divergeait 
considérablement de celui de sir Robert Schomburgk. Les négo- 
ciations demeurèrent en suspens. En 1881, lord Granville offrit 
au Vénézuéla une troisième ligne qui ne correspondait exacte- 
ment à aucune des précédentes. 

Après de tels changemens de front, il est bien difficile de se 
retrancher derrière l’inflexible unité des vues des ministres de la 
reine. C'est là un argument qui ne peut guère porter que sur la 
galerie. Il est à croire, du reste, que la dispute serait restée pure- 
ment académique si la découverte {de mines d’or et la mise eu 
valeur du territoire contesté n'avaient fait affluer de ce côté une 
population assez peu policée. Le Vénézuéla ne parle plus seule- 
ment de faire respecter, — même par la force, — ses droits, ou 
ce qu'il ent pour tels, — dans la région contestée : il y a établi 
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une sorte d'état de fait, et un acte de violence a été commis naguère 
par l'un de ses bas officiers au détriment d'un fonctionnaire bri- 
tannique. il n'en fallait pas davantage pour mettre le feu aux 
poudres. L’Angleterre recourut d'abord à la voie diplomatique, 
tout en prenant des mesures pour mettre la (Guyane en état de 
défense. Lord Salisbury fit signifier à Caracas un ultimatum por- 
tant non pas sur la question territoriale, mais sur la réparation 
des voies de fait commises contre des sujets de la reine dans ces 
parages par les agens de la police vénézuélienne. Il indiquait 
nettement comme un casus belli le maintien de l'occupation vé- 
nézuelienne sur la rive des fleuves Couyount et Amacoura, c'est- 
à-dire dans les limites de la ligne Schomburgk ; pour le reste, 
c'est-à-dire pour le petit triangle entre le cours de ces fleuves 
et le lit de l’Orénoque, il daignait, avec une gracieuse généro- 
sité, ne pas rejeter a priori le recours à un arbitrage. 

Toute cette petite négociation eût sans doute Librohé au gré des 
vœux du premier ministre de la reine Victoria si un tiers n'était 
venu brusquement se mettre en travers. Ce trouble-fête n'était 
autre que le gouvernement des États-Unis. Le pays était un peu las 
de ses interminables débats sur les sujets abstrus et ennuyeux du 
tarif et de la circulation monétaire. De plus la période des élec- 
tions présidentielles allait s'ouvrir. Partis et candidats songeaient 
à se mettre en règle avec cette forme de patriotisme qui s'appelle 
en Amérique le Spread-eagle-ism, par une métaphore tirée de 
la constante invocation de l’aigle aux ailes éployées dont s’em- 
bellissent les armes nationales. M. Cleveland lui-même, à la veille 
des élections de 1888, ne se fit pas scrupule, avec l’aide de 
M. Bayard, son secrétaire d’ État, de flatter les passions chau- 
vines des masses en donnant ses passeports au ministre d'Angle- 
terre, M. Sackville-West, sous le prétexte d’une peccadille plus 
que vénielle. Les initiés savaient déjà que M. Olney, le nouveau 
secrétaire d'État, — un juriste et non un diplomate, — était un 
produit typique de la Nouvelle- Angleterre, c’est-à-dire de la ré- 
gion rurale, religieuse et raisonneuse où se sont le mieux con- 
servés, avec les traditions et les mœurs des ancêtres puritains, 
leurs sentimens fort mélangés pour l’Angleterre, mère et marätre 
tout à la fois. Ils croyaient savoir que ce cle , dès le mois de 
juillet, avait prié M. Bayard, l'ambassadeur des États-Unis à Lon- 
dres, d'interrompre pour un instant ses hymnes à la gloire de 
l'Angleterre aristocratique, conservatrice et Ha et 
ses déclamations contre l'Amérique démocratique, républicaine 
et protectionniste pour signifier à lord Salisbury, à l'égard du 
Vénézuéla, un vigoureux Jusqu'ici et pas plus loin. 

On pensait généralement que l'ouverture de la session du 
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cinquante-sixième Congrès fournirait au président une occasion 
toute naturelle de faire la lumière sur ses véritables imtentions. 
Son message du 3 décembre ne donna toutefois qu'une fort mince 
satisfaction à ces espérances. Il résumait bien dans un paragraphe 
spécial le texte des dépêches adressées à M. Bayard, mais cette 
analyse semblait ne s’en référer à la doctrine de Monroe que pour 
en affaiblir le sens, en rétrécir la portée et y introduire des mo- 
difications destinées à en rendre l'application impossible. Dans 
le cas présent ce langage paraissait prêter à l’équivoque, et de 
fait, M. Cleveland désirait ménager à la fois les chauvins et la 
justice. C'était en somme un tour de passe-passe, un élégant 
escamotage dont les amis de l’Angleterre crurent devoir felicite 
le président qui avait si bien émoussé la pointe d’une arme dan- 
gereuse. 

Telle était bien l'impression générale. Aussi, fût-ce un vrai 
coup de foudre dans un ciel serein que Île fameux message du 
17 décembre, — le document d’État peut-être le plus grave 
qui soit parti e la main d’un président des États-Unis depuis 
le manifeste de Lincoln relatif à l'arrestation des envoyés de la 
Confédération du Sud, MM. Slidell et Mason, à bord du navire 
anglais le Trent en 1861, ou depuis la proclamation d’'émancipa- 
tion en 1863. M. Cleveland commençait par affirmer solennelle- 
ment le caractère sacré d’un principe « dont la mise en vigueur 
importe à notre paix et à notre sécurité nationale, et est essen- 
tielle pour l'intégrité de nos libres institutions et la préservation 
sans trouble de notre forme de gouvernement... Après cet hom- 
mage à une doctrine qui ne saurait « tomber en désuétude tant 
que notre République durera », il en exposait les motifs fonda- 
mentaux : « Si l'équilibre du pouvoir, disait-il, est à juste titre 
un sujet de jalouse anxiété parmi les États de l’ancien monde 
en même temps qu'un objet de non-intervention absolue pour 
nous, l'observation de la doctrine de Monroe n'offre pas un 
intérêt moins vital pour notre peuple et son gouvernement. 
Pratiquement le principe pour lequel nous luttons est dans une 
relation particulière, sinon exclusive, avec nous. Il se peut qu'il 
n'ait point été admis en tout autant de termes dans le code du 
droit international : mais la doctrine de Monroe n’en a pas moins 
sa place dans le code du droit international aussi certainement 
et aussi sûrement que si elle y était spécifiquement mentionnée. 
Convaincu que la doctrine pour laquelle nous luttons est claire, 
et définie, qu'elle est fondée sur des considérations substantielles, 
que d'elle dépendent notre sécurité et notre bien-être, mon 
gouvernement a proposé au gouvernement de la Grande-Bre- 
tagne de recourir à l'arbitrage comme à un moyen convenable 
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de résoudre la question... Cette proposition à été déclinée par 
le gouvernement de Sa Majesté Britannique... La ligne de con- 
duite que mon gouvernement doit suivre en présence de ces 
faits ne me semble souffrir aucun doute.:. À supposer que l'atti- 
tude du Vénézuéla ne se modifie pas, il incombe aux États-Unis 
de prendre des mesures pour déterminer avec une certitude suf- 
fisante pour notre justification quelle est la vraic ligne frontière 
entre la République de Vénézuéla et la Guyane anglaise. 
Je propose donc que le Congrès vote un crédit suffisant pour 
les frais d’une commission nommée par le pouvoir exécutif, qui 
fera les investigations nécessaires el présentera son rapport sur 
le sujet dans Le plus bref délai possible. Quand ce rapport aura 
été présenté et accepté, il sera, à mon avis, du devoir des Etats- 
Unis de résister par tous les moyens en leur pouvoir, comme à 
une agression contre leurs droits et leurs intérêts, à toute appro- 
priation par la Grande-Bretagne de territoires, ou à l'exercice de 
toute juridiction gouvernementale sur des territoires que nous au- 
rons décidé, après examen, appartenir légitimement au Vénézuéla. 
En faisant ces recommandations, j'ai pleinement conscience de 
l'étendue de la responsabilité encourue et je comprends nettement 
les conséquences qui peuvent s’ensuivre. J'ai, néanmoins, la ferme 
conviction que, si c’est une chose douloureuse de contempler les 
deux grandes nations de langue anglaise du monde engagées dans 
une compétition autre que la concurrence amicale dans la mar- 
che en avant de la civilisation et qu'une vigoureuse et noble riva- 
lité dans tous les arts de la paix, il n’est point de calamité qu'une 
grande nation puisse attirer sur sa tête égale à celle qui suit une 
lâche soumission à l'injustice et la perte subséquente de ce res- 
pect de soi-même et de cet honneur national derrière lesquels 
s'abritent et se défendent la sécurité et la grandeur d’un peuple. » 

Tel était le langage qui, comme un sonore coup de clairon, 
vint réveiller tout à coup des passions endormies et déchaïiner, 
d'un bout à l’autre du continent américain, une tempête d'indi- 
gnation contre l'Angleterre. Au premier moment, on pul croire 
qu'il n'yavait pas un dissident parmi les 70 millions d’Américains. 
Dans le Congrès, les lignes de division des partis semblèrent 
s'effacer. Le Sénat, — ce corps dont les traditions ont quelque chose 
de l'immuable gravité des hidalgos espagnols et que son petit 
nombre met à l'abri des entraînemens des foules, — dérogea à ses 
habitudes de décorum au point de saluer de ses applaudissemens 
répétés la lecture de ce message. À la Chambre des représentans, 
la situation était singulièrement compliquée, pour ne pas dire 
embrouillée; le parti républicain y était en possession d'une 
majorité immense. Si l’on eût dit d'avance que ce Congrès inau- 
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gurerait sa première session en votant d'urgence, à l'unanimité, 
les crédits demandés par le président Cleveland, on aurait fait 
sourire. Ce fut pourtant ce qui arriva. Le mot d'ordre avait été 
donné à la majorité de ne rompre par aucune fausse note l'har- 
monie patriotique, de rivaliser de zèle avec le chef du pouvoir 
exécutif, et, en même temps, de lui laisser sans partage l’écra- 
sante responsabilité de la politique du message. Le Sénat lui: 
même, malgré de certaines velléités d'opposition vite réprimées, 
observa, lui aussi, la consigne, et vota, les yeux fermés et sans en 
altérer une ligne, le texte des propositions présidentielles. 

Cependant l'opinion publique s’enivrait de ses propres emporte- 
mens. La presse presque entière, — sauf une ou deux exceptions à 
New-York, — attisaitle feu. S'il était jadis de mode de soutenir que 
les progrès de la démocratie devaient constituer la plus efficace des 
garanties de paix et qu’une fois le caprice des rois ou l'intérêt dy- 
nastique éliminé,les déclarations de guerre deviendraient presque 
impossibles, ce banal lieu commun était en train de recevoir le 
plus rude des démentis. À vrai dire, l'expérience, en général, na 
guère confirmé ces souriantes prévisions. La démocratie coule à 
pleins bords; elle déborde même un peu partout, et l’on ne voit 
pas précisément que les guerres ne soient plus que les souvenirs 
d’un passé aboli. Quand l'émotion ou la passion s'empare d'un 
peuple, il y a cent à parier contre un qu'il faudra toute la raison 
des hommes d'État, tous les efforts des spécialistes de la diplo- 
matie pour arrêter cette nation sur la pente au bas de laquelle 
s'ouvre l’abime d’un conflit sanglant. Nous en avons dans ce 
moment même une preuve bien surprenante dans le prodigieux 
affolement auquel s’abandonne le peuple anglais sous l'impression 
des événemens du Transvaal. 

Aux États-Unis, dans la seconde quinzaine de décembre, on 
vit un spectacle à peu près analogue. Le président, en qui l’opi- 


nion s'était accoutumée à voir, — non seulement de par ses hautes 
fonctions, mais en vertu des qualités et peut-être aussi des défauts 
de. son tempérament, — l'ennemi juré du chauvinisme ou Jin- 


goïsme, avait jugé bon de fondre de ce pré la largeur de sa 
langue : aussitôt les politiciens irresponsables, les 2ndividua- 
lités sans mandat, pour reprendre une expression chère à 
M. Rouher, s’empressèrent de chercher à se tailler une petite part 
de popularité et de verser de l’huile sur le feu. L'un demandait 
la construction immédiate de cuirassés, de fusils nouveau modèle, 
de canons à mélinite et de forts sur la frontière du Canada. Un 
autre, — ce sénateur Chandler, du New-Hampshire qui, avec son 
collègue, M. Lodge, du Massachussets, avait naguère tant contribué 
à la gaieté des nations en déclarant la guerre en son propre et 
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privé nom à la perfide Albion, — proposait l'allocation d’un petit 
crédit de provision de 500 millions de francs. Edison, l’ingénieux 
électricien, qui à évidemment trouvé le temps, entre deux décou- 
vertes scientifiques ou industrielles, d'étudier d'un peu trop près 
les précédens du siège de Paris et les inventions abracadabrantes 
des Gagne et autres doux monomanes, organisateurs de la des- 
truction en masse des envahisseurs, énumérait une kyrielle de 
machines toutes plus meurtrières les unes que les autres, dont la 
moindre devait anéantir la flotte ou l’armée de l'Angleterre. 
Tout cela, certes, avait son côté risible: mais tout Lt avait 
son aspect triste et sa gravité, — surtout si cette excitation avait 
éveillé un écho dans la Grande-Bretagne et si l’on s'était montré le 
poing de l’un à l’autre bord de l'Atlantique. Heureusement l’An- 
gleterre ne se monta pas au diapason de l’opinion publique aux 
États-Unis. Il y a deux sentimens en présence sur l'attitude que 
les sujets de la reine Victoria ont adoptée dans cette crise. Les 
uns y voient la plus sublime manifestation de christianisme 
pratique, d'empire sur soi-même, de pardon des injures, de fra- 
ternité malgré tout, de courage moral, qu'il ait été donné au 
monde de voir. Les autres cherchent des motifs bas et vils à 
cette édifiante sagesse. Ils établissent des contrastes peu flatteurs 
entre cette facon di plier l’échine sous la volée de bois vert du 
Frère Jonathan et l'inflexible roideur des procédés de John Bull 
à l'égard du petit Portugal. Ils accusent tout net les organisateurs 
et les metteurs en scène de cette comédie de l’invincible amour 
fraternel d’avoir dépassé toute mesure, d’avoir humilié la nation 
et d’avoir, au fond, travaillé contre la paix, la vraie et solide paix, 
qui est assise sur le respect mutuel. 

C'est la Saturday Review, redevenue l'organe indépendant de 
la haute ironie et du suprême détachement, qui a porté ce juge- 
ment sévère. « Cette semaine, lisait-on dans son numéro du 
28 décembre, a été marquée par une extraordinaire explosion 
de sentimentalité et d'ineptie bourgeoise anglaise. Presque tous 
les journaux quotidiens se sont livrés à une ignoble compé- 
ülion à qui surpasserait les autres en flatterie obséquieuse des 
Américains et en servile appréhension de la guerre... La presse 
américaine, du reste, avec ses rodomontades à bon RS IGTUHE et ses 
airs de matamore promptement changés en gémissemens de péni- 
tence à cause d’un krach à la Bourse, s'est montrée presque aussi 
sotte. Imaginez un juif polonais, le propriétaire du New York 
World, écrivant à des « personnes importantes » en Angleterre 
pour leur demander « un message de paix au peuple américain, 
réponse payée! » L'ineffable vulgarité de Jonathan et la pseudo- 
sentimentalité de John sont aussi écœurantes que leur querelle 
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est factice. Nous détestons tous ces essais de gouvernement par la 
presse. Dans la crise actuelle, la presse s’est conduite encore plus 
stupidement que les prédicateurs. Toutefois il était réservé aux 

hommes de lettres », comme ils se nomment, de surpasser 
encore la presse bourgeoise anglaise dans la ferveur de ses pro- 
testations d'amitié et dans son avilissement absolu. Un écrivain 
distingué, à ce que l'on nous apprend, a rédigé une adresse aux 
amis de la littérature aux États-Unis, au nom des hommes de 
lettres de notre pays. Ce document dépasse nos facultés descrip- 
tives. Il aurait pu être composé par Uriah Heep (personnage du 
David Copperfield de Dickens. espèce de Tartufle de bas étage) 
dans un deses pires accès d’humilité. » On le voit : si l'Angleterre 
s’est abaissée devant l'Amérique, elle a encore chez elle des Juvénal 
pour fustiger son déshonneur. La Saturday Review est, du reste, 
en cette occasion, fidèle aux traditions de l’un des plus éminens 
de ses anciens rédacteurs, de ce maître en l’art du sarcasme à 
l'emporte- pièce et de l” invective hautaine que Disraeli félicita un 
jour ironiquement de ses talens en ce genre et qui se nomme 
aujourd'hui lord Salisbury. N'est-ce pas lui qui, en 1863, dans 
une discussion sur la politique étrangère de lord Palmerston et 
de lord John Russell, déclarait que le cabinet de Saint-James avait 
une échelle mobile en fait de ressentiment d'injures : d’une puis- 
sance de premier ordre, 1l nempochait pas seulement l’outrage 
sans mot dire, il pratiquait à son égard le conseil de perfection 
évangélique et tendait l’autre joue; envers une puissance moindre 
mais encore respectable, 1l se contentait de protester doucement; 
à l’égard des Etats petits et faibles, 1l exigeait par la menace et, 
s'il le fallait, il extorquait à la pointe de la baïonnette les plus 
amples réparations, — et parfois les moins dues. 

Il serait injuste toutefois de ne voir dans la modération com- 
parative de l'opinion en présence de l’ultimatum de M. Cleve- 
land qu'un excès de terreur. Quand la Bourse de Londres, le 
18 décembre, télégraphia à celle de New-York une plaisanterie au 
gros sel, qui se ressent fort du genre d'esprit des coulissiers, mais 
qui respirait du moins une certaine belle humeur; — quand 
M. Gladstone expédia ce message d’une concision éloquente où il 
déclarait que le sens commun seul était nécessaire pour conjurer 
des périls d’une rupture inadmissible ; — quand le prince de Galles 
et son fils le duc d'York, sortant pour une fois de cette ronde 
de devoirs formalistes que leur impose une routine plus forte 
qu'une loi, se décidèrent à envoyer aux Américains l’assurance 
de leur inaltérable amitié et de leur ferme confiance dans l’avenir:; 
— enfin quand la chaire chrétienne, depuis la vaste et somptueuse 
cathédrale anglicane Jusqu'à la dernière et la plus pauvre des 
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chapelles dissidentes du pays de Galles, retentit, comme sur un 
ordre d'en haut, de paroles de paix et de bonne volonté, 1l y a 
autre chose, il y a plus là que ce qu'une observation cynique et su- 
perticielle croit découvrir dans les mobiles les plus bas de la na- 
ture humaine. Non : ce n’est pas uniquement, — comme le dit le 

livre des Actes en parlant des Tyriens et des Sidoniens lorsqu'ils 
demandèrent la paix à Hérode : Postulabant pacem, eo quod ale- 
rentur regiones eorum ab eo, — parce que l'Angleterre puise en 
Amérique près de la moitié du total de ses matières alimentaires ; 

ce n’est pas uniquement parce que les États-Unis envoient à l’ An- 
oleterre près de la moitié de leurs exportations (1915 millions 
de francs contre 2 milliards dans le reste du monde); ce n'est 
pas exclusivement pour ces motifs mercenaires que le peuple 
anglais a refusé d'envisager la possibilité d’une guerre fratricide. 
Il faut également écarter comme insuffisante l'explication qui 
attribue la remarquable longanimité de l'Angleterre à la crainte 
d’un conflit. Assurément, une guerre ne serait une plaisanterie 
pour personne à l'heure actuelle, et, moins que pour tout autre, 

pour un pays dont la prospérité, ‘dont l'existence même dépend 
absolument de la liberté et de la sûreté de son commerce exté- 
rieur. Le peuple anglais n’en est pas moins fort éloigné d’un 
lâche abandon de soi-même. Il est bien plutôt, — force symptômes 
en témoignent et, au premier rang, l'explosion provoquée par les 
événemens du Transvaal, — en proie à une sorte de dangereuse 
fièvre de chauvinisme. Et d’ailleurs, pour se rassurer, lopinion 
n’avait-elle pas, dès le début, vaguement conscience de l'irréalité, 

de l’artificialité du mouvement belliqueux aux États-Unis? 

Un artiste dont le talent s’est pleinement révélé cet été dans 
la série de ses caricatures relatives aux élections générales, 
M. F.-C. Gould, à parfaitement rendu cette impression assez gé- 
nérale dans deux dessins qui lui ont valu les lourdes et pédantes 
observations d’un littérateur, terrorisé à la pensée de blesser les 
Américains, lesquels ont pourtant, Dieu merci, assez d'humour 
et ne se sont pas fait faute de ridiculiser, sous toutes les formes 
et par tous les moyens, leurs adversaires. Dans le premier de ces 
dessins on voit Frère Jonathan, déguisé en chef Peau-Rouge, sur 
le sentier de querre, en grand ostüne: se livrer à une sonte de 
pyrrhique ou de codce effrénée et se retourner à moitié 
pour couler sous ses paupières mi-closes un regard qui lui ap- 
prenne s’il a produit l'effet voulu. Dans le sécond, — inspiré de 
cette scène de l’immortel Pichwick, où Joe, le groom obèse, dé- 
clare à la vieille mère de son maître, M°° Wales qu'il veut lui 
donner la chair de poule, on voit un Fat boy, mélange désopi- 
lant des traits classiques de Joe et de ceux du président Cleve- 
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land, essayer la puissance de ses moyens de terreur sur une Bri- 
tannia, déguisée en M°° Wardle. 

De fait, après une première explosion vraiment terriliante, 
l’anglophobie militante se calmait peu à peu aux Etats-Unis. La 
crise de Bourse, qui éclata deux jours après le message du 12 dé- 
cembre, ne fut pas étrangère à ce revirement. À cette influence 
sourde des intérêts matériels vint bientôt se joindre l’action di-. 
recte et avouée des ministres de la religion. Aux États-Unis 
toutes les Églises, — celles où officient les prêtres catholiques 
comme celles où donnent des conférences les orateurs de l’uni- 
tarisme, en passant par toutes les nuances de l’arc-en-ciel protes- 
tant, — abordent volontiers, même avec prédilection, les ques- 
tions à l’ordre du jour, y compris celles qui ne semblent avoir 
qu'un lien fort relâché avec les dogmes du christianisme ou la 
morale de l'Évangile. C'est dans Les milliers et les milliers d'églises 
des États-Unis qu'a débuté, le dimanche 22 décembre, le mouve- 
ment de réaction antibelliqueuse qui a enrayé les progrès de la 
croisade antibritannique. Contre une coalition de Dieu et de 
Mammon, des spéculateurs et des saints, de la Bourse et du Pres- 
bytère, il n'y a pas de jingoïsme qui tienne. Aussi les journaux 
anglais ont-ils enregistré, avec une satisfaction manifeste, les plus 
légers symptômes de ce revirement. Il serait puéril, toutefois, 
d’exagérer la portée de la réaction qui s'est accomplie dans l'esprit 
public en Amérique. La finance, haute et basse, n'est pas tout, 
même au pays du dollar. Le clergé de toutes les sectes n’entraine 
pas toujours Les masses à sa suite : ce qu’il marque d’une empreinte 
par trop professionnelle et cléricale, perd du coup beaucoup de 
son attrait pour les laïques. S'il se trouve à New-York toute une 
classe d’oisifs, de gens à l’aise, d'hommes cultivés, tranchons le 
mot, d’aristocrates qui, par mille liens, — sympathies, analogies 
de vie et de goûts, alliances de famille, amitiés et visites, — sont 
étroitement attachés à l'Angleterre et à sa haute société, cette 
minorité est si peu américaine qu’elle n’exerce aucune influence 
sur l'esprit public. Les dudes ou les mugiwumps, pour me servir 
des termes de l’argot d'outre-mer, servent plutôt, aux mains 
adroites des politiciens, d’épouvantails pour effrayer le peuple. 

Ce n’est pas à New-York, pas même à Boston ou à Philadel- 
phie qu'il faut chercher l’âme même de l’Amérique; c’est à Chi- 
cago ou à Saint-Louis ou à San-Francisco. Là comme partout les 
masses ont une certaine tendance à se poser en antagonisme avec 
les classes. Le fermier de l'Ouest, Le citoyen de ces communautés 
jeunes et robustes qui ne se soucient pas de l'héritage du passé, 
qui n’ont point de vénération pour les ancêtres, dont l’âge d'or, 
suivant la devise de Saint-Simon, est devant et non derrière elles, 
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— voilà le noyau même et le cœur du peuple américain; et ces 
gens-là n’ont point subi l'effet édulcorant des télégrammes du 
prince de Galles et des adresses des littérateurs anglais. Ils croient 
que la doctrine de Monroe est en péril. Ils croient que l'Angle- 
terre est l’ennemie née de leurs libertés et de leurs droits. Ils ne 
lui ont pardonné ni l’attitude de ses hautes classes pendant la 
guerre de sécession ni les railleries des Dickens et autres. Ils sont 
calmement, fermement, irrévocablement résolus à faire respecter 
ce qui est à eux, et surtout cette pierre angulaire du système po- 
litique et international des Etats-Unis. 

On a dit que la race anglo-saxonne était mentalement le pro- 
duit de deux grands livres : la Bible et Shakspeare. On peut dire 
que l'Américain pur sang a trois fondemens à sa conception des 
choses : la Bible, la Constitution et la doctrine de Monroe. C'est 
ce qu'a compris le président Cleveland et c’est ce qui fait qu'en 
dépit des fureurs des uns, des railleries des autres, des intrigues 
des troisièmes, il est resté campé sur ce terrain excellemment 
choisi. La crise financière elle-même ne l’a détourné qu'un in- 
stant. Il vient de nommer sa commission. Ce calme à quelque 
chose d'imposant. Après tout M. Cleveland sait bien que, quoi 
qu'on dise et quoi qu'on fasse, il a pris son point d'appui sur la 
doctrine de Monroe, que personne ne peut l'en déloger et que tant 
qu'il s'y étayera, il sera sûr — envers et contre tous — de la 
loyale assistance du peuple américain. Seuls de petits esprits 
cherchent à expliquer par de petites causes et par des motifs tout 
secondaires l’explosion de sentiment public contre l’Angleterre. 
Que le comte de Dunraven, en se montrant mauvais sportsman, 
ait contribué pour sa part à irriter le public, je n'aurai garde de 
le contester. Mais enfin chaque année il se trouve à Longehamps, 
à Auteuil ou à Chantilly, des parieurs patriotes pour siffler la 
victoire ou applaudir la défaite d’un cheval anglais, sans que ces 
revanches périodiques de Waterloo tirent politiquement à consé- 
quence. Quant aux indiscrétions de l'ambassadeur des États-Unis 
à Londres, M. Bayard, elles ont assurément froissé à bon droit 
ses concitoyens. Le tact n’est pas le fort de ce diplomate de ren- 
contre : mais enfin, si la Chambre des représentans a voté une 
enquête au sujet de ses dernières inconvenances, il n'a pas même 
été rappelé et il exerce encore ses fonctions. Après tout, c'est 
une tradition de l’ambassade américaine à Londres que de pro- 
fesser à l'endroit de l'Angleterre et des choses et des gens de ce 
pays une tendresse parfois exagérée, même quand ce sont les 
Lowell, les Lincoln ou les Phelps qui sy livrent! 

Non : toutes ces explications à la fois forcées et mesquines ne 
sauraient rendre compte de l’état d'esprit d'un grand peuple. Cest 
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autre part qu'il faut en chercher les motifs et pour cela il faut 
prendre une idée juste de ce que c’est que la doctrine de Monroe 
et du rôle qu'elle a déjà joué dans les relations de l'Amérique 
avec l’Europe et spécialement avec le Royaume-Uni. 


Il 


Quand le président Monroe formula, dans son message du 
2 décembre 1823 au Congrès, la doctrine qui devait perpétuer 
son nom et servir de pierre angulaire à la politique étrangère et 
au sentiment national de son pays, il obéissait à la fois à l’impé- 
rieuse nécessité des circonstances et à la tradition déjà fortement 
constituée de la grande république du nouveau monde. A cette 
date, l’Europe et l'univers entier étaient dominés par la sainte- 
alliance. Formé à l'issue des guerres que les puissances coa- 
lisées avaient livrées à la France de la Révolution et de l'Empire, 
ce concert d'un nouveau genre s’inspirait des deux ordres de pré- 
occupations principales dont était rempli à cette époque l'esprit 
mobile, tout ensemble mystique avec sincérité et ambitieux sans 
bonne foi, du tsar Alexandre. I] s'agissait de constituer une ligue 
des grands États dirigeans, en vue de leur garantir réciproque- 
ment la sûreté de leur existence et de réaliser, sous l'égide de la 
Providence, la solidarité de la chrétienté. Cette espèce de société 
de secours mutuels ou, pour parler plus noblement, d’amphic- 
Lyonie européenne, ne pouvait manquer de tomber tôt ou tard 
sous l’hégémonie d’une puissance vraiment prépondérante. De 
plus, le principe de l’intervention constante était à la base de 
cette création que le parti réactionnaire, alors engagé par toute 
l’Europe dans une lutte formidable contre les résultats de la Ré- 
volution et contre ses conquêtes pacifiques, devait naturellement 
chercher à enrôler à son service. Ainsi en fut-il. Chaque réunion 
des souverains et des principaux ministres de la sainte-alliance 
dans des assises solennelles et périodiques, où Alexandre paradait 
en roi des rois, où Metternich exercait adroitement la dictature 
en soufflant à Agamemnon son rôle, — chacun de ces CONngTès 
d'Aix-la-Chapelle, de Troppau, de Laybach, de Vérone, marqua 
une étape dans la voie de la répression par la force des mouve- 
mens populaires et de l’action collective ou déléguée contre les 
révolutions. Naples, le Piémont, l'Espagne ressentirent tour à 
tour les effets de ce système. Il semblait qu’une puissance enne- 
mic du genre humain, de ses progrès et de ses franchises eût jeté 
sur toute l’Europe un filet à travers les mailles serrées duquel 
pas une tentative de libération, pas un effort émancipateur ne 
pût se faire Jour. 
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Et l’Europe n'était pas seule menacée. L'Amérique à son tour 
semblait devoir offrir un nouveau terrain à la propagande armée 
de la sainte-alliance. — Le contre-coup de la déclaration d'indé- 
pendance et de l'insurrection victorieuse des plantations britan- 
niques du nord du continent n'avait pas tardé à se faire ressentir 
dans les colonies espagnoles. Quand la Révolution française fut 
venue jeter dans le monde, avec la sublime déraison de son cos- 
mopolitisme, les germes de l'indépendance universelle, les lecons 
de 4776 ne tardèrent pas à mürir sous le chaud soleil de 184 
devint impossible, pour l'immense empire découvert par Colomb, 
conquis par Cortez et Pizarre d'admettre comme une loi de la na- 
ture l’asservissement absolu d’un continent, son exploitation sys- 
tématique par la métropole, le criminel abâtardissement, la mu- 
tilation intellectuelle et morale de populations et de générations 
entières. Dans toutes les vice-royautés, depuis la Nouvelle- 
Espagne jusqu'au Rio de la Plata et au Chili, il y eut comme un 
frémissement d'espoir et d'attente. Par une ironie de la destinée, 
c'était contre la France et l'empire universel sorti de sa révolution 
que devait se faire l'apprentissage de l'indépendance, née des 
principes de sa déclaration des droits. Les colonies espagnoles 
n’acceptèrent pas l’usurpation de la créature de Napoléon, du roi 
Joseph. Dès 1808, une série d'insurrections éclatèrent par delà 
l'Océan et détachèrent de la couronne d'Espagne, alors sur le front 
d'un parvenu révolutionnaire, les plus riches et les plus beaux 
de ses fleurons. Il semblait que cette révolte fût le triomphe du 
loyalisme. On vit bien ce que recouvrait ce masque, quand, 
en 4814, les Bourbons remontèrent sur leur trône à Madrid. 
Le vice fatal de toutes les restaurations se compliqua et s'aggrava 
non seulement des particularités ignobles du caractère de Fer- 
dinand VII, mais des conséquences inévitables du système colo- 
nial. Ce fut un retour pur et simple à l’ancien régime. Les 
colonies avaient trop longtemps respiré l'air de la liberté, elles 
en avaient trop goûté les avantages au point de vue du commerce 
avec toutes les nations pour se laisser ramener sous le joug imbé- 
cile du roi catholique. De 1816 à 1820, les provinces de la Plata, 
du Chili, du Vénézuéla donnèrent le signal de la révolte. En 1822, 
il ny avait pas une vice-royauté ou une intendance, y compris le 
Mexique, où ne fonctionnât un gouvernement révolutionnaire. 
L'Europe suivait avec une attention passionnée ce grand mouve- 
ment. La sainte-alliance ne pouvait manquer de se préoccuper 
de ce dangereux exemple. Quand la France se fit décerner, à Vé- 
rone, le mandat d'aller restaurer l’absolutisme, le couvernement 
du »ey netto en Espagne, on putcroire qu’elle ne considérerait pas 
son œuvre comme achevée tant que la monarchie espagnole 
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resterait privée de la plus belle partie de son patrimoine. 

Les États-Unis portaient un intérêt tout spécial au sort de ces 
colonies insurgées. À la sympathie profonde pour une cause qui 
se réclamait des principes de larévolution américaine, se joignait 
un intérêt commercial de premier ordre; la liberté du trafic était 
étroitement liée au triomphe de la liberté politique. Par ce même 
motif, l'Angleterre, d’ailleurs retenue par l'esprit de ses institu- 
lions, en dépit des intérêts profondément réactionnaires de ses gou- 
vernans les Liverpool, les Castlereagh, les Eldon, sur la pente de 
la complicité avec la sainte-alliance, l'Angleterre était disposée à 
prêter un certain appui aux colonies espagnoles. Dès 1818, lord 
Castlereagh avait sondé Rush, l’envoyé américain à Londres, 
sur un vague projet de médiation que le cabinet de Madrid lui avait 
suggéré. Le gouvernement de Washington se tint sur le qui-vive. 
Au fond il avait à louvoyer entre deux écueils. Il lui aurait presque 
autant déplu de voir l'Amérique espagnole libérée par l’Angle- 
terre qu'asservie par la sainte-alliance. Aussi lorsqu’en août 1823 
Canning communiqua à Rush les desseins formés en faveur de 
l'Espagne par les puissances alliées, Monroe s'émut vivement et 
cela, presque autant des intentions éminemment libérales du 
nouveau ministre des affaires étrangères anglais que des complots 
liberticides des cours continentales. Canning, qui avait apporté un 
esprit entièrement nouveau au Foreign Office, avait beau mul- 
tiplier les protestations chaleureuses, c'était précisément son 
zèle qui inquiétait les hommes d’État de Washington non moins 
que les âpres ambitions des meneurs de l’Europe réactionnaire. 
Quand Wellington, en loyal interprète d’une pensée qui n'était 
pas la sienne, tint à Vérone un langage singulièrement favorable 
aux insurgés, quand Canning se prépara ostensiblement à suivre 
la politique qu'il devait résumer plus tard dans ce fameux mot, 
plus oraloire qu’exact : « J'ai appelé à l'existence un nouveau 
monde et j'ai ainsi rétabli l'équilibre de l’ancien », il devint 
impossible pour les États-Unis d'assister les bras croisés à ce 
spectacle. 

Monroe médita longuement le grand coup qu’il voulait frap- 
per. Îl consulta son cabinet où siégeaient quelques-uns des 
hommes les plus éminens de son pays, —- le secrétaire d'Etat 
John Quincy Adams, — le secrétaire de la guerre Calhoun, l’élo- 
quent et passionné champion des États du Sud et de leur ensti- 
tution particulière, homme qui a peut-être Le plus tragiquement 
et le plus pleinement incarné les passions, les faiblesses, les 
fatalités, les vices et Les vertus aussi de l’esclavagisme, cette 
tunique de Nessus attachée pendant trois quarts de siècle aux 
flancs de la République. Dans tous ces esprits, il y avait d'avance 
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et comme instinctivement un accord absolu sur les principes en 
cette matière. Ces idées étaient dans l'air. Jefferson, l’oracle du 
parti démocrate, retiré à Monticello, en donnait trois ans plus lt, 
dans une lettre privée, la formule exacte. « Le Jour n'est pas 
éloigné, disait-il, où nous pourrons formellement requérir le 
tracé d’un méridien de partage à travers l'océan qui sépare nos 
deux hémisphères : d’un côté, jamais ne résonnera le bruit d’un 
coup de canon américain, de l’autre, jamais celui d’un coup de 
canon européen. Pendant que d’éternelles guerres feront rage en 
Europe, chez nous, le lion et l'agneau pourront se coucher côte 
à côte en paix. » Monroe consulta Jefferson, pour qui, tout prési- 
dent qu’il était, il avait gardé les sentimens de déférence alfec- 
tueuse du temps où il servait sous lui comme ministre à Paris 
et à Londres. Le Sage de Monticello ne se fit pas prier. Dès le 
24 octobre 1823 il répondait par une longue lettre dont j'extrais 
quelques passages. « Notre première et la plus fondamentale de 
nos maximes devrait être de ne jamais nous ingérer dans les 1m- 
broglios de l'Europe. La seconde, de ne jamais permettre à l'Eu- 
rope de s’immiscer dans les affaires de ce côté de l'Atlantique. 
Pendant que l'Europe travaille à devenir le domicile du despo- 
tisme, nous devrions travailler à faire de cet hémisphère l'asile 
de la liberté. » 

Monroe était muni de tous les viatiques. Il pouvait aller droit 
devant lui. Toutefois son tempérament essentiellement timide et 
lent n'était pas encore entièrement rassuré. Quelques jours à 
peine avant la réunion du Congrès, en décembre 1823, il hésitait 
encore. Il consulta même son secrélaire d'Etat. Adams poussait 
la fermeté jusqu’à l’obstination, le courage jusqu'à la témérité, 
comme Le prouva la fin de sa carrière. Il répondit : « Vous savez 
déjà mes sentimens sur ce sujet. Je ne vois aucune raison de les 
modifier. —Eh bien! fit le président avec un soupir, ce qui est 
écrit, estécrit et il est trop tard pour le changer à cette heure. » Le 
lendemain le message était lu au Congrès et le peuple américain 
comptait un article de plus à son décalogue. Deux passages séparés 
par un assez long espace dans ce document ont trait à la poli- 
tique étrangère. Dans le premier, après avoir rapporté les pro- 
positions du gouvernement impérial russe relatives au règle- 
ment amiable des droits et des intérêts respectifs des deux pays 
et de ceux de l'Angleterre dans la portion nord-ouest du conti- 
nent américain et après avoir affirmé son désir de cultiver une 
parfaite entente avec le tsar, le président déclarait l’occasion pro- 
pice pour poser un principe fondamental dont dépendaient en 
grande partie les droits et les intérêts des Etats-Unis, à savoir, 
que « les continens américains, dans l’état de liberté et d'indé- 
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pendance où ils sont parvenus et où ils entendent demeurer, ont 
cessé désormais de pouvoir être envisagés comme des terrains 
propres à la colonisation future des puissances européennes. » 
Le second passage abordait la question brûlante de l'Amérique 
espagnole et était ainsi conçu : « Nous devons à la bonne foi, à 
nos bonnes relations avec les puissances, de déclarer que nous 
considérerons comme une atteinte à notre paix et à notre sécu- 
rité toute tentative de leur part pour étendre leur système à une 
portion quelconque de cet hémisphère. Nous ne sommes point 
intervenus, nous n’interviendrons pas dans les colonies ou les 
dépendances que possèdent telles ou telles puissances euro- 
péennes : mais quant aux gouvernemens qui ont déclaré leur indé- 
pendance et l’ont maintenue et, pour de justes et hautes raisons, 
en ont obtenu la reconnaissance de notre part, nous serions 
forcés d'envisager toute interposition en vue de les opprimer ou 
d'exercer un contrôle quelconque sur leurs destinées comme la 
manifestation d’une disposition hostile envers les États-Unis. » 
Tel était ce document, trop long, verbeux, diffus, où les deux 
déclarations essentielles sont noyées dans un flot de paroles su- 
perflues. Tel qu'il était, il produisit un effet immense. Monroe de- 
vint, du jour au lendemain, l’idole de la nation et un personnage 
historique. C’est qu’il avait, à travers ses tautologies et ses péri- 
phrases, donné à deux reprises une forme concrète à un senti- 
ment profondément imprimé dans l’âme populaire. Il avait 
prononcé le Quos ego de la grande république contre toute usur- 
pation des puissances européennes au nouveau monde, C'était 
poser en quelque sorte les colonnes d’'Hercule où devait s'arrêter 
l’action du vieux monde; ou encore, pour reprendre le mot de 
Jefferson, c'était imiter le pape Alexandre VI lançant une bulle 
pour tracer une ligne de partage en plein Atlantique entre les 
possessions de l'Espagne et celles du Portugal, et fixer les bornes 
infranchissables des deux hémisphères. Cette doctrine est devenue 
le fondement même du système de droit international des patriotes 
américains. Cette haute fortune lui est advenue, comme il arrive, 
parce qu'elle n'a point prétendu innover. De vrai, Monroe n’a 
guère fait que forger un anneau dans une longue chaîne qui re- 
monte aux pères mêmes de la République américaine et qui des- 
cend jusqu'à nous. Il y a, au sens précis du mot, une catena 
patrum dont les apophtegmes concordans attestent l'existence et la 
continuité d’une vraie tradition apostolique. Washington protes- 
lait auprès de Jefferson, en janvier 1788, « contre toute idée d'aller 
sembarrasser dans les querelles politiques des puissances euro- 
péennes. » Dans son adresse finale d'adieu à ses concitoyens, en 
mai 1796, après huit ans de pouvoir, il leur donnait, comme l’une 
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des plus précieuses leçons de son expérience, cet avis : « Notre 
grande règle de conduite à l'égard des nations étrangères doit 
être, tout en étendant nos relations commerciales, d'avoir aussi 
peu de liaisons politiques que possible avec elles. » C’est surtout 
Jefferson, l’éminent doctrinaire de la démocratie, qui à aperçu et 
mis en lumière cette grande vérité. Dès 1801, il recommandait à 
l'Amérique d'éviter de se commettre avec les puissances euro- 
péennes, même au profit de principes communs. Un peu plus 
tard, il professait déjà une parfaite horreur pour tout ce qui tend 
à mêler l'Amérique à la politique de l’Europe. A ses yeux, une 
coalition même temporaire avec l’ancien monde pour atteindre 
quelque objet considérable, comme la définition des droits des 
neutres, entraînerait plus d’inconvéniens qu'elle ne pourrait pro- 
curer d'avantages. En 1808 il était arrivé à une formule plus 
complète et il estimait que « notre objet doit être d’exclure toute 
influence européenne de cet hémisphère. » 

En voilà assez pour montrer que la doctrine de Monroe, heu- 
reusement pour elle et son auteur, n’est pas l'invention d’un esprit 
original. Voilà aussi pourquoi elle a toujours, depuis sa pro- 
mulgation, occupé une place d'honneur dans l'esprit public en 
Amérique. Le message du 2 décembre 1823 avait eu pour effet 
presque immédiat de faire abandonmer par la sainte-alliance ses 
velléités d'intervention en Amérique espagnole. Désormais, cette 
doctrine devient le palladium de l’indépendance nationale. A 
vrai dire, il n’est pas fort malaisé de démêler les causes de cette 
popularité. La doctrine de Monroe peut se définir : /' Amérique 
aux Américains. Elle est, en premier lieu, une réaction naturelle, 
légitime, nécessaire, contre l'attitude trop prolongée de l’Europe 
à l'égard de ce continent. Depuis la découverte de Christophe 
Colomb, ç'avait été l'usage de traiter l'Amérique en pays conquis, 
de s’y tailler des dépendances et colonies à son gré, d'exproprier 
en masse les populations indigènes, bref, d'agir comme on agit 
encore en Afrique, comme on a déjà cessé d'agir en Australie. 
Peu à peu les descendans des premiers colons étaient devenus 
Américains. Ils avaient conçu une patriotique affection pour le 
nouveau monde, une non moins patriotique hostilité contre les 
intrus qui prétendaient s'impatroniser céans et faire d’un conti- 
nent autonome une dépendance de la petite et vieille Europe. 
C’est là une phase dans l’évolution de tout continent où une na- 
tionalité nouvelle se constitue et simplante. Le jour où l'Afrique 
sera dans les mêmes conditions, nous entendrons aussi pousser le 
cri : l'Afrique aux Africains ! 

En second lieu, l'exclusion de toute influence européenne de 
l'hémisphère américain est la contre-partie naturelle, la compen- 
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sation logique du principe de la non-intervention de l'Amérique 
dans les affaires d'Europe. On n'invite point l’Amérique, qui 
mériterait pourtant par sa force et sa richesse de compter parmi 
les grandes puissances, à siéger aux Congrès où se règlent les 
questions européennes. Même quand, comme en Turquie au cours 
de ces derniers mois, la diplomatie américaine poursuit des objets 
identiques à ceux des ambassadeurs des grandes puissances, elle 
n’est jamais priée de se joindre au concert européen et elle doit 
se contenter d’une action indépendante et parallèle. Cette exclu- 
sion doit avoir sa contre-partie. C’est l'application inverse du 
même principe : si l'Amérique est disqualifiée dans les affaires 
d'Europe, par les mêmes raisons et exactement dans la même 
mesure, l Europe doit être disqualifiée dans les affaires d'Amérique. 
En troisième lieu la doctrine de Monroe est devenue le sym- 
bole de l'esprit national, du patriotisme américain. Chaque 
grande nation a un principe, une formule qui lui sert en quelque 
sorte de signe de ralliement et autour duquel elle se groupe 
comme autour d’un drapeau. C’est cette portée qu'a prise avec le 
temps la double affirmation du message de 1823: On a appris à y 
voir le fier Noli me tangere de la démocratie du nouveau monde. 
Cet isolement volontaire, cette espèce d’enceinte fortifiée que 
la sagesse des ancêtres a construite autour de l'indépendance na- 
tionale, toutes les idées glorieuses qu'éveille dans l’esprit le 
souvenir des humiliations infligées à la vieille Europe, tout cela 
se développe et se commente et se loue dans les livres d'école, 
dans les manuels primaires, dans les discours patriotiques, dans 
les harangues du 4 juillet, dans toutes ces innombrables démon- 
strations populaires où se complaît l’infatigable ardeur de cette 
nation. Et les souvenirs de certains grands événemens sont là 
pour achever de conférer la sainteté d’un dogme immuable à cette 
doctrine politique. Comment oublier qu’à l'heure tragique où la 
sécession des États à esclaves formés en Conféderation du Sud 
menacait l'existence même de la République, l'impossibilité où se 
trouva le gouvernement de Washington de faire respecter, comme 
à l'ordinaire, la doctrine de Monroe, faillit créer sur le flanc de 
l’Union, au Mexique, un empire d’origine étrangère, qui aurait 
été une perpétuelle source de danger? Aussi avec quel joyeux, 
empressement, dès que le Sud eut succombé et que Lee eut rendu 
sa vaillante épée à Appomatox, gouvernement et peuple ne prirent- 
ils pas leur revanche en infligeant à Napoléon III le déshonneur 
de décamper à la première sommation et de laisser son malheureux 
client, devenu sadupe et sa victime, l’empereur Maximilien, expier 
son usurpation à Queretaro! Voilà, certes, qui explique assez 
l'incomparable popularité d’une politique qui a de tels états de 
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service à son actif. Il n’y a pas à dire; au point de vue américain, 
la doctrine de Monroë n’est pas seulement légitime, elle s'impose. 
Cette simple constatation de fait ne saurait, toutefois, nullement 
préjuger la question toute différente de sa valeur internationale. 
J'avoue que, pour ma part, j'estime assez superflu de rechercher 
pédantesquement si ce principe peut rentrer dans ce cadre essen- 
tiellement mobile et flottant que l’on appelle le droit des gens. 
L'important, c’est, ainsi que l’a fait remarquer avec finesse un 
écrivain ‘anglais, M. Goldwin Smith, que cette fameuse doctrine 
est l'expression directe d’un état d'âme fixe et immuable du peuple 
américain. Après tout, le droit des gens, s’il correspond à quelque 
réalité pratique, doit tenir compte, encore plus que de prétendues 
lois que personne n’a édictées et qui sont dépourvues de toute 
sanction, des faits généraux, élémentaires, permanens, des don- 
nées fondamentales de la psychologie des nations. De cet ordre est 
pour les Américains la doctrine de Monroe. Elle participe du 
caractère d’un palladium national. I} n'est pas jusqu’à certaines 
objections, même fondées, certaines critiques, même justes, qui 
ne contribuent à lui donner cette prise sur l'esprit public. On a 
fait observer avec beaucoup de justesse que la revendication 
par les Etats-Unis d’un droit de défense et de patronage sur 
tous les Etats de l'Amérique impliquait à tout le moins une 
obligation et une responsabilité correspondantes à l'égard de 
cette clientèle. Jusqu'ici le gouvernement de Washington n’a pas 
fait mine de se préparer à assumer cette tutelle compromettante: 
mais l'opinion, qui ne finasse pas tant, ne serait nullement 
éloignée d'accepter une charge où elle voit avant tout l’avan- 
lage d'une hégémonie réelle sur les deux continens américains. 
Naguère M. Blaine, reprenant une idée chère à ce grand Amé- 
ricain, Henry Clay, avait renoué à Washington le fil des diseus- 
sions de ce congrès de Panama depuis longtemps interrompu et 
qui devait aboutir, dans la pensée de ses auteurs, à la formation 
d'un lien fédératif entre tous ces États. Il serait piquant qu’en 
croyant pousser un argument contre la doctrine de Monroe, lord 
Salisbury, ou tel autre polémiste distingué, travaillât en fait à 
réaliser ce cauchemar des nations qui ont des Canada ou d’autres 
colonies émpériales au nouveau monde : la constitution d’une 
grande Amérique, unie et unitaire, sous l'hégémonie de l'oncle 
Sam. 

On a essayé de mettre en tout son jour l'importance d'un 
article de foi politique professé par 70 millions d'hommes. Il 
resterait à examiner l'attitude des puissances européennes à 
l'égard de cette maxime d'État américaine. Chaque nation pos- 
sède jusqu’à un certain point dans ses archives quelqu'un de ces 
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arcana imperu, de ces mystères d'État sur lesquels le cardinal 
de Retz recommande sagement de ne pas faire de lumière indis- 
crète et qui servent à légitimer aux yeux de ceux qui les invo- 
quent certains procédés parfois peu canoniques. Jadis le principe 
de l'arrondissement du territoire et celui des compensaltions terri- 
toriales joua un grand rôle dans les transactions de la diplomatie 
européenne. Derrière ces mots à l'aspect pédantesque et lourd, 
partant honnête, se masquait fort habilement l’insatiable et im- 
morale ambition qui procura les partages de la Pologne. Cette 
opération auprès de laquelle les excès révolutionnaires ne sont 
que des jeux d’enfans, même au point de vue de l’ancien droit tra- 
ditionnel, s'accomplit sans scandale à l'abri de ces périphrases dé- 
centes. La morale était sauve, puisque le protocole était respecté. 
On croit savoir que l'Angleterre n’a pas toujours dédaigné de re- 
courir à ces procédés. Elle a tout un vocabulaire d'expressions 
parfaitement correctes, dont il ne faut pas trop presser le sens. La 
route des Indes, la sûreté de l'empire, les intérêts de la civihsation, 
les droits des minorités opprimées, les privilèges du sujet britan- 
nique qui peut fièrement s’écrier : Civis romanus sum, voilà, au 
courant de la plume, quelques-unes de ces modestes formules 
sous lesquelles certains voudraient simplement lire partout et 
toujours la répétition monotone du grand principe de la politique 
anglaise : Quia nominor leo. La politesse internationale ne veut 
pas que l’on scrute de trop près ces petits déguisemens. Je ne 
vois pas très bien pourquoi l’on appliquerait un traitement plus 
rigoureux à la doctrine de Monroe, qui a du moins l'avantage 
d'une franchise absolue. La vraie méthode ne consisterait-elle 
pas, ici comme dans beaucoup de cas,à ne pas procéder à coups 
de généralités périlleuses et à distinguer soigneusement entre les 
diverses applications de ce principe? Pour ma part, dans la crise 
provoquée par l'évocation de la doctrine de Monroe, crise dont 
on célébrait prématurément l’apaisement, il y à deux semaines, 
je dois avouer que je ne regrette nullement l'attitude pleine de 
réserve et la bienveillante neutralité observées par la France. Il 
n'y avait vraiment pas lieu à une croisade universelle contre une 
maxime d'État dont la popularité est prodigieuse aux États-Unis; 
dont la légitimité varie avec chaque espèce à laquelle on l’appli- 
que; et dont l'application, dans le cas donné, visait les prétentions 


insoutenables, le refus arrogant d'arbitrage, et les récriminations. 


inopportunes d’une puissance comme l'Angleterre. 


Francis DE PRESSENSÉ. 


LEN COLLECTIONS ET LES COLLECTIONNEURS 


A ROME 


À LA FIN DU XVIII SIÈCLE 


LES PIRANESI 


Papiers inédits de F. Piranesi à l'archive royale, au musée et à la bibliothèque de 
Stockholm. — Guide aux musées archéologiques de Rome, par W. Helbig ; trad. 
francaise par J. Toutain. 


La recherche des débris de l’art antique, dont le sol de Rome 
paraissait une mine inépuisable, ne fut jamais plus active et plus 
ardente que pendant la seconde moitié du xvin° siècle, animée 
par des motifs fort divers, qui n'étaient pas toujours l'amour 
désintéressé de la science et de l’art. A vrai dire, la spoliation de 
Rome fut alors effrénée. En même temps, toutefois, par un mou- 
vement de réaction,se montrait l'éveil de la conscience publique 
contre cette spoliation sans mesure; le gouvernement pontifical 
s'en faisait l’organe ; il entreprenait lui aussi des fouilles impor- 
tantes, mais pour en retenir les résultats et instituer de riches 
musées. 

L'ardeur de la recherche des objets d'art antiques commen- 
çait aussi à recevoir des inspirations plus éclairées qu'aux âges 
précédens. Deux hommes en particulier s'étaient faits les édu- 
cateurs de l'esprit et du goût publics: Winckelmann et Jean-Bap- 
liste Piranesi. Winckelmann, dont les premiers livres ont paru 
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en 1756, était l’esthéticien philosophe; les regards fixés vers un 
idéal de beauté plastique entièrement réalisé à ses yeux par ce 
qu'on connaissait alors de l’art grec, il sugoérait et conseillait 
à ses contemporains le sentiment du respect et la sévérité du 
goût. Dans cette même année 1156 paraissaient les quatre pre- 
miers volumes des Antiquités romaines de J.-B. Piranesi. L'effet 
en fut prodigieux. Personne encore, de quelque façon que ce fût, 
n'avait exprimé si vivement la magnificence des ruines romaines. 
Par la seule opposition du noir et du blanc, Piranesi a rendu à 
l’égal des plus habiles maîtres de la peinture l’admirable relief 
des sculptures et des lignes architecturales sous la pleine lu- 
mière du soleil italien. Mieux que les écrivains et les poètes, il a 
fait comprendre la poésie des ruines; il a offert aux regards 
étonnés l’opulent amas des beaux débris parmi les palmiers, les 
figuiers, les aloès, ou bien leur abandon dans l’aride poussière. 
Il lui faut les pans de murs déchirés, comme le fut tout un flanc 
du Colisée par le tremblement de terre de septembre 1349, ou 
des parties d’architrave et de corniche tombées à terre, comme 
le beau fragment du temple du Soleil qu'on peut voir encore au- 
jourd’hui dans les jardins Colonna, ou bien les statues mutilées 
gisant au milieu des ronces, ou bien aussi quelqu'une de ces ca- 
vités souterraines dont le sol de Rome abonde — wrbs pensilis — 
disait déjà Pline l’Ancien. 

Il en sonde hardiment les obscurités mystérieuses en y dar- 
dant un éblouissant rayon de lumière. Aux débris restés debout 
sur le sol, son imagination fantasque suspendra une poulie avec 
un gros cordage dont les seules spirales suffisent à son burin 
pour rendre l’énergique opposition du soleil et de l'ombre. Des 
personnages vont pénétrer, des torches en main: ce sont les visi- 
teurs: ils sont vêtus selon la mode du temps du svelte habit à la 
francaise, culotte courte, tricorne, et l'épée au côté; autour d'eux 
de pauvres gens : des scavatori, des mendians déguenillés, dé- 
hanchés, promènent et agitent leurs silhouettes amaigries. Cest à 
la fois du Rembrandt et du Callot. Opulence et misère, ruine et 
splendeur, c’est toute la Rome d’alors. L’admiration des contem- 
porains a bien pu se mêler de quelque étonnement et de quelque 
réserve ; Gœthe, et plusieurs à sa suite, ont dit que J.-B. Pira- 
nesi, fort admiré autour d’eux en Allemagne, avait exagéré, am- 
plifié; c’est qu'il y avait, pour les premiers témoins de ces belles 
œuvres, toute une éducation à faire et Piranesi a été l’'éducateur. 
Quand il représentait à sa manière le Forum de son temps, plaine 
étroite où l'herbe croît, où paissent les troupeaux et d'où émer- 
gent des sommets de colonnes, peut-être les contemporains n'en 
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pénétraient-ils pas aussi bien que nous la grande tristesse; ils ne 
sentaient pas, comme nous le faisons aujourd’hui, le contraste de 
cet abandon, de cette apparence de néant avec l’abondance et la 
richesse de ces monumens de itoute sorte, marbres sculptés, in- 
scriptions, temples, que cette terre accumulée avait ensevelis et 
dont nous avons vu les débris revenir à la lumière. Malgré tout 
ce que depuis vingt ans la Rome actuelle a perdu de son ancienne 
et véritable beauté, quiconque encore maintenant à plus d’une 
fois contemplé, sous le rayonnant midi, les Thermes de Cara- 
calla, ou la Basilique de Constantin, ou la cortina du Panthéon 
ou les aqueducs de la campagne à la Porta Furba, loin de médire 
des représentations de Jean-Baptiste Piranesi les tiendra pour de 
fidèles, sinon exacts, interprètes de ces merveilles. Aussi vit-on 
cette Rome, dont le double enseignement de Winckelmann et de 
l'illustre graveur ravivait la majesté et l'éclat, qui possédait, 
originaux ou copies, tant d'œuvres inspirées du génie grec, atti- 
rer plus que jamais, lorsque s’ouvrait la seconde moitié du 
siècle, les admirateurs sincères, les voyageurs instruits, les col- 
lectionneurs passionnés. 


[Il 


Les Anglais surtout visitèrent Rome en grand nombre et y 
firent alors des achats considérables ; ils payaient fort cher; et c’est 
de ce temps qu'a daté la longue tradition, aujourd'hui disparue, 
de leur prodigalité proverbiale. 

Afin de pourvoir à la fastueuse parure de leurs opulentes 
résidences en Angleterre, ils avaient dans Rome des agens de leur 
nation ; les deux principaux furent deux artistes, Gavin Hamilton 
et Jenkins, peintres sans valeur, mais collectionneurs émérites. 
Hamilton avait commencé par acheter pour son compte, et comme 
par pur dilettantisme, des objets antiques bien choisis qu’il reven- 
dait honnêtement; bientôt, sollicité par une clientèle importante, 
il entreprit avec un singulier bonheur des fouilles en plusieurs 
lieux autour de Rome; devenu l’agent spécial de lord Shel- 
burne, marquis de Lansdowne, il fut le principal pourvoyeur 
d’une de ces riches collections anglaises qui ont contribué plus 
tard à former le Musée britannique. Thomas Jenkins, auquel 
Hamilton s’associa, s'était fait banquier en même temps que col- 
lectionneur d’antiquités; il s'était acquis une autorité réelle 
comme appréciateur et comme dilettante, expert surtout pour les 
gemmes et les pierres gravées. Le cardinal Albani, Winckel- 
mann, Raphaël Mengs le consultaient; Winckelmann le proposa 
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pour diriger la vente des gemmes du baron de Stosch. Il était 
devenu célèbre dans Rome par ses belles manières qui n’excluaient 
pas l’habileté; se montrant libéral aux artistes, ami des con- 
naisseurs et dédaigneux du vulgaire; épris des beaux objets 
venus en sa possession, désespéré s'il s'agissait de s’en défaire, 
offrant avec larmes de les reprendre après les avoir cédés et ven- 
dant toujours plus cher à mesure qu’il se désolait davantage. Il 
disposait de sommes considérables. C’est à lui qu'échut, en 1786, 
avec les derniers trésors d'art qu’elle contenait, la villa Montalto, 
fondée par Sixte-Quint lorsqu'il n’était encore que le cardinal 
Peretti de Montalto, aux lieux où l’antiquité avait connu les ma- 
gnifiques jardins de Mécène, ornés de tant de marbres et de sculp- 
tures. On a vu disparaître Les derniers restes de cette célèbre 
villa Montalto, puis Negroni, puis Massimo, 1l y a quelques années 
seulement, pour faire place à la gare centrale et au palais con- 
struit par les Pères Jésuites pour leur habitation et leur collège 
après leur expulsion de leur vaste et somptueux palais du Col- 
lège romain. Jenkins avait eu aussi les dernières dépouilles de 
la célèbre villa d'Este à Tivoli, aussi bien que celles de la villa 
Mattei en 1778. — Par malheur ce galant homme ne s'abstenait 
pas de faire fabriquer dés camées et des intailles qu'il cachait 
soigneusement dans les ruines du Colisée, et beaucoup des urnes 
sépulcrales provenant de la villa Mattei quil vendit en Angle- 
terre portent aujourd’hui des inscriptions latines dont elles ne 
sont pas responsables. C’est encore, en effet, le beau temps des 
réparateurs d’antiques et aussi des faussaires. Il ne faut certes 
pas les confondre ensemble ; mais, à toutes les époques, les enfans 
perdus de la première de ces professions, pour peu qu'ils soient 
gens d'esprit, se sentent attirés assez naturellement vers l’autre. 

Benvenuto Cellini raconte dans son autobiographie que 
le grand-duc lui ayant montré un jour un marbre antique sans 
tête ni jambes qu'on venait de lui envoyer de Palestrina, 1l fut 
saisi d’admiration et s’offrit avec enthousiasme à compléter ce 
bel ouvrage, bien que ce fût un vilain métier, dit-il, celui de 
ces vrais savetiers, ciabattini, qui se font raccommodeurs de staz 
tues !« Je lui ferai une tête, des bras et des pieds, j'ajouterai un 
aigle, et ce sera Ganymède. » On sait que ce prétendu Ganymède 
figure comme tel aux Uffizi; il est devenu célèbre; la collection 
de M"° André, à Paris, possède une belle faïence florentine qui 
le reproduit. L’anecdote témoigne à la fois du naïf dédain de 
toute critique et du sentiment esthétique dont s’inspiraient exclu- 
sivement ces grands artistes du xvi° siècle. On raconte bien 
que Michel-Ange aurait refusé d'ajouter le poignet et la main 
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gauche au Méléagre du Vatican, et la légende prétend que, 
chargé de sculpter des jambes pour l’Hercule Farnèse, il aurait 
rejeté son ciseau en s’écriant : « Non! pas même un doigt. » Mais 
une restitution du bras droit de Laocoon dans le groupe célèbre 
ne lui en est pas moins attribuée, et Cornacchini, vers 1730, 
eut le tort d'y substituer la sienne. Dès la première moitié du 
xvi° siècle, Montorsoli avait ajouté à l’Apollon du Belvédère les 
deux mains qui lui manquaient; c’est lui qui avait placé dans 
la gauche l'arc qu'on y voit encore aujourd’hui. 

À vrai dire c'était le respect même de l’art qui semblait alors 
commander la restauration des statues mutilées ; l'esprit critique, 
le souci de l’histoire de l’art s’éveillant, on y apporta seulement 
un sentiment plus discret. Toute une série continue de sculp- 
teurs habiles, consciencieux, instruits, accepta volontiers ces 
tâches délicates. Il serait intéressant de suivre de près, et selon 
l’ordre des temps, les résultats de leurs efforts, qui montreraient 
à la fois, subissant une action réciproque, les vicissitudes du 
goût, les progrès de la science, et les influences spéciales de 
quelques-uns de ses interprètes. 

Tel pourrait être cité, le Bernin par exemple, qui dans ses res- 
taurations affectait et faisait accepter une manière à lui, de sorte 
que, pour l’antiquaire, devait s'ajouter plus tard à l'étude des 
différences entre les écoles antiques celle des distinctions à faire 
entre le style des réparateurs modernes. Au reste la témérité en 
ce genre, le désir de plaire à de riches et puissans acheteurs, 
l'esprit mercantile devaient être suscités par le nombre toujours 
croissant des collections luxueuses; l'offre tendait naturellement 
à égaler la demande. Le cardinal Alexandre Albani, lors de la 
formation de sa première galerie, voulait surtout des portraits 
antiques : c'était la mode alors. On trouvait de fort beaux bustes 
composés de marbre aux plus belles couleurs mais auxquels sou- 
vent les têtes manquaient; on y adaptait donc des têtes soit anti- 
ques, soit modernes, et l’on gravait au bas, fort au hasard, les 
noms les plus célèbres de la République ou de l'Empire. — A 
telle statue qu'un amateur venait d'acheter il fallait un pendant 
qui voulût bien s'adapter de caractère et de mesure. 

Les fouilles étaient donc plus ardentes que jamais, la villa 
Adriana surtout paraissait inépuisable. Dès le xv° siècle, Pie IF, 
ami des vieux monumens, remarquait les lamentables et admi- 
rables ruines de cette villa où l’empereur Adrien avait entassé 
tant de merveilles; il y voyait encore de magnifiques restes de 
portiques, d'innombrables colonnes, des sculptures, des mo- 
saiques, 11 déplorait «les appartemens des reines devenus des nids 


449 REVUE DES DEUX MONDES. 


de vipères. » Ce qui ne l’empêcha pas d'y construire un fort 
dans la maçonnerie duquel on a retrouvé, en 1778, des débris de 
sculptures antiques ayant servi de matériaux de construction. À 
partir du xvi° siècle, le sol commença d'y être exploité régulière- 
ment : le cardinal Hippolyte d’Este, élevé à la pourpre en 1538, 
édifiait aux portes de Tivoli la célèbre villa dans laquelle il tint 
une cour si brillante, où vécut le Tasse, où fut recu Henri II. 
Pirro Ligorio, l’habile et perfide architecte antiquaire, celui que 
Jules III fit gouverneur de Tivoli, fut chargé de décorer cette 
riche demeure, et ce fut l’Adriana qui en fit les frais. En même 
temps qu'il en dressait un fplan, corrigé plus tard par Piranesi, 
Ligorio la dépouillait d’un très grand nombre de statues. La villa 
d'Este recut ainsi l’'Amazone, la Psyché, l’Eros bandant l'arc, plu- 
sieurs statues de rouge antique aujourd'hui au musée du Capi- 
tole. Au siècle suivant, les principales fouilles pratiquées à la 
villa Adriana furent celles de la famille Bulgarini, puis du car- 
dinal Camillo Massimo, qui recueillit à Canope beaucoup de 
statues égyptiennes en marbre noir passées plus tard entre les 
mains du marquis Caspio, ambassadeur de Portugal.Au xvun' siècle, 
presque chaque année apporte son précieux tribut. Au lende- 
main des mémorables découvertes du cardinal Furietti, qui 
mettent au jour (1736) les deux Centaures, le Satyre de rouge 
antique et la célèbre mosaïque des Colombes, conservés aujour- 
d'hui au musée du Capitole, les recherches du cardinal Albani 
donnent le prétendu Antinoüs (1738), l’Éphèbe au repos (1742), 
la prétendue Flore (1743), toutes statues maintenant conservées 
au même musée. 

On pouvait croire que la villa Adriana avait épuisé ses tré- 
sors. Cependant Gavin Hamilton s’avisa, en 1769, d'y dessécher 
un petit marécage au lieu nommé Pontanello : il y trouva plus 
de soixante marbres sculptés, parmi lesquels des morceaux de 
premier ordre, par exemple une belle réplique, analogue à celle 
que possèdent le Louvre et Munich, de la statue nommée d’abord 
Cincinnatus, puis Jason, et qu’il faut reconnaître aujourd'hui 
pour un Hermès écoutant les ordres de Jupiter et s'apprêtant à 
obéir ({liade). Le Pâris, l'Antinoüs en costume égyptien, etc.; 
furent comme l'Hermès acquis par lord Shelburne et firent parte 
de la collection de Lansdowne house. Gavin Hamilton continua, 
les années suivantes, ses recherches avec succès dans toute la 
campagne de Rome sur la Voie Appienne, à Roma Vecchia, à 
Prima Porta et jusqu’à Ostie. Les souverains étrangers donnaient 
l'exemple des gros achats d’antiques; Catherine II faisait les siens 
par l'intermédiaire du sculpteur Cavacoppi. Les trois volumes 
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que cet artiste a publiés sous le titre Raccolta d'antiche statue nous 
disent combien de statues ont passé par ses mains. Le prince 
électeur Auguste de Saxe achetait la collection Chigi. En trois 
transports successifs, toutes les richesses de la villa Médicis 
étaient portées à Florence : les Niobides, la Vénus de Médicis, le 
Remouleur, les Lutteurs, etc. Tanucci, le ministre de Ferdinand [V 
de Naples, ne voulait pas être moins zélé que le grand-duc de 
Toscane, et il ordonnait l’enlèvement des marbres qui depuis si 
longtemps décoraient le palais Farnèse, propriété des rois de 
Naples. Les Romains voyaient avec stupeur la Flore colossale, 
l’'Hercule et l'énorme groupe du Taureau Farnèse s’acheminer 
vers Naples (1787). L'Hercule Farnèse avait été trouvé au cours 
des fouilles entreprises par Paul III dans les Thermes de Cara- 
calla : la tête et Les jambes manquaient. On lui adapta une tête 
antique trouvée au Transtevere, et Guillaume della Porta lui fit 
des jambes ; cependant, peu après, au même lieu des Thermes de 
Caracalla, sortait de terre la vraie tête aussitôt remise à sa place 
et apparemment fort authentique; on retrouvait aussi Les jambes, 
mais celles de della Porta semblaient aller si bien qu’on les laissa ; 
ce ne fut que lors du transport à Naples que le sculpteur Abba - 
ini substitua les jambes antiques aux modernes. Ces dernières 
sont restées à Rome au palais Farnèse, où on les voit dans le 
salon d'Hercule posées en bas de la reproduction en plâtre de 
la statue. 


Il 


Un des derniers venus, mais non des moins ardens dans ses 
convoitises artistiques, fut le roi Gustave LIL. C’est à lui que la 
Suède est redevable de n'être pas privée aujourd'hui de ces 
musées et galeries d'œuvres d'art qui sont l'honneur des nations 
modernes. Avant lui, il est vrai, Gustave-Adolphe avait réuni 
dans sa lointaine capitale un grand nombre de beaux ouvrages 
de la renaissance italienne, enlevés par les armées suédoises pen- 
dant la guerre de Trente ans à la capitale de la Bohème, où Ro- 
dolphe II avait voulu créer, disait-il, une nouvelle Athènes. La 
reine Christine y avait ajouté les objets d'art achetés par elle 
d'abord lors de la vente de la galerie de Charles [°" d'Angleterre, 
puis de celle de la galerie de Mazarin. Mais ces trésors avaient quitté 
la Suède après l’abdication de la reine et s'étaient dispersés après 
sa mort. Au souvenir de ce passé se joignaient pour Gustave Ill 
les suggestions d’une éducation qui avait formé son goût per- 
sonnel : le comte Charles-Gustave Tessin, qui avait été son gou- 
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verneur, était également familier avec les élégances de la société 
française d'alors et les séductions de la vie italienne. Ambassadeur 
près la cour de Versailles, de 1739 à 1742, il avait eu pour amis le 
vieux Fontenelle, Marivaux, Favart, le peintre Boucher, le comte 
de Caylus, et il était avant tout un habile collectionneur; il avait 
acheté en Italie, à Urbino, de Carlo Roncali, garde des tableaux 
du Vatican et descendant du peintre Timoteo Viti, un certain 
nombre de dessins originaux de Raphaël, et, à la vente du célèbre 
amateur français Crozat, quelques pièces du fameux album de des- 
sins de Vasari. Bien d’autres raretés complétaient sa collection 
ainsi que beaucoup d'œuvres d'artistes de son temps, etentre autres 
de délicieux dessins et pastels de Boucher. Tout cet ensemble 
échut à Gustave III, encore prince royal, et fut cédé par lui au 
musée de Stockholm ; il eut à cœur d'y joindre une collection 
d’antiques. Pendant deux voyages en Italie, il avait pris goût non 
seulement à la douceur äu climat et des mœurs, mais aussi à la 
majesté des monumens, des statues, des marbres sculptés; il avait 
admiré les riches villas des cardinaux et princes romains, et senti 
croître le désir d’avoir quelque chose de semblable en son pays; 
il en vint donc à souhaiter des informations permanentes en vue 
d’acquisitions faciles. On lui avait présenté à Pise François Pira- 
nesi, le fils du célèbre graveur Jean-Baptiste, mort en 1778, gra- 
veur lui-même et longtemps associé à son père. Ce fut ce person- 
nage qui parvint à se faire choisir comme agent du roi. 

On a vu plus d’une fois, au cours des temps modernes, en des 
lieux historiques tels que Rome, Athènes ou l'Orient, des repré- 
sentans distingués de la diplomatie joindre au soin des affaires 
politiques le respect de l’art et des lettres et le culte de l'antiquité. 
Dans la seule Italie, Chateaubriand, M. de Blacas, Niebuhr, Bun- 
sen et bien d’autres ont revendiqué par goût, et rempli noble- 
ment, cette seconde mission; mais le roi de Suède Gustave III 
paraît avoir été le seul souverain qui ait voulu entretenir dans 
Rome un agent spécial, officiellement chargé de cette sorte 
d'intérêt. 

Piranesi reçut en mai 1784 sa nomination comme agent géné- 
ral de Sa Majesté suédoise pour Rome et les ports de mer de 
l'État pontifical. Le gouvernement du pape ne reconnut pas, il 
est vrai, un tel agent nommé par un monarque protestant. De la 
chancellerie suédoise, on écrivait à Piranesi en lui faisant part 
des ordres de Gustave III : « Votre ministère s'étend à tout ce qui 
a rapport aux beaux-arts. Vous informerez Sa Majesté de toutes 
les occasions d'achats utiles. Vous lui ferez parvenir les pro- 
spectus, les catalogues; vous rapporterez directement à Sa Ma- 
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jesté tout ce qui se passera de remarquable en fait d'antiquités, 
d'art, de festivités dans l'Italie et à Rome ; vous examinerez les 
pièces et papiers relaüfs à l’histoire de Suède qui se trouvent 
dans les bibliothèques de Rome... Vousrendrez vos bons offices 
aux Suédois séjournant à Rome, surtout à ceux qui y étudieront 
les arts et les antiquités... Vousserez délivré de toutes autres 
affaires étant nommé agent de Sa Majesté uniquement pour ces 
nobles objets. » C’est en conséquence de ces instructions que 
François Piranesi entretint une correspondance suivie avec le 
baron Fredenheim, chef de la chancellerie suédoise et avec Le roi 
lui-même. 

Ces papiers encore inédits sont conservés, originaux et mi- 
nutes, dans les archives royales ainsi qu'à la bibliothèque de 
Stockholm et au musée, et offrent d’utiles renseignemens pour 
la chronique romaine concernant les beaux-arts pendant cette 
dernière période du xvin* siècle. Quoique si bien désigné, il 
eut cependant des rivaux; ce lui fut une vive déception de voir le 
sculpteur suédois Sergell faire accepter du roi l'achat d’une série 
de statues représentant les Neuf Muses aujourd’hui au musée de 
Stockholm ; aussi 1l faut voir comment il en parle dans une lettre 
à Fredenheim : « Elles ne sont, dit-il, ni Muses, ni belles... Nous 
savons comment elles ont été ramassées et restaurées. » [l n'avait 
pas tort; de style médiocre, elles venaient en effet de prove- 
nances diverses; la Calliope doit être une Isis, les têtes n’appar- 
tiennent pas toujours aux corps, et le tout a été réuni et restauré 
pour former un ensemble. François Piranesi fut certainement 
plus heureux quand :l réussit à faire acheter par Gustave III la 
statue de l’Endymion: elle est aujourd'hui le meilleur morceau 
du musée d’antiques de Stockholm. 

C’est une œuvre distinguée, antérieure peut-être à l'époque 
d'Adrien. Plusieurs peintures de Pompéi offrent le même motif, 
de sorte qu'il y a lieu de supposer un modèle commun, perdu 
aujourd'hui, qui aurait été fort estimé dans l'antiquité même. 
L'Endymion avait été trouvé au mois d'août 1783 encore dans les 
ruines de la villa Adriana, près du lieu appelé Cento camerelle. 
Il était enfermé, paraît-il, dans une petite chambre aux parois 
revêtues de marbre. Il faudrait connaître les détails de la fouille 
pour savoir si l’on doit compter cette statue au nombre de celles 
qui avaient été cachées avec soin pour être soustraites aux re- 
cherches des dévastateurs. Tels ont été, comme on le sait, l'Her- 
cule doré de la salle ronde au Vatican, la Vénus du Capitole, 
le buste de Caligula, etc. L'achat coûta en tout seize mille 
huit cents rigsdales de Suède, et fut décidé le 19 août 1755. 
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L'affaire ne s'était pas terminée sans difficultés, et Piranesi 
les expose en détail dans ses dépêches : «En attendant, il n’en 
faut rien dire au pape de peur qu'il ne veuille la garder. Dès que 
la chose sera décidée, comme la statue est déjà hors les murs, je 
la ferai encaisser sans bruit et amener à la rivière... Il y a eu 
quelques velléités de la Russie à l'égard de notre statue, mais ces 
gens-là vont très lentement et j'espère qu’ils seront dupes. » 

Ce qui importait surtout à F. Piranesi, c'était de bien vendre 
à Gustave II sa propre collection, formée par son père; il en 
demande 6253 sequins ou une rente viagère de 630 sequins:; 
cette dernière offre fut acceptée, et le roi attendit avec impatience 
l'arrivée des caisses qui contenaient ces antiques. Il passa pres- 
que une nuit, tout Joyeux, à les voir ouvrir et à prendre connais- 
sance de ce qui allait constituer son musée royal. Nous trouvons 
dans les papiers de Piranesi deux catalogues de cette collection, 
rédigés l’un en français, l’autre en italien ; tous’deux, croyons- 
nous, inédits. Ils sont curieux, car ils donnent généralement les 
provenances; c'est souvent l’inépuisable villa Adriana dont il 
indique alors soigneusement les emplacemens divers; il note en 
outre les restaurations et donne le nom des restaurateurs, de 
sorte que ce catalogue, avec toutes ces informations, est un 
vivant tableau du marché romain. | 

Cependant, l’opinion était de plus en plus émue devant ce la- 
mentable exode de tant de chefs-d’œuvre et l’appauvrissement 
de la Ville éternelle, source des trésors qui allaient enrichir toute 
l’Europe. Deux princes qui se succédèrent alors sur le trône pon- 
üfical, l'actif et zélé Ganganelli, Clément XIV, l’intelligent et 
généreux Braschi, Pie VI, résolurent non seulement d'appliquer 
plus sévèrement les lois qui devaient régler l'exportation des 
objets d'art, mais d'entreprendre, pour le compte de la Chambre 
pontificale, des achats et des fouilles dont Les résultats formeraient 
un nouveau musée. 

Ge fut l’origine du Musée Pio-Clementino. Le Musée du Capi- 
tole, commencé par Innocent X au milieu du xvrr siècle, accru par 
les soins de Clément XIT, Benoît XIV, Clément XIII (1730-1769), 
était comble. Le Belvédère du Vatican possédait, depuis Jules IE, 
un certain nombre de statues très célèbres, mais là aussi la 
place manquait. On prit donc le parti de transformer l’appar- 
tement d'Innocent VIIT, qui datait de la fin du xv° siècle et que 
décoraient des peintures du Pinturicchio, en une galerie, et 
de joindre, par des constructions nouvelles, le Belvédère aux 
autres portions anciennes du palais. Clément XIV chargea Jean- 
Baptiste Visconti, le père d'Ennio Quirino, le plus connu de 
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cette célèbre famille d’archéologues, de diriger les fouilles offi- 
cielles en même temps qu'il surveillerait les fouilles et entreprises 
des particuliers. Visconti eut en outre, à partir d'août 1878, la mis- 
sion de décrire et de publier le nouveau Musée ; Le tome [** parut 
en 1782; il était, comme furent les suivans, l'œuvre d'Ennio Qui- 
rino. Cest Clément XIV qui a donné le Méléagre, la tête colossale 
de Faustine, l'Amazone et bien d’autres morceaux précieux de la 
galerie actuelle des statues; mais Pie VI, qui eut un plus long 
règne, eut dans les {travaux de construction comme dans l’enri- 
chissement des nouvelles galeries la plus grande part. Le Vatican 
obtint par lui, grâce à d’intelligens achats, plusieurs des marbres 
retrouvés dans les fouilles du comte Fede, de Jenkins et d’'Ha- 
milton à la villa Adriana. Il entreprit une vaste fouille à Otri- 
coli, l'ancienne Otriculum en Ombrie. C’est Pie VI qui édifia cette 
monumentale salle ronde où il plaça, outre l'immense vasque de 
porphyre trouvée dans les Thermes de Dioclétien, les pavages en 
mosaïque, la Junon Sospita et les pièces colossales trouvées à 
Otricoli, la tête de Jupiter, peut-être copie ou imitation du Jupi- 
ter de Phidias, la tête de Claude avec la couronne civique, etc. 
C'est lui qui dota la salle dite de la Croix grecque du sarcophage 
de Constance, du sarcophage d'Hélène, mère de Constantin, ha- 
bilement restauré. C’est lui qui donna la série des Muses avec 
Apollon, la statue d'Eschine et tant d’autres. Ainsi se formait 
magnifiquement le Musée Pio-Clementino. 

Toute cette activité savante et artistique et les nobles loisirs 
qu’elle suppose, qui faisaient de Rome un séjour si enviable aux 
étrangers, allaient être emportés dans la tourmente de la fin du 
siècle. Ce n’était plus de fouilles ni de collections qu’il pouvait être 
question. Ce Piranesi que nous avons vu agent du roi Gustave III 
pour les beaux-arts, « délivré de toutes autres affaires, étant 
nommé uniquement pour ces nobles objets, » comme le disaient 
ses instructions, en homme plus habile que scrupuleux, chan- 
geait ses batteries. Après la mort tragique de Gustave IIT, le gou- 
vernement de la Suède, aux mains du duc de Sudermanie, régent 
pour le jeune Gustave-Adolphe IV, se transformait complètement, 
faisant alliance plus ou moins ouvertement avec le parti révolu- 
tionnaire: et si l’on envoyait comme représentant de la Suède auprès 
des diverses cours italiennes le brillant comte d’Armsfeld, ami 
de Gustave IL, c'était en réalité pour se débarrasser de lui. Pira- 
nesi, qui à ses fonctions artistiques était arrivé à joindre celles de 
consul, se mettait ostensiblement tout au serviced’'Armsfeld, mais 
lorsque celui-ci, lié avec tout ce monde d'émigrés français qui 
arrivait à Rome, favori à la cour de Naples de la reine Caroline, 
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se faisait en réalité l'agent de l’émigration et de la contre- 
révolution, malgré les ordres contraires de son gouvernement, 
Piranesi, jugeant d’un coup d'œil sûr que l'avenir n’était pas là, 
vendait au gouvernement suédois les secrets de son patron, se 
livrant au plus vil espionnage. La seconde partie de sa vie est 
tout occupée par ces basses et obscures intrigues, qui ne laisse- 
raient pas, telles qu'elles se présentent dans sa correspondance 
inédite, de former une assez curieuse page de l’histoire de Rome 
pendant les années de l’époque révolutionnaire. 

Cependant cet habile homme se sentant, par suite de nouveaux 
changemens, également compromis avec tous les partis en Suède, 
sen détachait complètement, et voyant un nouvel astre se lever 
à l'horizon après l'occupation de Rome par les armées françaises, 
il devenait commissaire dans l’administration des finances de la 
République romaine (1798). Fort menacé cependant au milieu 
des vicissitudes qui suivirent, il se résolut à embarquer tout son 
altirail de gravure et alla s'établir à Paris. C’est alors qu’il donna 
une nouvelle édition des planches exécutées par son père et par 
lui-même. Il entreprit aussi une fabrique d'objets en terre cuite 
d'après des modèles antiques, candélabres, vases, ete. L'aide qu'il 
obtint d'abord du gouvernement français ne suffit pas pour 
en assurer le succès, La maison Didot lui acheta finalement tout 
son fonds; les cuivres de ses gravures furent incorporés dans les 
collections du Louvre. Il mourut à Paris le 27 janvier 1810, 
ayant pu voir au musée Napoléon au Louvre quelques-unes des 
plus belles œuvres de la sculpture antique qu'il avait vues sortir 
de terre pour enrichir les collections de Rome. 
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REVUE MUSICALE 


THÉATRE DE L'OPÉRA-COMIQUE : la Jacquerie, drame lyrique en quatre actes; 
paroles de M€ Simone Arnaud et de M. Édouard Blau, musique d'Édouard 
Lalo et M. Arthur Coquard. — TnéatTRe pe L'Opéra : Frédégonde, drame 
lyrique en cinq actes; paroles de M. Louis Gallet, musique d'Ernest 
Guiraud et M. Camille Saint-Saëns. 


I y a plus d’un trait commun entre ces deux opéras. L'un et l’autre 
d'abord sont posthumes; en partie, si ce n’est également, M. Coquard 
ayant écrit trois actes sur quatre de l’œuvre à peine ébauchée par Lalo, 
tandis que M. Saint-Saëns n'est l’auteur que de deux actes sur cinq de 
la partition que Guiraud avait écrite plus qu'à demi. De la Jacquerie 
comme de Frédégonde, le sujet est historique, et médiocre le poème. 
Enfin de l’un et de l’autre ouvrage, un seul acte est très beau. Cet acte 
étant le second de la Jacquerie et de Frédégonde le quatrième, il vous 
est possible, en prenant une voiture à l'heure, d’aller passer à l’Opéra- 
Comique d’abord, à l'Opéra ensuite, le quart, puis le cinquième d’une 
bonne soirée. Et vous n'avez qu’à réduire les deux fractions au même 
dénominateur pour déterminer exactement la quantité de votre plaisir. 

Ce n’est pas que le premier acte de la Jacquerie soit à dédaigner. 
Arrivez assez tôt pour l’entendre. 


Il est du sang d’Hector, mais il en est le reste. 


Ce reste, ou cette relique, du grand artiste que fut Lalo, mérite 
nos pieux respects. Dès les premières mesures on retrouve, pâl 
déjà par la mort prochaine, morte fulura, mais reconnaissable 
encore, le style du oi d'Ys. Voilà l'opposition, chère au musicien, 
entre certaines pages serrées, soutenues, et d’autres au contraire tout 
en accords secs, en brusques secousses, en sursauts haletans. Voici 
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les formules mélodiques toujours brèves, toujours concises ; la décla- 
mation vigoureuse, en relief, que jamais les instrumens n'étouffent 
ou n’embarrassent. Le récit de Robert à sa mère se développe et glisse 
sur la trame d'orchestre souple et forte, sur les accords étroitement 
liés qui portaient naguère, au second acte du /?oi d'Ys, la plainte ado- 
rable de Rozenn. Ces syncopes, caractéristiques aujourd'hui de la 
colère des Jacques, et jadis de celle de Margared; le rythme même de 
ces sonneries de trompettes, tout cela nous était familier depuis plus 
de sept années, depuis le jour d’un triomphe qui fut comme une re- 
vanche et une réparation tardive. Et le lendemain de ce jour, sur des 
mers éclatantes où nous allions naviguer durant les mois d'été, nous 
emportämes le chef-d'œuvre fier et doux. Il nous devint ami, et de 
nos compagnons aussi nous le fimes aimer. Toutes ces choses sont 
passées; mais l’autre soir elles nous redevenaient présentes, et c'est 
ainsi qu'en écoutant le premier acte de la Jacquerie, nous crûmes en- 
tendre sonner les cloches, hélas! déjà lointaines, les cloches mélan- 
coliques de la ville d'Ys. 

On connaît le sujet et les personnages de la Jacquerie. Les libret- 
tistes ont donné pour chef à la révolte populaire le fils d'une paysanne 
au grand cœur, proche parente de Fidès. Et ce héros plébéien s'étant 
épris, sans la connaître, d'une noble demoiselle qui, sans le connaître 
davantage, s’est pareillement éprise de lui, ce poème participe à lafois 
d’un drame lyrique de Scribe et d’un roman de M. Georges Ohnet: 
c'est quelque chose comme le Prophète et la Grande Marnière pana- 
chés. 

L'élément Prophète a fourni, au second acte, une forte et belle 
situation, et la musique de M. Coquard — de M. Coquard tout seul — 
n’y est point inégale. Le musicien de cette longue scène, qui constitue 
un acte presque tout entier, s’est véritablement élevé sur les sommets. 
La nuit, dans la clairière, les paysans soulevés ont élu pour chef 
Robert, le fils de l'humble Jeanne. Il accepte de les commander et de 
les conduire, lorsque tout à coup sa mère apparaît. Et sa mère, loin 
de laquelle il a vécu les dures années de sa jeunesse errante, sa mère 
à laquelle hier seulement il est revenu, sa mère ne veut pas que l’en- 
fant de nouveau l’abandonne. Elle le refuse à ses compagnons, à ses 
frères de misère et d'opprobre; elle défend qu'il combatte, et que surs 
tout il meure, fût-ce pour la vengeance, pour le devoir et la liberté. 
Ainsi le débat, le conflit dramatique éclate entre deux personnages, 
entre le fils et la mère d’une part, et de l’autre côté la foule. Cette dis- 
position ou cette architecture est celle des grands modèles d'autrefois, 
et notamment du quatrième acte du Prophète. Un tel cadre n’a pas été 
trop vaste pour M. Coquard. Il a su le remplir. Il a brossé largement 
un tableau dont il faut d'abord admirer la composition. Les figures in- 
dividuelles y sont à leur place; à sa place aussi le fond, et les rapports 
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ou les valeurs entre les plans sont observés ici avec une justesse, 
une entente des proportions et de l'harmonie toute classique. Ainsi 
des maîtres qu’on affecte aujourd'hui de dédaigner, bâtissaient leurs 
chefs-d'œuvre, ceux qu’on nous donne pour morts, et qui ne sont 
qu'endormis. Autour de leur sommeil les herbes mauvaises ou folles, 
les buissons et les ronces ont crû. Il est bon que parfois un pèlerin 
fidèle écarte l’'épineuse broussaille, qu’il nous rapporte un reflet de 
leur beauté pâlie, et comme une promesse qu’elle se réveillera. 

Non seulement dans l'ordonnance mais dans la musique même de 
cette scène M. Coquard s’est souvenu du Prophète. Trois fois il a 
reproduit ou du moins rappelé certaine série d'accords étagés au- 
dessus de l’exorcisme de Fidès : Que la sainte lumière descende sur ton 
front. La même progression (ou peu s’en faut) souligne ici d'abord les 
revendications et les menaces des conjurés. Puis elle atteste le combat 
qui se livre dans le cœur maternel. Elle en signale enfin l'issue hé- 
roïque. Le musicien, par d'ingénieuses variantes, a su plier les har- 
monies à l'expression dessentimens divers, en même temps que par ce 
triple retour il assurait l'unité du tableau. 

Qu'il était long, qu'il était lourd pour un compositeur, le pathétique 
entretien de la mère et du fils! Avec une force, une aisance aussi qu'on 
ne lui soupçonnait pas, M. Coquard en a soutenu le poids. « Je suis, 
nous disait-il un jour, de l’école de Gluck. » En écoutant ce second 
acte nous étions presque de son avis. Le fait est que voilà de simples, 
de justes, de nobles accens. Il y a de tout en ce beau rôle féminin 
depuis le récit très bref, quoique mélodique et chantant, jusqu’à, 
lample période, à l’arioso. Musique de théâtre, où rien ne languit; 
musique musicale, où rien ne s’étrangle. Aux instances de son fils, 
aux adjurations de la foule, cette femme oppose quelques répliques 
vraiment admirables : des phrases, moins que des phrases parfois, 
des notes, mais si pleines, si lourdes de maternelle tendresse! 
Comme elles appuient, ces notes, et comme elles pèsent ! Et de quelle 
voix, de quelle éloquence lyrique, de quels gestes même l'incompa- 
rable interprète en a-t-elle encore et pour ainsi dire aggravé la beauté ! 
Jusque dans les mains impérieuses et frémissantes de M'°° Delna, dans 
cesmains abaissées et appesanties, comme s’est affirmé le droit auguste, 
la prise jalouse et sacrée de la mère sur son enfant ! 

Mais il ne suffisait pas de soutenir un tel dialogue : il le fallait élar- 
gir, élever de plus en plus, et M. Coquard n’y a point failli. C'est une 
chose émouvante que cette fin d'acte, que ce recours contre les der- 
nières défenses d’une maternité humaine, au sublime exemple de la 
divine maternité. L'œuvre monte par là de quelques degrés encore, et 
passant de l’ordre terrestre à l’ordre surnaturel, elle suit la progression 
indiquée par Joubert : « Plus une parole ressemble à une pensée, 
une pensée à une âme, une âme à Dieu, plus tout cela est beau. » 
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Ici justement la beauté suprême consiste dans un rapprochement 
ou une ressemblance divine. L'emploi du Stabat Mater s’imposait. 
Mais l'accompagner ou le commenter n’était pas facile. Pour les deux 
prières successives, pour l’exhortation filiale et l’acquiescement ou 
le sacrifice maternel, le musicien a trouvé des accens dignes du 
thème sacré : assez austères pour ne pas contraster avec lui, assez 
pathétiques aussi pour exprimer le conflit de passions humaines 
auquel ce thème préside et où il finit par triompher. Rien n’était plus 
à craindre ici qu une disparate, et rien ne fut plus heureusement évité. 
L'impression est profonde quand l'orchestre le premier expose le 
chant du Sfabat ; quand les chœurs le reprennent à voix nue, dansune 
tonalité plusfroide, plus triste et comme funèbre, l'impression devient 
poignante ; tout cela véritablement est d'une grande beauté. 

Ainsi quelque succès, quelque honneur même a payé d’opiniâtres 
efforts. La fortune enfin commence de flatter le long espoir, la longue 
peine d’un artiste courageux, sincère, épris de son art entre tous: 
M. Coquard, — et nul ne s’en réjouit plus que nous, — M. Coquard 
n’est plus l’auteur infortuné du Mari d'un jour, une œuvre dont le 
destin fut, comme le titre, éphémère. M. Coquard est l’auteur partiel- 
lement heureux d’une œuvre partiellement admirée. Elle le fut même 
tout entière sous des cieux plus clémens, et Monte-Carlo, dit-on, se 
montra moins réservé que Paris. Mais le second acte du moins de {a 
Jacquerie est beau sous toutes les latitudes, et, dans le temps où nous 
sommes, cela n’est pas si commun d’être l’homme d’un bel acte, ou 
d’une belle action. 

I faut louer une fois de plus l’instinet — ou le génie — infaillible 
de Me Delna. Il faut aussi mettre la jeune cantatrice en garde contre 
une fâcheuse tendance à trop grossir, à trop appuyer les notes graves. 
Cela est d’un effet assuré sur le public; mais cela est de mauvais 
goût, et risque de gàter également la pureté du style et celle de la voix. 


Guiraud naguère ayant donné tousses soins à l'A scanio de M. Saint- 
Saëns alors parti pour les pays lointains, M. Saint-Saëns a pieusement 
terminé la dernière œuvre de Guiraud, parti pour les pays d’où l’on ne 
revient pas. Touchante mais hasardeuse piété. Le doux, le rêveur 
Guiraud fut un musicien modeste; il fut aussi un modeste musicien. 
Un grand opéra — et mérovingien encore — n'était pas du tout son 
fait. Les trois premiers actes de Frédégonde — les siens — offrent si 
peu d'intérêt, ils font payer si chèrement, et d'avance, les beautés du 
quatrième, qu'on doute s'il n’eût pas mieux valu nous épargner ce que 
de l’œuvre commune avait fait Guiraud, quitte à nous priver de ce 
qu'a fait M. Saint-Saëns. 

Eh bien! non. Ceci du moins est trop bien, trop admirablement 
fait, pour n'en point goûter la prestigieuse, la prodigieuse facture. En 
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vérité, le plaisir qu'on prend au quatrième acte de Frédégonde est tout 
différent de celui que donne le second acte de la Jacquerie. La sensibi- 
lité y est moins engagée; l'intelligence y participe davantage. Moins 
émus, nous sommes infiniment plus intéressés, plus séduits, plus 
souvent ramenés surtout, après l'audition, à une lecture féconde 
en découvertes et en surprises. La Jacquerie nous apprend que 
M. Coquard peut être un musicien de théâtre; Ærédégonde nous 
rappelle que M. Saint-Saëns est toujours le plus grand de nos 
musiciens. 

En dehors même du quatrième acte, une ou deux pages trahissent 
le maître. Je gagerais — si d’ailleurs je ne le savais certainement — 
qu'ils ne sont pas de Guiraud, les premiers accords du prélude, si 
pleins, de si haute allure, qu'ils annoncçaient (les traitres !) une œuvre 
grandiose. Il a fallu, pour les retrouver, attendre la fin de l'ouvrage et 
le bei anathème des évêques. Mais ce fut surtout dès le commence- 
ment du ballet qu'on reconnut le musicien d’Aenri VIII. Étant donné 
les événemens de l'histoire, et la scène se passant aux environs de 
Rouen, l’on ne s’étonna pas du caractère, anglais par anticipation, de 
ces danses normandes. Il se pourrait cependant que le maitre se fût 
étonné le premier, moqué même d’une chorégraphie plus que jamais 
invraisemblable ici, et des jupes de gaze bondissant à travers les Æécits 
des temps mérovingiens. Écoutez cet allegro rieur, tout en trilles mor- 
dans qui pétillent aux quatre coins de l'orchestre, et dites si cette 
gaité, cette malice ne rappelle pas certaines facéties musicales de 
M. Saint-Saëns, entre autres le piston goguenard d’Ascanio; si tout 
cela enfin ne raille, et, passez-moi le mot, ne blague pas spirituelle- 
ment l'absurde et poncive obligation du ballet. 

Donc Brunhilda, reine d’Austrasie, victorieuse d'abord de Frédé- 
gonde, reine de Neustrie, a été ensuite vaincue par celle-ci et par 
Hilpérik son époux. Hilpérik ayant commis la garde de Brunhilda à son 
fils Mérowig, le jeune geôlier s’est épris de sa captive. D'où guerre 
civile et familiale, hymen entre deux batailles du jeune prince et de 
Brunhilda, et finalement retraite en un lieu d’asile du couple amou- 
reux, rebelle et vaincu. Le quatrième acte de l'opéra, celui qui est 
beau, consiste en une scène unique entre Hilpérick et Frédégonde : 
scène de séduction féminine et consacrée tout entière à obtenir du 
roi le serment qu'il forcera l'asile de Mérowig, que le fils révolté sera 
jeté au cloître, et que de son front tonsuré la couronne passera sur la 
tête des fils de Frédégonde. 

De toutes les situations de ce livret, celle de ce quatrième acte est 
assurément la moins éclatante, la plus nue et la plus aride en appa- 
rence ; au point de vue intérieur, au point de vue des caractères et des 
âmes, elle est la seule intéressante, et de beaucoup la plus musicale, 
ou « musicable », pour un vrai musicien. Et dès les premières me- 
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sures, ce musicien-là s’est révélé. Après deux mortelles heures nous 
avons eu la sensation nouvelle et délicieuse de rideaux ou de voiles 
levés ; notre oreille percevait plus finement des choses plus délicates, 
et de la matière jusqu'alors obscure et lourde, un esprit léger, un 
esprit lumineux se dégageait. Sans ressources scéniques, sans un chœur 
et sans un cortège, sans épisode ni hors-d’œuvre, sans rien enfin non 
pas même de contraire, mais d’étranger seulement à la musique pure; 
par le seul pouvoir des mélodies, des rythmes, des timbres, de la 
symphonie, M. Saint-Saëns a fait de ce duo comme une réduction 
exquise du magnifique duo de Samson et Dalila. Là-bas, sans doute, le 
drame était d’une autre taille et d’une autre stature les héros. Là-bas 
c'était la lutte primitive, symbolique « entre la bonté d’'Homme et la 
ruse de Femme »; de la source, plus profondément enfoncée au cœur 
de l'humanité, le torrent de la musique a naturellement jaïlli plus large 
et plus impétueux. Mais ici même que le flot est donc généreux! Qu'il 
a d’abondance en sa course et de grâce souple en ses détours ! Ne cher- 
chez du duo biblique en ce duo ni les vastes proportions, ni l’admi- 
rable épisode mélodique : Mon cœur s'ouvre à ta voix, ni la pérorai- 
son foudroyante. Mais cherchez — et vous l’y trouverez — avec une 
inspiration similaire, une adresse, une ingéniosité peut-être plus raf- 
finée. Si c'est un métier — et c'en est un, comme de faire un livre — 
de faire un opéra ou un acte d'opéra, M. Saint-Saëns n’y excella ja- 
mais davantage. Toute la scène est d'une maîtrise, d’une virtuosité” 
sans pareille. Vous plait-il que nous la démontions, que nous la cas- 
sions ensemble, afin de voir un peu ce qu’il y a dedans ? Le principal 
ressort, et qui fait jouer tous les autres, c'est un accord; moins qu’un 
accord, un intervalle : ce fameux intervalle de quarte augmentée ou 
de triton, que l’école proscrivit si longtemps comme le diable de la 
musique, diabolus in musicé. Ainsi ces deux notes, qui sonnent étran- 
gement, presque un peu faux, servent de matière ou de base à cette 
scène de fausseté, de mensonge et de traîtrise de femme. Était-il pos- 
sible, je vous prie, d'établir un rapport plus subtil entre la musique et 
la situation, de mieux assortir des sons à des idées et à des senti- 
mens? Ces notes insinuantes, insidieuses, ce ferment ou ce levain 
efficace, le musicien l’a semé partout. S'il s’'épanouit dans une large 
cantilène, il se cache dans un récitatif, un accompagnement, dans la 
moindre ritournelle. Mais sous la dissonance même, sous l’accord dia- 
bolique dont notre oreille s'inquiète, M. Saint-Saëns ne manque jamais 
de poser une note qui nous rassure, une dominante, qui, de loin tend 
vers la tonique, nous l’indique, nous la promet, et cette constante ga- 
rantie de la résolution, du retour à la tonalité, cela encore est d’un 
grand musicien. 

D'un grand musicien toujours l'élaboration du thème que nous ve- 
nons de caractériser, et l’inépuisable variété des usages où il s’em- 
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ploie. Nous avons parlé de symphonie tout à l'heure : elle consiste 
moins ici dans l'accumulation et l'enrichissement polyphonique, que 
dans la déduction très fine et presque linéaire de l’idée musicale. Celle-ci 
tantôt s’allonge et s’étire; tantôt au contraire elle se rassemble, se 
ramasse en en triolet cinglant. Qu'elle accompagne la voix ou qu'elle y 
supplée ; soit qu’elle soutienne et porte le discours, soit qu’elle l'inter- 
rompe et le hache; que voluptueusement elle s’arrondisse, ou qu’elle 
pointe en notes sèches, dures et mauvaises, partout la phrase-type est 
logiquement significative autant que musicalement belle, et ne chantant 
jamais pour ne rien dire, jamais non plus elle ne dit rien sans chanter. 
Qu'importe après cela que le dernier mouvement de ce duo : Ah! 7e 
l'aime, 6 mon noble époux ! manque de distinction! D'abord en est-il à 
ce point dépourvu ? Qu'on le compare seulement avec un autre mou- 
vement, final aussi, d’un autre duo de Frédégonde : au second acte, et 
celui-ci de Guiraud. Voilà la trivialité véritable, et l'ayant connue, 
vous ne trouverez plus en la phrase de M. Saint-Saëns qu'un tour un 
peu trop facile, à peine un soupçon de vulgarité, juste la petite pointe 
d'ail qui relève le goût. 

Diabolus in musica. Ce n’est pas seulement le fameux accord de 

quarte augmentée qu'il faut appeler ainsi, mais le grand artiste lui- 
même. C'est lui qui est vraiment un diable, un diable de musicien. 
Qu’'à son diabolique talent le public demeure quelquefois insensible ; 
que même le quatrième acte d'une Frédégonde n'ait pas de prise sur la 
foule, et que par cette seule tache de lumière une œuvre aussi terne 
ne soit point éclairée, tout cela se comprend. N'est-ce pas une héroïne 
du bon Labiche, qui répondait à l'offre d’une parure par cette distinc- 
tion profonde : « Je la refuse comme broche, mais je l’accepte comme 
‘sentiment. » Il se peut que le public au contraire refuse comme sen- 
timent — telle n’en étant point la plus grande beauté — le quatrième 
acte de Frédégonde. Que du moins il l'accepte comme broche : par 
l'exécution, par le travail et l’art exquis, c'est un bijou. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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UNE CONSULTATION 


Il y a des gens qui, chaque fois qu’ils trouvent une sottise à faire, 
ne la ratent pas. On peut compter sur eux. De ce nombre sont ceux 
que nous avons coutume ici d'appeler « les jeunes » et qui s’ap- 
pellent entre eux les « jeunes ratés » (1). D'eux-mêmes, sans pro- 
vocation et sans excuse, ils viennent de nous donner un témoi- 
gnage, qui n’est que trop complet, de leur intolérance et de la mesqui- 
nerie de leurs procédés de discussion. C’est à l’occasion de la mont 
d'Alexandre Dumas. Une jeune revue, le Mercure de France, avait orga- 
nisé une sorte de plébiscite et demandé aux « écrivains nouveaux » ce 
qu'ils pensent de l’œuvre du dramatiste. Nous n’aimons guère ce genre 
d'enquête qui ne se prête guère à l'expression d'opinions réfléchies et 
ne sert ordinairement que les seuls intérêts de la réclame. Néan- 
moins la question posée pouvait donner lieu à des réponses intéres- 
santes et amener quelque résultat. En formulant des réserves sur le 
théâtre de Dumas, les écrivains nouveaux pouvaient indiquer par là 
même la conception qu'ils se font du théâtre. C'était pour eux une 
occasion de manifester en faveur de leurs théories ou de leurs aspira- 
tions. Et c'était une occasion de rallier beaucoup de sympathies. Car 
ils ont beau se poser en hiérophantes et martyrs, personne ne leur 
conteste sérieusement le droit de faire autre chose que leurs aînés. 
On ne les empêche ni d’esquisser des poétiques nouvelles, ni de 


(1) Mercure de France, p. 61. 
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réaliser leurs programmes. Ceux qui placent le plus haut le théâtre 
de Dumas ne prétendent pas qu’il doive être l’immuable canon de la 
comédie de l'avenir. Que les méthodes qui avaient cours en 1849 aient 
cessé de plaire en 1896, il n’y a rien là que de très naturel. Depuis des 
années déjà on constate dans le public comme dans la critique une 
lassitude à l'égard d’un théâtre qui a fait son temps. L’attention avec 
laquelle les lettrés ont suivi les essais du Théâtre-Libre et la curiosité 
avec laquelle ils se sont enquis du théâtre étranger en est la preuve. 
On s'accorde à souhaiter, à espérer, à réclamer un art nouveau. Et ce 
qu'on s'attendait donc à trouver dans les réponses des quatre-vingt-un 
jeunes — ou assimilés — qui ont pris part à la consultation du Wer- 
cure de France, c'était quelques indications sur cet art. 

Parcourez ces réponses. Vous y verrez qu'aux yeux de la jeune 
génération quelques-uns des torts qu'on ne saurait pardonner à Dumas 
sont : d’avoir été mulâtre et d’aucuns disent nègre, d'avoir gagné de 
l'argent, d’avoir été décoré, d’avoir vécu sous le second Empire, de 
n'avoir pas été Jules Vallès, d'avoir été dénué du frisson d'humanité 
soulevé dans le frisson du verbe, de ne s'être occupé ni de métaphy- 
sique ni de sociologie, d'avoir possédé des tableaux et son buste, 
d'avoir été compris par la critique, d’être ennuyeux, d'avoir insulté 
les très saintes femmes de la Commune, d’avoir collectionné les Meis- 
sonier, d'avoir eu de l'esprit, d'avoir su son mélier, de n'avoir pas 
aimé Villiers de l'Isle-Adam, d'avoir porté une chemise rouge et 
des pantalons bleus, de n’avoir pas écrit en vers, de n'avoir été ni 
Taine ni Renan, et que les femmes de son temps portassent des cri- 
nolines. Je laisse de côté les plaisanteries faciles et qui ne veulent 
rien dire. Exemples : « Que pensez-vous de Dumas fils? J'aime 
mieux le père. Que pensez-vous des pièces de Dumas? J'aime mieux 
les préfaces. Que pensez-vous de son théâtre? J'aime mieux ses ro- 
mans. » De même les simples incongruités, celles qui consistent à 
comparer Dumas à Labiche ou le Demi-Monde aux Deux Orphelines. Et 
je n’attache pas plus d'importance qu'il ne faut à telles appréciations 
de la valeur de celles-ci : «Langue de modiste, boniment de perru- 
quier, esprit de haut commis voyageur, idéologie de journaliste, pas- 
sions de boulevardier, morale d’obèse grincheux... Le fils Dumas fut 
un sot et un hypocrite... Sa mort importe au fossoyeur et rien de 
plus... » Ces gentillesses, venant de ceux qui se les permettent, ne 
tirent pas à conséquence. Ces messieurs veulent seulement donner à 
entendre que leur admiration pour Dumas n’est pas sans mélange. Les 
épithètes à effet ne sont que pour impressionner la galerie. C'est tou- 
jours le même procédé qui consiste à enfler la voix pour se donner à 
soi-même l'illusion de son importance. Il n’est que de savoir ce que 
parler veut dire. Dans certains milieux on $e traite de «canaïiles » par 
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manière de plaisanterie, et le terme d’ « assassin » est un mot d’ami- 
tié.. Tout de même des grossièretés ne sont pas des raisons. 

À voir l’étrangeté des appréciations que portent sur le théâtre 
de Dumas ces juges improvisés, on est pris d’une inquiétude. 
« Est-ce que par hasard ils ne l’auraient pas Iu? » Mais c’est qu’en 
effet ils ne l’ont pas lu. Ils ne s’en vantent pas tous, mais ils l’avouent 
de bonne grâce. — L’aveu est précieux à retenir. — Ils connaissent 
peut-être de l’œuvre certains fragmens. Ils en ont attrapé quelque 
bribe, par hasard, étant entrés, tel soir de désæuvrement, dans un 
théâtre subventionné. Ils ont entendu jouer telle pièce dont ils ne se 
rappellent plus bien le titre. Ils brouillent les noms et les dates. Cela ne 
leur a laissé que le souvenir le plus vague, souvenir de quelque chose 
de gris, d'indéterminé et d'amorphe, car c’est sans doute la caracté- 
ristique de ce théâtre que rien ne s’y détache et n’y apparaisse en relief. 
Appelés à émettre sur lui un avis, ils ne se sont pas senti le courage de 
feuilleter les sept volumes de grosseur moyenne dont il se compose et 
de se bâcler une opinion : « Alors, direz-vous, c'était le cas de ne rien 
dire. Et ils avaient tout juste le droit de se taire... » Apparemment 
vous ignorez l'avantage qu'il y a à parler des choses sans les connaître. 

C'est About qui disait à un journaliste en le chargeant de rendre 
compte d’un livre : « Surtout ne le lisez pas! Cela vous influencerait. » 
Cette recette merveilleusement appropriée aux nécessités de la critique 
au jour le jour n’est pas d’un moindre secours en littérature. C’est 
elle qui nous aide à bannir de l'expression de notre pensée Îles fà- 
cheuses atténuations, les retouches et les réserves par où se trahit la 
timidité, elle qui nous permet de décider et de trancher, de porter des 
jugemens catégoriques, de, prononcer des condamnations sans appel, 
et surtout d’avoir dans le ton cette assurance qui fait que nous avons 
raison. Quand on vit quelque temps avec la pensée d’un écrivain, qu’on 
en suit à travers les difficultés où elle s’est heurtée le développement et 
le progrès, on en arrive peu à peu à entrer en sympathie avec elle; et 
justement c’est le danger de trop comprendre, qu’on en devient inca- 
pable de juger. Il est prudent de se mettre d’abord et par avance en 
garde contre cette sorte d'inconvénient. Quand une œuvre pendant 
cinquante années n’a pas seulement remué les foules et attroupé les 
curieux, mais qu’elle a intéressé les plus difficiles, passionné les plus 
indifférens, soulevé des débats interminables, prolongé son reten- 
tissement en dehors du théâtre jusque dans les mœurs et dans les 
lois, on hésite à la traiter de quantité négligeable. Quand on se trouve 
en présence d’un artiste respectueux de son art, soucieux d’en explo- 
rer tout le domaine, d’en augmenter les ressources, d'en renouveler 
les procédés, et qui, tout orgueilleux qu'on l’ait accusé d’être, déclare 
qu'il n’a jamais pu se satisfaire, on se sent incliné à lui tenir compte 
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du moins de ses intentions et de son effort. Ce sont de lâches complai- 
sances et des scrupules gênans. Soyons hommes ! et ne laissons pas 
entamer l'intégrité de notre conscience ! Surtout, de méconnaitre ce 
que d’autres avaient trouvé avant nous, cela est si commode et nous 
ménage tant de satisfactions ! Tout nous semble nouveau, nous allons 
de surprises en surprises, nous nous émerveillons de nos propres 
hardiesses et nous découvrons chaque matin l'Amérique. El enfin 
nous ne risquons pas d'être injustes pour nous-mêmes, et de nous 
refuser l'estime à laquelle nous avons droit. C'est de se comparer qui 
rend modeste et c’est, quand on embrasse un horizon de quelque 
étendue, d'y apercevoir tant de ruines, tant de chefs-d'œuvre effrités, 
tant de gloires abolies, tant de sanctuaires désertés. Que si rien ne 
vient nous rappeler au sentiment de la mesure et des proportions, rien 
ne nous empêche donc de nous exalter dans la bonne opinion où nous 
sommes de nous-mêmes et de nos amis. La butte Montmartre s’exa- 
gère en Himalaya. C'est affaire de perspective. Telle est l'illusion d'op- 
tique dont les « nouveaux écrivains » sont constamment dupes. Leurs 
admirations et leurs mépris pareillement sans nuances ont une même 
base profonde et solide: l'ignorance. 

Aussi les coups qu'ils dirigent contre Dumas sont-ils assénés avec 
une vigueur ou une violence incontestables ; seulement ils portent à 
faux. Je ne nie pas que son théâtre ne puisse être attaqué par plus 
d'un côté; et j'ai pour ma part, ailleurs et ici même, indiqué quelques- 
unes des réserves très expresses que je serais disposé à faire. Encore 
ne faut-il pas prendre justement le contre-pied de la vérité et nier des 
faits connus de tous ceux qui ne sont pas étrangers à l'histoire de 
notre littérature et de notre société pendant la seconde moitié de ce 
siècle, et qui ne se tiennent pas volontairement en dehors des choses 
de France. On nous donne Dumas pour le représentant de la littéra- 
ture et de la morale officielles, héritier de toutes les conventions du 
théâtre traditionnel, défenseur, au même titre qu'Émile Augier, des 
saines idées, né pour réjouir les philistins et faire l’ornement des 
Compagnies littéraires, tour à tour lauréat et juge des concours Mon- 
tyon, désigné de tout temps par un décret nominatif de l'Éternel pour 
être de l'Académie française. Hélas ! ceux qui écrivent ainsi l’histoire 
et nous donnent cette leçon de critique documentée n'ont pas l'air 
de soupçonner même le scandale que fit en son temps la candida- 
ture de Dumas à l'Académie. Les résistances furent des plus vives. 
Lorsqu'il eut malgré tout forcé les portes, celui de ces confrères 
qui fut chargé de le recevoir, le comte d'Haussonville, lui adressa, 
et j'allais dire : prononça contre lui le discours le plus spirituel mais 
aussi le plus sévère; il n'avait fait que traduire le sentiment gé- 
néral et les préventions du public académique contre cet académi- 
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cien-né. Les choses changent; et elles n’ont pas toujours été telles 
qu’elles nous semblent aujourd’hui. Il y a vingt ans, on eût fort étonné 
Dumas d'abord, et la bourgeoisie ensuite, si on lui eût désigné celui-ci 
comme son représentant et son porte-parole. 

Car je veux bien qu'il y eût chez Dumas un arrière -fond d'idées bour- 
geoises; et même je lui en adresse en passant mes plus sincères com- 
plimens. Toujours est-il qu’il a cru et voulu être un révolutionnaire, 
qu'il a passé pour tel, qu’on l’a combattu à ce titre, qu’il s’est fait par là 
des ennemis dont beaucoup n’ont pas désarmé. Le reproche d’immo- 
ralité est celui qu'on n’a cessé de faire à ce moraliste, et non toujours 
sans quelque apparence de raison. Peintre de mœurs, il n’a mis con- 
stamment à la scène que des tableaux de mauvaises mœurs. Or il est 
probable qu'en littérature les plus belles maximes ont moins de portée 
et les plus fortes démonstrations produisent moins d'effet que les 
images qu’on met sous nos yeux. Il a fait venir à la vie littéraire toute 
une catégorie de personnes que peut-être il eût mieux valu laisser 
dans le demi-jour où on les tolérait à côté et en dehors de la société. 
Il a dans l'étude des rapports des sexes donné à l'élément physiolo- 
gique une importance que le théâtre n’avait pas encore osé signaler. 
Il l’a fait avec une hardiesse d'expression et une crudité de langage 
alors toutes nouvelles. C’est contre quoi protestait ce spectateur qui se 
levant au milieu d’une représentation résumait son impression en ces 
termes énergiques : « C’est dégoûtant! » Et ce spectateur s’appelait 
légion. C'est pourquoi l'écrivain a été aux prises avec les scrupules 
de la censure, les taquineries des commissions, l'hostilité des bureaux, 
l'mcompétence des ministères, l’indignation suspecte de la presse et la 
contradiction intéressée des confrères. Ses théories n’ont soulevé 
guère moins de réclamations. Il a fait campagne contre le mariage in- 
dissoluble, campagne heureuse et fructueuse, au point d’avoir porté à 
l'institution elle-même du mariage une atteinte dont elle ne semble pas 
près de se relever. Il à été à sa manière individualiste avant que l’indi- 
vidualisme ne nous fût revenu du Nord, évangélique avant que l’évan- 
gélisme n'eût fait chez nous fortune sous l'étiquette russe. Il a dénoncé 
l'étroitesse d’esprit des pharisiens, leur égoïsme tranquille et leur im- 
moralité garantie par la loi. Il a pris en main et plaidé, on sait avec 
quelle chaleur, la cause de quelques-uns fdes réprouvés de l'estime 
publique, la courtisane, la fille séduite, l'enfant naturel. Ce qui fait 
l'unité de sa prédication, c’est précisément cette guerre déclarée à des 
préjugés dont quelques-uns d’ailleurs recouvraient des idées justes, 
des principes essentiels à la famille constituée et à la société établie. 

Cela fait que le succès du théâtre de Dumas, fût-il même dispro- 
portionné avec sa valeur, reste un succès dont un artiste peut à bon 
droit s'enorgueillir. On en veut beaucoup à Dumas d’avoir été plus 
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souvent applaudi que sifflé, et on lui reproche d’avoir usé de moyens 
appropriés en vue .de ce résultat. Je suis très loin de nier qu'il y ait 
des auteurs auxquels on soit en droit de faire un grief de leur succès 
même: ce sont ceux qui pour acheter ce succès ont jugé qu'aucun 
prix n'était trop cher, qui l'ont payé du sacrifice de leurs idées et de 
l'emploi de moyens déloyaux, qui non seulement se sont conformés 
au goût de la foule et se sont pliés à ses exigences, mais qui ont flatté 
ses pires instincts, et se sont abaissés plus bas que son niveau, pareils 
à ces courtisanes qui en arrivent à dégoûter leurs maîtres à force de 
servilité. Dumas a mis sa coquetterie à heurter de front son public, et 
ses plus grandes habiletés ont été ses hardiesses. Pauvres hardiesses ! 
dira-t-on. Je pense que les hardiesses faciles sont celles qu'on hasarde 
sans péril entre initiés, dans l'atmosphère moite et sourde des chapelles 
fermées. Au surplus il faudrait s’expliquer sur cette théorie du succès 
contre laquelle les délicats ont coutume de réclamer, mais que presque 
tous les grands artistes ont professée sans scrupule. Quand Shakspeare 
écrivait les plus admirés de ses drames, je ne doute pas qu'il ne s’ef- 
forçât de réaliser son rêve d'art et d'exprimer son âme, mais il cher- 
chait par-dessus tout à faire des pièces qui réussissent. Et qui donc 
a déclaré que le grand art est de plaire? Un Corneille, un Racine, un 
Molière sont sur ce point exactement du même avis. C'est que dans 
d’autres genres on peut bien se passer de réussir et je suis prêt à 
admettre, — pour peu qu'on me démontre que ces mots ont un sens, 
— qu'on « écrive pour soi ». Mais au théâtre le succès est un élément 
de la définition elle-même du genre. Une pièce de théâtre n'existe que 
par la représentation, c’est-à-dire par la collaboration du public; une 
pièce qui ne se fait pas entendre peut être admirable comme épopée, 
comme poème lyrique, comme idéologie; en tant que pièce de théâtre 
elle est un pur néant, un synonyme de rien. 

Ce ne sont pas seulement les idées reçues en morale que venait con- 
trarier Dumas, ce sont aussi les habitudes que le public d'alors appor- 
tait au théâtre. On s'amuse à rapprocher le nom de Dumas de celui 
d'Ihsen, et naturellement pour l’écraser sous la comparaison. Ibsen 
traverse chez nous cette heureuse période où un écrivain bénéficie de 
la ferveur d’un enthousiasme tout neuf. Les plus ardens de ses néo- 
phytes l’ont-ils lu? Le doute est désormais permis. Ce qui est certain 
c'est qu'ils ne comprennent pas tout ce qu'ils y admirent, attendu que 
telles parties de son théâtre se référant à des habitudes de vie et de 
pensée qui nous sont tout à fait étrangères, nous restent fermées, faute 
d'une préparation et d’une initiation suffisantes. Les ibséniens sont 
pareils aux moliéristes qui se pâment devant les grossièretés de Mo- 
lière, aux dévots de Shakspeare qui goûtent dans son théâtre jusqu'aux 
interpolations et au romantique de la première de Æernani applaudis- 
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sant le vers qu'il avait mal entendu : « Vieil as de pique ! il l’aime !...» 
Mais qui ne voit que ce n’est pas à Ibsen qu'il convient de comparer 
Dumas, c'est à Scribe? Si de la Demoiselle à marier ou d’'Une Chaîne 
à la Femme de Claude il a été fait quelque chemin, il est juste d’en 
reporter l'honneur à qui de droit. 

Laissons au surplus ce débat d’une vaine polémique et contentons- 
nous de déplorer que ces querelles retardent d’autant l’heure du libre 
jugement de la postérité. Ce qui est singulièrement plus intéressant 
au point de vue même de l’avenir de notre littérature dramatique, c’est 
de se demander quelle influence a eue Dumas sur le développement de 
notre théâtre et ce qu'il convient d’en retenir ou d’en laisser tomber. 
Cette influence a été considérable et ceux mêmes qui le regretteraient 
ne peuvent le nier. Tous les changemens qui se sont faits sur la scène 
française depuis trente ans s’y sont faits d’après lui ou contre lui, mais 
par lui. Il y a imposé ses procédés les plus spéciaux comme ses idées 
les plus particulières et le tour de son dialogue comme les préoccu- 
pations de son esprit. C’est cela même qui devait rendre une réaction 
inévitable, et qui légitime le désir où sont les jeunes écrivains de 
théâtre de s'affranchir d’une maîtrise si impérieuse. Notons cepen- 
dant que d’une façon générale le théâtre de Dumas allait dans le sens 
du développement régulier de notre littérature dramatique et qu'ilétait 
l’aboutissement des efforts tentés depuis plus d'un siècle. A travers 
les théories de Diderot et de Mercier, comme à travers les essais des 
écrivains de la fin du xvi1° siècle et du commencement du xix°, notre 
théâtre s’acheminait vers une forme de comédie qui substituerait à 
la peinture des caractères celle des mœurs. Le romantisme avait 
apporté sa contribution en donnant à la description du décor une 
importance toute nouvelle. Et ce qui appartient en propre à la géné- 
ration littéraire de 1850, c’est le souci qu’elle a eu d'étudier le milieu 
et de marquer le rapport qui fait dépendre chacun de nous des condi- 
tions sociales où il a vécu. En ce sens il est juste de dire que Dumas 
est venu à son heure et qu’il a été l'écrivain d’un temps ou d’un 
moment. { 

En outre il a possédé quelques-unes des parties essentielles de son 
art, et vu très nettement deux conditions en dehors desquelles le 
théâtre ou n’est qu'une chose morte ou n’est qu'un jeu puéril. On fait 
aujourd'hui de louables efforts pour bannir du théâtre l’action; si on 
n'y arrive pas, cela tient à plusieurs causes, dont l’une est que le théâtre 
vit justement d'action. Cette action nécessaire au drame, comment 
d’ailleurs faut-il la définir ? On affecte de croire que nous entendons 
par là l'intrigue compliquée et factice que Dumas lui-même n’a que 
trop souvent empruntée à Scribe. Cela n'est pas exact. L'action dont 
nous voulons parler provient de la lutte qu'un personnage soutient 
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soit contre des obstacles extérieurs, soit contre ceux qu'il trouve en 
lui-même, dans ses instincts et dans ses passions. Or cet élément de 
lutte est partout au fond d’un théâtre où Dumas a transporté sa propre 
combativité. Lutte de l'individu contre la société. Suzanne d'Ange, au 
moment où elle se croit près de réaliser son rêve de considération, 
de sécurité et de repos, voit se dresser devant elle tout son passé et 
livre bataille elle seule à la confrérie de ceux qui se décernent le titre 
d'honnêtes gens. Le fils naturel entre en conflit avec une hiérarchie 
sociale qui repose sur les assises de la paternité légale. Jeannine, 
Denise, M"° de Montaiglin se heurtent au souvenir d'une faute unique 
et inexpiable. Dix autres se heurtent aux barrières du mariage où ils 
sont emprisonnés pour toujours sans avoir le droit de regarder vers 
l'horizon. Lutte des sexes dans l’amour, lutte du masculin contre le 
féminin, de l'esprit contre le corps. Les pièces de Dumas les moins 
bien venues sont celles où l’objet même de la lutte est mal indiqué et 
les péripéties en restent indécises. Celles qui ont eu la fortune la plus 
éclatante sont celles où apparaît le plus nettement le dessein de l'au- 
teur d'engager avec son public une sorte de corps à Corps. 

Un autre mérite qu'on ne saurait davantage contester à Dumas, c'est 
qu'il à essayé de mettre des idées au théâtre. Il a voulu rendre par les 
moyens propres à la scène « plus que la peinture des mœurs, des 
caractères, des ridicules et des passions. » Il a soutenu cette opinion, 
qu’on a longtemps rangée au nombre de ses paradoxes, que l’auteur 
dramatique doit agiter et discuter sur la scène « les questions fonda- 
mentales de la société : le mariage, la famille, l’adultère, la prostitution 
la conscience, l'honneur, les croyances, les nationalités, les races, le 
droit, la justice, l'héritage, la religion, l’athéisme, enfin le support, 
l'axe et l'atmosphère de l'âme humaine. » L'écrivain de théâtre est en 
communication directe avec la foule, il dispose à son gré de ceux dont 
il a su séduire l'esprit et toucher la sensibilité : ne doit-il pas mettre 
cette puissance incomparable au service de ce qu'il croit être la vérité 
et le bien? Et n’a-t-il pas, pareil à tous les écrivains, « charge d'âmes ? » 
C'est là ce qu'on ne saurait trop répéter aux amis du théâtre, mais 
Surtout à ses ennemis, à ceux qui le condamnent#comme un genre 
inférieur parce qu'ils ont commencé par retirer de sa définition tout 
élément de supériorité. Dumas avait-il d’ailleurs autant d'aptitude qu'il 
avait de goût pour les idées ? Il se peut aussi que chez lui le désir de prou- 
ver se soit trop manifestement trahi, qu’il ait donné à la démonstration 
trop de raideur, qu’apercevant la réalité à travers ses thèses il en ait 
peu à peu perdu la vision nette, qu'il n'ait pas toujours su mettre en 
accord la donnée intellectuelle avec le moyen de traduction esthétique. 
J'avouerai encore qu'il a usé de termes fâcheux quand il a parlé d’un 
« théâtre utile. » Mais ce dont il porte la peine aujourd'hui et qu’on ne 
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saurait lui pardonner entre esthètes, je crains que ce ne soit la vivacité 
avec laquelle il a toujours protesté contre la théorie de l’art pour l’art, 
et la franchise avec laquelle il a déclaré que ces trois mots ne veulent 
rien dire. 

Les défauts du théâtre de Dumas viennent beaucoup moins d’une 
conception fausse de l’objet du théâtre que de certains défauts de 
l'esprit de l’auteur et des conditions où celui-ci s’est trouvé vis-à-vis 
de la société de son temps. Dumas était remarquablement doué pour 
l'observation, sans avoir cette largeur de vision et cette puissance de 
divination qui permettent à un Balzac de deviner ce qu'il n’a pas vu et 
de créer par un simple jeu de son imagination des êtres et des mœurs 
qui ressemblent aux êtres et aux mœurs de la réalité. Dumas ne peint 
que ce qu'il a vu. Or le champ de son observation fut de bonne heure 
restreint, et limité à un monde très spécial. Ce monde où Dumas 
a vécu et qu'il devait mettre à la scène, ce n’est ni ce qu’on appelle 
« le monde », ni la société aristocratique, ni la classe bourgeoise, 
ni aucune classe d'aucune société. C’est tout simplement le petit 
groupe de ceux que la fortune, l’oisiveté et le goût du plaisir amè- 
nent à se fréquenter et à s'unir. Dans ce monde il est clair que les 
types que l’on rencontre ne peuvent offrir beaucoup de variété, et on 
ne s'attend pas que ce soient des types d’une très large humanité. Les 
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fait ses débuts dans la vie de plaisir, et désigné par sa naïveté pour 
être dupe achète l'expérience au juste prix, et celui qui ayant fait 
depuis longtemps ses débuts, dûment renseigné, éprouvé, blasé, s’est 
habitué à ne tenir compte des choses et des gens qu’au point de vue 
de l'agrément qu'il en peut retirer, et par là s’est acquis la réputation 
d’être un homme fort. Pour les femmes, quand par hasard ce ne sont 
pas des filles, elles en ont l'air. De toute évidence les mœurs qui rè- 
gnent dans ce milieu doivent avoir une saveur particulière, les règles 
de morale qui y ont cours doivent être relatives à l'endroit, et on s'y 
fait de l'honnêteté ou de l'honneur une conception un peu surprenante. 
C'est ce monde que Dumas a connu, qu'il a décrit avec une clair- 
voyance sans égale, et décrit à satiété. Aussi est-ce à lui que remonte 
ce reproche que nous ne cessons d'adresser à nos écrivains de théâtre, 
à savoir qu'ils se confinent dans l’étude d’étroites provinces où l’at- 
mosphère est factice, les mœurs conventionnelles aussi bien que le 
langage, et où s’étiole faute d'air la plante humaine, qu’ils nous met- 
tent uniquement sous les yeux des exceptions sans intérêt et laissent 
en dehors de leurs peintures tout ce qu'il y a chez nous de vivant et qui 
compte par la valeur morale et le mérite intellectuel aussi bien que 
par le nombre. 

On en pourrait dire autant des questions sur lesquelles s’est exercée 
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Le 
la réflexion de Dumas et à la discussion desquelles il nous a fait assis- 
ter. Elles aussi, elles ont été une fois pour toutes déterminées et déli- 
mitées partun fait primitif : l’irrégularité de la naissance de l’auteur 
du ils naturel. Le préjugé contre l'enfant naturel était-il alors aussi 
étroit que le prétend l'écrivain? Je le crains, et que les choses depuis 
n'aient guère changé. Dumas a-t-il eu pour sa part beaucoup à souffrir 
de sa situation irrégulière ? Ce qui est certain c’est qu'il en a souffert. 
Nature très personnelle et disposée à tout ramener à elle-même, il ne 
va plus envisager la société qu’au point de vue de ses rancunes parti- 
culières, et ne l’interroger que pour lui demander compte des injus- 
tices dont elle est coupable à son égard. Il est devenu l’avocat d’une 
clientèle spéciale. Il défend la veuve dont le mari est vivant et bien 
vivant et bon vivant, l’orphelin qui a un père quand il n’en a qu'un. Il 
s'exalte, se porte garant de la vertu de ses clientes, comme du bien 
fondé et de l'importance des revendications de ses cliens. Homme, 
écrivain, il ne cesse de développer contre la société le réquisitoire 
qu'avaient déjà dressé contre elle ses colères d’enfant. 

D’envisager toutes choses au point de vue social, cela a pour résul- 
tat immédiat de diminuer d'autant la valeur et la portée de l'étude. Elle 
perd en intérêt durable ce qu'elle avait peut-être gagné en intérêt 
d'actualité. Hors du temps auquel elle s'applique, elle apparaît dé- 
pourvue de signification. On l’a noté maintes fois lors de la reprise 
des pièces les plus fameuses, non de Dumas seulement, mais aussi 
bien d’Augier ou de M. Sardou. Ce qui dans le temps de leur nou- 
veauté en avait fait le succès est aujourd'hui ce qui en paraît le plus 
démodé. Nous ne comprenons déjà plus ce que les contemporains y 
ont trouvé d'émouvant ou de passionnant. Plusieurs ne supporteraient 
méme plus la représentation. L'effort d’un théâtre dirigé contre le 
mariage indissoluble doit nécessairement sembler sans objet dans tous 
les pays où le divorce est établi; or ce sont, à l'heure qu'ilest, presque 
tous les pays de l’Europe, auxquels est venu se joindre le nôtre. Ce 
théâtre périt ainsi par son propre succès. C’est le malheur de la grande 
comédie de ce siècle qu’elle a été relative à un ensemble d'institutions 
destinées, comme elles le sont toutes, à disparaître. Rien ne saurait 
durer de ce qui s’est établi sur un fond mouvant, changeantetentransfor- 
mation continuelle. —Il y a plus. Sans doute, attendu que nous faisons 
partie d’une société dont tous les membres sont solidaires, nous devons 
compte à cette société de la place que nous y occupons, des services 
que nous en recevons et de ceux que nous lui rendons en échange. C'est 
là un ordre d'obligations auquel nul d’entre nous n’a le droit de se sous- 
traire. Mais quand on a examiné nos actes par rapport à leur utilité 
sociale, on n’a rien dit de leur valeur morale. On en a suivi les consé- 
quences, on ne les a pas regardés en eux-mêmes, on ne les a pas 
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vus naître dans leurs causes, rattachés à leurs mobiles. Or c’est de là que 
tout dépend. C’est la vie intérieure qui donne à l’autre sa saveur et sa 
signification. Cette vie intérieure, Dumas, comme aussi bien presque 
tous les écrivains de son temps, l’a ignorée. Là est la véritable lacune 
de son théâtre. Quand on reproche à Alexandre Dumas ces inventions 
extraordinaires et ce goût du romanesque qui, venant d’un observateur 
etd’unhistorien des mœurs, nous inquiètentetnous mettent en défiance, « 
ou cet abus des jeux de la logique qui fait méconnaître à l’analyste la 
complexité du cœur et au peintre la souplesse de la vie, ou encore cer- 
taines étrangetés de style, un luxe de « mots » dont beaucoup ne sont 
que spirituels et la profusion des plaisanteries, on ne lui fait que des 
querelles de détail. Ce qui est grave, c’est que tout entier occupé. par 
le décor, amusé par les apparences changeantes et brillantes, mal pré- 
paré d’ailleurs, faute d’une éducation première, à aborder certains pro- 
blèmes, Dumas n'ait rien su nous dire de ce qui est le fond même de 
l'âme humaine. 

Un théâtre d'observation, mais où l’observation, évitant de s’en 
tenir aux cas exceptionnels, nous rapporte une image fidèle de nos 
mœurs, un théâtre d'étude où nous voyions, non certes résoudre, mais 
poser les problèmes avec lesquels la société est aux prises, et agiter des 
questions qui sont pour nous vitales, un théâtre d'idées où l’auteur tra- 
duise par les moyens de la scène et dans la forme dramatique sa con- 
ception de la vie, un théâtre enfin où il y ait assez de pensée pourinté-M 
resser l'élite qui vit surtout par l'esprit, assez d'émotion pour attirer et 
retenir la foule elle-même, où la vérité soit assez générale, étant 
humaine, pour dépasser les limites d’un pays et d’un temps, — voilà 
le théâtre, qu'après celui de Dumas il reste à faire, que pour notre part 
depuis des années nous appelons de tous nos vœux et dont nous avons 
suivi avec curiosité les premiers tâtonnemens dans les meilleurs des 
essais du théâtre nouveau. 

Est-ce d'ailleurs exactement celui que nous promettent les jeunes 
esthètes sous les noms de théâtre d'art et de théâtre de rêve? J’en 
doute un peu ; mais surtout c'est un point sur lequel la consultation 
du Mercure ne nous apporte aucun renseignement. Jusqu'ici les écri 
vains nouveaux, en attendant que sonne l'heure tardive des œuvres, 
nous avaient donné surtout des théories. Au surplus nous ne nous en 
plaignions pas, estimant que ces discussions théoriques ne sont nul- 
lement, comme il semble à des esprits légers, de vaines logoma- 
chies, et qu’on y peut voir se dessiner peu à peu les linéamens d’un 
art futur. Cette fois, au lieu de théories ils ont préféré ne nous servir 
que des injures. Je sais bien qu'une injure est encore une opinion, et 
c'est, paraît-il, celle même qui convient le mieux à la jeunesse. Il est 
entendu que de tout temps le premier devoir des jeunes a été de s’in- 
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surger contre leurs ainés. C’est un devoir que nos jeunes remplissent 
avec conscience, scrupuleusement et abondamment, Il faut donc les en 
louer. Maisil y a malgré tout une question de ton quo je ne crois pas 
aussi négligeable que plusieurs le disent, question de courtoisie du 
moins apparente et de convenance extérieure, qui est encore une 
question littéraire. Que les écrivains nouveaux méprisent les écrivains 
anciens, tant qu'ils voudront et tout à leur aise, par devoir et par 
goût, dans l'intérêt de l’art et aussi pour leur satisfaction personnelle. 
Ne pourraient-ils les mépriser poliment? Est-il absolument nécessaire 
à la constitution d’une esthétique nouvelle que ses prophètes pour 
l'annoncer se servent du langage que, dans tous les temps, les gens 
bien élevés ont laissé à ceux qui ne le sont pas? IL y a beaux jours 
que ce qui fut le journalisme littéraire ou encore ce qu'on appela l’élo- 
quence politique a sombré sous le flot montant de la grossièreté. Nous 
assistons à une poussée tendant à ravaler au même niveau les discus- 
sions d'art. La vie littéraire est une vie de lutte, qui a sa grandeur 
quand on lutte pour les idées ou contre elles, qui n’est que mesquine 
et misérable quand le dévouement aux idées est remplacé par la haine 

et, — pourquoi ne pas Le dire? — par l'envie contre les personnes. 


RENÉ Doumic. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 janvier. 


Rien n’annonçait, il y a quinze jours, qu'une question nouvelle 
allait remplacer, au moins pour quelque temps, toutes celles qui inté- 
ressaient ou qui agitaient le monde. Qui aurait pu prévoir la folle 
équipée du docteur Jameson ? Personne ne pensait au Transvaal, et ce 
n’est qu'après coup, lorsqu'on a appris que la frontière de la répu- 
blique sud-africaine avait été franchie, qu'on s’est souvenu des cor- 
respondances et des dépêches arrivées récemment en Europe. Ceux 
qui connaissaient bien la situation de l’Afrique australe avaient déjà 
pu, en lisant ces dépêches, se rendre compte des dangers qui mena- 
çaient sa tranquillité. À la fin de 1895, le correspondant du Times au 
Cap adressait à son journal une information très significative. Le pré- 
sident de la République transvaalienne, M. Krüger, qui avait quitté 
Prétoria pour visiter certains points du territoire, était revenu à la hâte 
dans la capitale, et avait immédiatement appelé autour de lui les 
hommes dont il aimait à prendre conseil dans les circonstances diffi- 
ciles. Une grande émotion régnait à Prétoria. On savait qu'à Johan- 
nesburg les uitlanders, c’est-à-dire les étrangers, étaient dans une 
grande effervescence. On parlait de conspiration à l'intérieur et 
d'entente avec le dehors. Une députation de Burghers s'était rendue 
auprès du président Krüger, et celui-ci, tout en s’efforçant de calmer 
des craintes d’ailleurs trop légitimes, avait conseillé la patience et la 
confiance. « Si l’on veut tuer une tortue, avait-il dit, il faut attendre 
qu’elle ait passé sa tête hors de sa carapace. » 

Dès le lendemain, la tortue avait passé sa tête et allongé son cou 
hors de sa carapace. Le docteur Jameson, gouverneur du Macho- 
naland, était entré à la tête d’une bande armée sur le territoire du 
Transvaal. Il avait pris soin de détruire les communications télégra- 
phiques afin de se mettre hors de portée de tous les désaveux et de 
tous les ordres que son gouvernement pourrait lancer après lui. Il sa= 
vait bien qu'il serait désavoué, au moins jusqu’au moment où il aurait 
réussi. Il se doutait bien qu’on ne pourrait pas se dispenser de lui 
envoyer l’ordre de rebrousser chemin, au moins jusqu'au jour où il 
aurait atteint son but. Mais alors, tout en continuant de blâmer l'in- 
correction de sa conduite, il avait l'espoir assez bien fondé qu'on 
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accepteraitle fait accompli. Ce n’est pas 1a première fois, dans l'histoire, 
que de hardis aventuriers jouent un pareil jeu. Si la fortune les favo- 
rise, ils deviennent des héros; s'ils échouent, ils restent de simples 
flibustiers. Il faut reconnaître, à la décharge du docteur Jameson, 
qu'il à fait tout son possible pour assumer sur sa tête l’entière respon- 
sabilité de son entreprise et pour en dégager tous les autres; mais il 
n'y à pas réussi. Les vraisemblances politiques et morales protestaient 
contre la fiction qu'il voulait imposer au monde. On n'ignorait pas 
qu'il était l'homme de confiance, l’ami, l’alter ego de M. Cecil Rhodes, 
et qu'il n'aurait pas hasardé une pareille témérité sans le consente- 
ment de celui-ci. Depuis quelques jours, les preuves de la complicité 
de M. Cecil Rhodes ont été produites en si grand nombre et avec une 
telle évidence qu’il est impossible de la contester plus longtemps; au 
surplus ces preuves matérielles étaient inutiles, toute démonstration 
était superflue, les choses elles-mêmes parlaient assez clairement pour 
n'avoir besoin d'aucun commentaire. Le docteur Jameson a commis 
un acte inqualifiable, il s’est conduit en véritable condottiere; mais 
enfin, tout en condamnant l'attentat, il ne faut pas en flétrir l’auteur 
hors de toute mesure, et ce serait dépasser la mesure équitable, pour 
blanchir M. Cecil Rodes et la compagnie à Charte, de traiter M. Jameson 
comme un simple bandit. Qu'il fût d'accord avec la compagnie, ou du 
moins avec ses principaux représentans dans le Sud Africain, per- 
sonne n’en doute, et pour peu qu'on ait suivi avec attention, depuis 
quelques années, le développement politique et territorial de la colonie 
du Cap et de la compagnie à Charte, on reconnaitra que l'incident 
d'hier n'est pas sans avoir eu des précédens. Ce qui l'en distingue 
c'est le dénouement, et c’est aussi le fait que l'agression a été tournée 
cette fois, non pas contre des peuplades plus ou moins barbares, mais 
conire un petit peuple que ses origines et son caractère rendent sympa- 
thique au monde civilisé. Il y a peu d'histoires aussi intéressantes que 
celle de ces Boërs, composés de Hollandais, de Français protestans et 
d'Allemands, qui ont les premiers importé la civilisation européenne 
et chrétienne au sud de l’Afrique, et, qui, peu à peu, ont été obligés de 
reculer devant l'invasion anglaise, cherchant toujours plus au nora 
une terre nouvelle pour y vivre en liberté et, autant que possible, en 
paix. De ce mélange de nationalités diverses, où l'élément hollandais 
domine, mais où on distingue encore très bien l'élément français, s’est 
formée une race saine et forte, digne d’estime et souvent d’admira- 
tion, celle de toutes qui honore le plus l'Europe dans l’immensité de 
l'Afrique. Malheureusement, elle y est perdue. 

Elle n’y occupe qu’un tout petit territoire, et ne peut plus en sortir 
comme autrefois pour aller, au besoin, chercher ailleurs une autre: 
patrie. Le Transvaal est devenu, bon gré mal gré, le dernier refuge 
des Boërs. Ils y sont entourés aujourd’hui, enveloppés de tous les 
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côtés. Avant d'essayer de pénétrer sur leur territoire pour les frapper 
au cœur, le docteur Jameson avait fortement contribué pour son compte 
à les tourner par l’ouest et par le nord et à les enfermer dans un cercle 
infranchissable. Peut-être y auraient-ils vécu tranquillement pendant 
quelques années encore, sans les mines d’or qui ont été découvertes 
dans leur sous-sol. Maudite maison d’Albe, disait le Romain d’autre- 
fois, tu me coûteras la vie! La vie des petits peuples qui ont un beau 
port, un beau fleuve, ou simplement des mines d’or ou de diamant, 

n'est pas moins exposée. Le Transvaal n’a pas tardé à être envahi par 

des aventuriers venus de tous les points du monde. Il va sans dire 

que nous n’appliquons pas indifféremment ce qualificatif à tous les. 
étrangers, à tous les uitlanders, qui y ont établi leur domicile ; mais 

tous ensemble, les bons et les mauvais élémens confondus, forment 
une foule singulièrement animée, agitée, pleine de prétentions et déjà 

d'exigences, en face de laquelle les Boërs sont en minorité. Ils ne sont. 
plus, dit-on, qu’un tiers de la population. Les uitlanders, — et la majo- 

rité de ces derniers est composée d’Anglais, — sentent la force que le 

nombre leur assure et ils demandent à en user, en attendant le moment 
d'en abuser. Ils réclament des droits civils et politiques. Payant des 

impôts, ils veulent les discuter et les voter. Ils font campagne pour 
entrer dans les assemblées publiques, avec l'espoir d’en être bientôt 

les maîtres. C'est là une situation très délicate, ou plutôt très grave, 

qu'il faut bien connaître pour s’expliquer les événemens qui viennent 

d'éclater, et ceux qui ne manqueront pas, sous une forme encore incer- 
taine, de se produire dans l'avenir. 

Il aurait certainement été plus sage, de la part de MM. Cecil Rhodes. 
et Jameson, de laisser au temps le soin de dénouer tant de difficultés, 
car le temps travaillait pour eux. Il aurait été plus habile, de la part 
des uitlanders, de se confondre de plus en plus avec les Boërs et 
d'adopter tous leurs intérêts. Mais les uns et les autres ont préféré la 
violence à la patience et à la politique. Les uitlanders, invités récem- 
ment à prendre part à une campagne contre les Cafres, se sont refusés 
à le faire, et on les soupçonne même d’avoir encouragé la résistance 
de l'ennemi noir. C’est ce qui à fait dire très justement au président 
Krüger que, lorsqu'on voulait obtenir des droits, il fallait d’abord 
accepter et remplir les devoirs qui y correspondent. De part et d'autre, 
une vive irritation régnait donc dans la petite république. L'élément 
le plus actif des uitlanders s’est constitué en Association nationale, en 
apparence pour faire aboutir légalement les réformes, en réalité pour 
s'entendre avec les Anglais du dehors et leur faciliter l'invasion du 
pays. Tout un plan d'opérations a été arrêté, mais il a été mal conçu, 
ou mai exécuté. Lorsque Jameson, avec ses huit cents hommes, a 
envahi le territoire du Transvaal, il comptait sans aucun doute sur 
un soulèvement à Johannesburg. Les uitlanders lui avaient promis le 
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concours de l’émeute, et même de la révolution. Mais soit que les 
mouvemens des uns et des autres aient été mal combinés, soit que 
les uitlanders aient manqué de décision au moment opportun, Jame- 
son s'est trouvé isolé et bientôt entouré par des forces supérieures. Le 
nombre des morts et des blessés, beaucoup plus considérable de son 
côté que de celui des Boërs, permet de croire qu’il s’est comporté avec 
non moins d'étourderie au point de vue militaire qu’au point de vue 
politique. Il avait des canons dont il n’a pas su se servir. Les Boërs, 
armés de fusils, se sont montrés une fois de plus des tireurs incompa- 
rables : ils ont apporté à la guerre, la prudence, le sang-froid, la téna- 
cité qui caractérisent toute leur conduite. Leur succès 'a été foudroyant. 
Jameson, forcé de se rendre, a été conduit prisonnier à Prétoria. 

Nous renonçons à bien exprimer l'émotion mêlée de stupeur qui 
s’est produite alors en Angleterre. Elle a été encore accrue, au bout de 
quelques heures, par le télégramme de l’empereur d'Allemagne dont 
nous aurons à parler bientôt ; mais, dès le premier moment, elle a été 
intense et profonde autant que douloureuse. Le gouvernement a fait 
bonne contenance ; mieux encore, ila fait son devoir. M. Chamberlain, 
ministre des colonies, a télégraphié pour désavouer Jameson et lui 
intimer l’ordre de revenir en arrière : on sait que celui-ci avait pris 
ses précautions contre le télégraphe. Le haut commissaire de l'Afrique 
australe a envoyé au-devant de lui des émissaires qui apportaient ora- 
lement les mêmes instructions : ils ne l’ont pas atteint davantage. 
Enfin le gouvernement à imposé au conseil d'administration de la 
compagnie Sud-Africaine l'obligation de télégraphier à son tour, pour 
ordonner à Jameson, qui est son agent, d’avoir à rétrograder. 

Mais 11 s’en faut de beaucoup que tous ces télégrammes aient été 
conçus, sinon dans le même sens, au moins dans le même sentiment, 
et celui de la compagnie à Charte porte tous les caractères de la con- 
trainte dont il a été le résultat. Le conseil d'administration a pris soin 
de spécifier qu'il agissait « à la requête du secrétaire d'État pour les 
colonies et en conformité avec l’article 8 de la Charte ». C'était dire 
clairement qu'il était contraint et forcé. Et combien faibles et atté- 
nués sont les termes dont il s’est servi! Le conseil charge son admi- 
nistrateur à Capetown « d'informer immédiatement le docteur Jame- 
son qu’il élève des objections contre la conduite qu’il avait, disait-on, 
résolu de tenir, et qu’il l’invite à réintégrer immédiatement le champ 
d'opérations de la Compagnie. » Si Jameson n'avait prévu que des 
dépêches de ce style, il n'aurait probablement pas pris la peine de 
couper le fil du télégraphe. C’est que la compagnie Sud-Africaine, sans 
parler des intérêts plus ou moins considérables qu’elle espérait retirer 
de la tentative qu’on l’obligeait à condamner, sentait qu’elle avait pour 
elle, ou plutôt pour son agent trop audacieux, la plus grande partie de 
l'opinion. Il s’en faut de beaucoup que l'attitude résolue prise par le 
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gouvernement, ait obtenu l'approbation générale. Le Times en a 
exprimé toute sa mauvaise humeur. Quelques journaux voulaient 
bien se montrer sévères en paroles pour le procédé du docteur Jame- 
son, mais, en somme, ils comptaient tous sur le succès, et ils prépa- 
raient déjà des excuses à une opération qui, si elle était incorrecte n’en 
était pas moins inspirée par le patriotisme. À nos yeux, quel que soit 
le sentiment qui inspire la mainmise violente sur le bien d’autrui, ce 
sentiment doit être réprouvé. On ne raisonne pas toujours ainsi en 
Angleterre : on y a des trésors d’indulgence pour ceux qui, par un moyen 
ou par un autre, augmentent l'étendue du territoire britannique. Dès 
le premier moment, Jameson est devenu un héros; le lendemain il 
était une victime. À la nouvelle de son désastre, l'opinion a été atter- 
rée. On sentait à la fois l’humiliation de la défaite et une appré- 
hension pleine d'angoisse pour le sort des prisonniers. Qu'ils 
eussent mérité la mort, rien de moins douteux. La seule manière 
de racheter moralement des entreprises comme celle du docteur 
Jameson est d’y jouer sa vie, peut-être même de l’y laisser. Il n’en 
est pas moins naturel que le sort de ces malheureux soit devenu pen- 
dant quelques jours le principal intérêt de l’Angleterre. On y racon- 
tait en frémissant des détails odieux et d’ailleurs mensongers sur 
l'attitude des Boërs après la victoire. On y exprimait la crainte d’une 
vengeance immédiate et cruelle. Or la petite bande du docteur Jameson 
n'était pas composée des premiers venus. C'était une troupe d'élite, 
dans laquelle figuraient des officiers portant des noms connus, et 
même illustres. Leur faute, assurément, n’en était que plus grave. 
Que des hommes d'honneur, des officiers en activité de service, dont 
quelques-uns font partie des gardes de la reine, aient à ce point man- 
qué à leur devoir, c’est ce qu’on a peine à comprendre. Quoi qu'il en 
soit, M. Chamberlain, organe cette fois de l’opinion tout entière, a 
télégraphié à M. Krüger, président de la République du Transvaal, 
pour solliciter sa clémence. Il est impossible de trouver une autre 
signification à une dépêche ainsi conçue : « Le bruit court ici que vous 
avez ordonné l'exécution des prisonniers. Je n’y ajoute pas foi, et je 
compte sur votre générosité à l'heure de la victoire. M. Cecil Rhodes 
télégraphie ce matin qu'il est faux qu’un corps de troupe se concentre 
à Boulouwayo. » La réponse de M. Krüger est pleine de dignité. « Je 
n'ai donné aucun ordre, dit-il, pour que les flibustiers faits prison- 
niers fussent fusillés. Leur affaire sera réglée en temps voulu, en con- 
formité absolue avec les traditions de la République du Transvaal, et 
nous voulons, par un contraste saillant avec la manière inouïe d'agir 
de ces flibustiers, qu’ils ne soient soumis à aucune peine non con- 
forme à la loi. » Et M. Krüger proteste contre les bruits répandus 
en Angleterre « même par les journaux les plus influens. » Il avoue: 
que sa confiance en M. Cecil Rhodes a été trop rudement ébran= 
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lée pour qu'il n'accueille pas avec la plus grande réserve ses désa- 
veux et ses dénégations. Enfin, il prie M. Chamberlain de livrer son 
télégramme à la publicité. Et M. Chamberlain se trouve dans l’obliga- 
tion de remercier M. Krüger. « La presse anglaise, dit-il, n’a pas 
ajouté foi aux rumeurs qui vous accusaient de cruauté envers les 
prisonniers, et, pour ma part, j'ai toujours eu confiance en votre 
magnanimité. » Correspondance édifiante, qui a dû coûter à l’orgueil 
britannique! On sait que M. Krüger, poussant jusqu'au bout la 
« magnanimité » que M. Chamberlain ne lui reconnaissait pas, à tort, a 
gracié ses prisonniers après leur condamnation à mort. Jusqu'ici le 
beau rôle est tout entier de son côté. 

Il faudrait faire trop et de trop longues citations de journaux pour 
donner une idée des sentimens confus que cette triste aventure a fait 
naître dans l'âme anglaise. Nous aimons mieux reproduire le passage 
suivant d'une lettre que la comtesse de Warwick a adressée au jour- 
nal le 7imes. Sa douleur est mêlée d’amertume. Elle est loin de‘blâmer 
Jameson. « Quel Anglais, dit-elle, digne de ce nom et de son pays, au- 
rait manqué de faire exactement ce qu'ont fait le docteur Jameson et 
ses compagnons ?.. Tandis qu’il se portait au secours de femmes, ses 
compatriotes, avec une force de police à cheval, et après avoir déclaré 
qu'il n'avait aucune intention hostile contre les Boërs, il a été, à ce 
qu il semble, attaqué par leur force armée...» On voit dans ce morceau 
le commencement de la légende qui se crée autour de Jameson. Com- 
ment a-t-on pu le soupçonner d’avoir fait acte d'agression contre le 
Transvaal? Non, certes! Seulement, il avait été appelé à Johannesburg 
par les uitlanders ses compatriotes, par des femmes anglaises dont la 
sécurité était menacée. Pouvait-il leur refuser son concours? Mais ce 
qui indigne le plus la comtesse de Warwick, c'est qu’on ait pu traiter 
de « flibustiers » Jameson et ses camarades. Ici encore nous lui lais- 
sons la parole, car chacun de ses mots a sa valeur psychologique. 
« Pillards et pirates! s’écrie-t-elle. Est-ce que des gentlemen anglais, 
connus personnellement de beaucoup de nous, sont des pirates de terre 
et des voleurs? » Le « connus personnellement de beaucoup de nous » 
est typique. Quoi! des gens de notre société, de notre connaissance, 
être traités de pirates! La noble correspondante du Z'imes s’en offense, 
et il est très à craindre que la générosité de M. Krüger ne soit assez 
mal appréciée dans le grand monde, parce qu'il a traité M. Jameson de 
« fhibustier ». Ces Boërs sont des paysans qui n’ont aucun sentiment des 
nuances. Ils voient des gens entrer chez eux les armes à la main, et ils les 
qualifient de « flibustiers », sans se préoccuper de leur généalogie, de 
leur parenté, de leur situation sociale. Tous les sentimens de l’Angle- 
terre sont froissés à la fois dans cette pitoyable affaire, les plus sérieux 
et les plus artificiels, ceux qui tiennent aux intérêts les plus profonds 
du pays et ceux qui touchent seulement aux relations mondaines. Il est 
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dur pour une grande dame d’entendre traiter de pirate un gentlsman 4 


qu'elle connaît! 

Ce ne sont là pourtant que des coups d’épingle : le télégramme de 
l'empereur d'Allemagne à M. Krüger a une autre portée, en ce qu'il a 
révélé dans l'Afrique australe d’abord, mais aussi en Europe, une 
situation dont on se doutait, quoi qu’on ne la connût pas encore com- 
plètement. L’Angleterre était toute à la douleur que lui causait la 
déconfiture du docteur Jameson ; toute autre considération mise à 
part, elle y voyait une atteinte pénible à son prestige en Afrique, et 
un point d'arrêt mis au développement de sa colonie du Cap, lorsque 
l'empereur Guillaume a envoyé au président du Transvaal le télé- 
gramme que voici : « Je vous félicite sincèrement parce que, avec votre 
peuple, sans recourir à l’aide des puissances amies, et en n’employant 
que vos propres forces contre les bandes armées qui avaient fait irrup- 
tion sur votre territoire en perturbateurs de la paix, vous avez réussi 
à rétablir sa situation pacifique et à protéger votre pays contre les 
attaques provenant du dehors. » Rien n'était plus imprévu qu'un 
pareil langage. Nous aurions dit, hier encore, qu'il était en dehors 
des usages diplomatiques, mais ces usages sont tellement troublés et 
subvertis depuis quelque temps qu’on n'ose plus les invoquer. En 
tous cas, ce n’est pas lord Salisbury qui pourrait le faire, car il a 
été vraiment l’initiateur de la nouvelle école, et ses discours contre le 
sultan, ses attaques directes et violentes contre un souverain étranger, 
ont donné le signal d’une véritable révolution dans le protocole. Lord 
Salisbury a trouvé tout de suite deux élèves qui ont admirablement 
saisi sa manière : l’un est M. Cleveland et l’autre l’empereur Guil- 
laume. Les discours de lord Salisbury, le message de M. Cleveland, le 
télégramme de Guillaume IT sont des produits du même cru : malheu- 
reusement, ils semblent s'appeler et se provoquer les uns les autres, 
et on peut se demander, non sans quelque inquiétude, si la série en est 
terminée. Il ne faut pourtant pas croire que le télégramme de l’empe- 
reur d'Allemagne soit de sa part un simple coup de tête. Ce qui 
lui donne une gravité toute particulière, c'est qu'il a été müûre- 
ment délibéré en conseil, et que l’empereur ne l’a écrit qu'après une 
longue entrevue avec son chancelier, son ministre des affaires étran- 
sères et son ministre de la marine. Si la forme lui appartient, le 
fond a été approuvé, ou du moins accepté par son gouvernement. Ce 

qui en augmente encore l'importance, (c’est que l'Allemagne tout 
entière s’y est associée avec enthousiasme. Depuis le Nord jusqu'au 
Sud, depuis l'Est jusqu'à l'Ouest, il y a eu, dans tout l’empire germa- 
nique, une explosion de joie à la lecture de la missive impériale. 
Jamais jusqu'ici on n'avait vu se produire dans l’Allemagne unie une 
pareille unanimité. En Angleterre, le gouvernement n’a pas relevé ces 
provocations; il se contente de faire des armemens et de donner à 
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. son amirauté une activité extraordinaire. Mais la presse a jeté feux et 


flammes et chaque jour son ardeur paraît augmenter. Le déchaine- 
ment qui s’est produit dans l'opinion britannique contre l'empereur 
Guillaume et contre l'Allemagne elle-même n'a d’égal que la fureur 
longtemps concentrée qui éclate en Allemagne contre l'Angleterre. Il 
faut croire que, de part et d'autre, une haine sourde existait sans que 
personne en eût mesuré la profondeur, pas même les deux nations 
intéressées. Nous avons vu bien des excès de polémique, et on nous 
a quelquefois accusés en France d’en avoir fourni des exemples assez 
fâcheux ; mais rien chez nous, au moins depuis fort longtemps, n’a pu 
donner une idée des injures, des menaces, des offenses poussées jus- 
qu'au paroxysme que l'Angleterre et l'Allemagne sont occupées à 
échanger. Nous ne parlons pas des violences plus directes qui se 
sont produites contre les Allemands dans certains quartiers de Lon- 
dres; cela se voit partout, en de certains momens. Ce qui est vrai- 
ment rare, c'est la force, la fécondité, l’exubérance d'imagination 
vitupérative qui engendre un pareil assaut d’outrages réciproques. « Il 
est temps, disait l’autre jour un orateur de réunion publique, que la 
reine fasse taire son vilain caneton de petit-fils. » Le député gallois 
james Mackensie Maclean écrit dans un journal dont il est proprié- 
taire : « Le message de flibustier adressé au président Krüger par 
l’excitable et volage empereur d'Allemagne constitue une violation du 
droit international beaucoup plus énorme que l'invasion du Transvaal 
que Sa Majesté a la prétention de condamner. » Des négocians, des 
agriculteurs, réunis dans un banquet, boivent à la santé de la reine et 
de sa famille « à l'exception d'un de ses petits-fils », dont le nom 
est conspué. Voilà pour le côté anglais. Si on se retourne vers 
l'Allemagne, on lit dans les journaux des passages comme celui- 
ci: « Le lion britannique grogne, mais cette méprisable brute ne 
peut pas mordre; il a l'habitude de faire d'humbles révérences 
dès qu'il entend un claquement de fouet. » On jugera par ces quel- 
ques extraits du point où en sont arrivés Anglais et Allemands les 
uns contre les autres. Les journaux les plus modérés de Londres 
déclarent que l’Angleterre ne pardonnera jamais à l’empereur Guil- 
laume, mais celui-ci ne semble se soucier en aucune manière d'être 
pardonné, ou non. — Nous avons vu le fond de son âme, disent les 
Anglais : sa haine contre nous a enfin éclaté. — Que nous voilà loin de 
l'accueil plein d’espérances qui était fait au jeune souverain lorsqu'il 
montait sur le trône! Que d’articles n’a-t-on pas publiés à cette époque 
à la gloire de Guillaume et à la confusion de la France! Le journal 
conservateur par excellence, celui qui représente le mieux les idées et 
les sentimens du parti actuellement au pouvoir, le Standard, écrivait 
avec une morgue désobligeante pour nous un article qui nous retombe 
par hasard sous la main et dont on nous permettra de reproduire un 
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‘passage. Notre situation était alors à beaucoup d’égards pénible. Nous 
étions en plein boulangisme. Des dangers de guerre s'étaient mani- 
festés. Personne ne connaissait encore bien l’empereur Guillaume et, 
par opposition à son père, on lui attribuait des projets inquiétans. Et 
le Standard écrivait charitablement : « Le monde entier sait que deux 
puissans États, voisins de l’Allemagne, sont en train d'accroître et de 
perfectionner sans bruit mais sans cesse leurs ressources militaires, 
afin de pouvoir, le moment venu, tomber ensemble sur l'empire et lui 
arracher la vie à eux deux... L'empereur Frédéric nourrissait généreu- 
sement l'espoir que la haine de ceux que la gloire et les succès de l’Alle- 
magne avaient écartés d'elle et irrités pourrait être atténuée, ou peut- 
être effacée avec de la patience et des expédiens inspirés par l'amour 
de la paix. Le jeune monarque qui monte aujourd'hui sur le trône ne 
se soucie pas de l’affermir en se conciliant ses ennemis... Sa seule 
préoccupation sera de rendre l'Allemagne respectée et crainte. C’est 
donc plutôt un changement de note qu’un changement de politique 
qui marque le début d’un nouveau règne. L'Allemagne n’a pas changé 
de but, modifié ses alliances ou abandonné ses projets. Mais nous 
croirions fort qu’elle sera moins patiente que jamais en présence 
des provocations, moins indulgente vis-à-vis de ceux qui l’obligent à 
vivre sous la cuirasse, et plus prompte à répondre à un assaut réel ou 
imaginaire, de quelque côté qu’il vienne. » Un tel article, à coup sùr, 
n’était pas inspiré par un sentiment amical, et nous pourrions lui ap- 
pliquer l’épithète de unfriendly que les Anglais ont eu si souvent l'occa- 
sion d'employer dans ces derniers temps. On sait d’ailleurs comment 
les prédictions de la presse britannique se sont réalisées. L'empereur 
Guillaume, depuis qu'il est sur le trône, ne paraît pas avoir eu de 
préoccupation plus constante que de ménager la France et de se rap- 
procher de la Russie. Quant à l'Angleterre qui fondait de si grandes 
espérances sur le petit-fils de la reine, elle est traitée comme nous 
venons de le voir. C’est une grande leçon de philosophie historique. 
Une autre lecon, bien plus instructive encore, ressort des incidens 
de ces derniers jours. L’Angleterre a pu croire pendant de longues 
années que sa situation insulaire lui permettait de se retrancher, au 
point de vue politique, dans un isolement où personne ne pouvait 
l’atteindre. Ses nombreuses colonies, répandues dans toute l’étendue 
des mers, étaient assez fortes par elles-mêmes, et les distances qui les 
séparaient de l’Europe étaient assez grandes pour qu'elles n’eussent pas 
grand chose à craindre. Enfin les marchés de l’univers étaient ouverts 
à ses produits qui n’y trouvaient pas de rivaux. Il serait prématuré de 
dire que tout cela est changé ; cependant des modifications se produi- 
sent qui commencent à frapper les esprits les moins perspicaces, et le 
monde est entré dans une période d'évolution dont le terme sans doute 
-est encore lointain, mais non pas hors de la portée de nos prévisions. 
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Les distances qui séparaient autrefois les nations européennes, non 
. pas dans la petite Europe où elles sont en quelque sorte les unes sur 
les autres, mais dans l’immensité du globe, ont singulièrement dimi- 
nué pour deux motifs : le premier est que les moyens de communica- 
tion sont devenus beaucoup plus rapides; le second est que, à côté 
des vieilles puissances, comme la France et l'Angleterre elle-même, 
qui n’ont pas interrompu un seul jour leur expansion coloniale, d’au- 
tres, plus jeunes, sont venues, l'Italie et surtout l’Allemagne, qui ont 
voulu marcher sur les traces de leurs devancières et coloniser à leur 
tour. L'Allemagne a aujourd’hui des intérêts territoriaux en Afrique et 
des intérêts commerciaux partout. Les colonies britanniques ne sont 
plus aussi éloignées des colonies étrangères, devenues plus nombreuses. 
Les marchés de l'univers n’appartiennent plus aussi exclusivement à 
l'Angleterre. Déjà l'Allemagne, à laquelle le bas prix de sa main- 
d'œuvre permet de produire à très bon marché, lui fait une concur- 
rence active et,sur plus d’un point, redoutable. Qu'on ne s’y trompe pas, 
une explosion de haine comme celle qui vient d’avoir lieu entre elles 
n’est pas le simple effet d’un incident, quelque grave qu'il soit. Un ins- 
tinet sûr travaillait depuis longtemps les deux nations et devait les 
mettre en opposition l’une avec l’autre. Elles sont destinées à se 
rencontrer un jour, elles se rencontrent déjà dans plusieurs parties 
du monde, et ces rencontres ne leur sont pas agréables. Des intérêts 
froissés, des espérances trompées, des œuvres contrariées et inter- 
rompues sont déjà entre elles comme des fermens de discorde. Croit- 
on, par exemple, que l'empereur Guillaume, lorsqu'il a écrit son 
télégramme désormais célèbre, ait cédé simplement à une admiration 
généreuse pour le courage et pour la bonne fortune des Boërs? Ce 
sentiment a existé sans doute, mais non pas seul. Il suffit d’avoir étu- 
dié les entreprises allemandes en Afrique pour reconnaître qu'elles ont 
obéi, dès l’origine, à une pensée politique qui n’a jamais été abandon- 
née. La sympathie de l'Allemagne pour le Transvaal ne date pas d'hier. 
Lorsque M. de Bismarck, avec la sûreté de calcul qu’il a apportée dans 
l'exécution de la plupart de ses projets, a jeté à Angra-Pequena le fon- 
dement de la future puissance coloniale de son pays, il avait déjà l’idée, 
en s'appuyant sur le Transvaal et sur le Portugal, et en les soutenant, 
4e mettre une digue à l'invasion des Anglais vers le centre et le nord 
de l'Afrique. Il a noué tout de suite des relations avec le Transvaal. 
M. Krüger est allé à Berlin, où il a été l'objet de soins particuliers, et, 
dans ses discours officiels, il rappelait au vieil empereur Guillaume, 
avec une exagération voulue, que « la plus grande partie de la popu 
lation du Transvaal et de l'Afrique du Sud était d’origine aälle- 
mande. » C’est alors que les Anglais, gens pratiques, sentant le danger 
dont ils étaient menacés, se sont emparés du Betchouanaland de ma- 
nière à interrompre, de l'Ouest à l'Est, les communications des Alle- 
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mands avec les Boërs. Puis, ils ont tourné ces derniers par le Nord 
pour empêcher leurs communications possibles avec la colonie alle. 
mande de l'Afrique orientale. Ils les ont enfin complètement cernés, 


l 


avec la ferme intention de se mettre un jour à leur place. Quant au 


Portugal, on sait comment ils l’ont traité. Malgré tout, l'Allemagne n’a. 


pas renoncé à ses vues premières; elle Les a seulement modifiées et en 


poursuit la réalisation par d’autres procédés. L'intérêt si vif qu'elle té. 


moigne aux Boërs en est la suite naturelle et logique. C’est son intérêt 
de soutenir les petites nationalités indépendantes ou les petites colo- 
n'es européennes contre la prédominance de plus en plus écrasante de 
l'Angleterre, et elle le poursuit avec obstination. Elle entend maintenir 
ce qui reste encore d'équilibre entre les forces en présence, et cet équi- 
libre ne peut être maintenu que par son intervention effective et ré- 
solue. Une partie en plusieurs actes, très sérieuse, très complexe, est 
donc engagée entre l'Angleterre et l'Allemagne dans ces régions de 
l'Afrique, et ce qui vient de se passer n’en est qu'un épisode. Nous n’en 
tirons qu'une conclusion, c’est que l'heure a sonné où les questions 
africaines, aussi bien que les questions asiatiques, ont leur contre-coup 
immédiat en Europe et y modifient les anciennes relations des puis- 
sances. Il suffit, = qui l'aurait cru il y a vingt ans ? — que le docteur 
Jameson passe la frontière du Transvaal pour qu'une polémique fu- 
rieuse se déchaîne entre l'Angleterre et l'Allemagne, et qu'on parle 
même de danger de guerre. La guerre n’éclatera pas ; nOUS n’y croyons 
pas; les temps ne sont pas encore mûrs ; mais, dès aujourd’hui, l’An- 
gleterre peut se rendre compte du péril que lui fait courir son isole- 
ment. On a dit autrefois et on peut répéter toujours que la question 
d'Orient est essentiellement une question d'Occident, pour faire en- 
tendre qu'elle est dominée et dirigée par les préoccupations d’intérét 
des puissances occidentales. Eh bien! le jour approche où les ques- 
tions africaines seront des questions purement européennes, et il en 
sera de même des questions asiatiques, et aussi de quelques autres en- 
core. Alors, l'Angleterre devra se demander s’il n’est pas sans incon- 
vénient pour elle de ne tenir systématiquement aucun compte des in- 
térêts, parfois même des droits d'aucune autre puissance, et de ne se 
ménager en Europe ni sympathies, ni alliances. Elle a pu jusqu'ici se 


passer de tout le monde, mais c’est à la condition de ne pas mettre 


tout le monde contre elle, et de ne pas s’exposer à une brusque sur- 
prise dont celle d’hier n’est qu'une première et légère esquisse. Elle est 
trop prudente et trop sage pour ne pas tenir compte de cet ensei- 
gnement. 

Quant à la France, elle n’a aucune part à prendre dans ce conflit. Nos 
Sympathies, comme celles de toute l'Europe, sont acquises à ce petit 
peuple boër qui a si vaillamment et si heureusement défendu sa li- 
berté. Il a donné dans l’histoire un bon et salutaire exemple, et ce n’est 
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pas la première fois qu'il le fait, car il a toujours battu les Anglais, 
autrefois comme aujourd’hui, et le spectaele de cette poignée d'hommes 
qui tient tête héroïquement et avec succès à toute la puissance bri- 
tannique ne nous est certes pas indifférent. Mais nous n'avons aucun 


intérêt direct engagé dans l'Afrique australe, et nous ne pourrions y. 


intervenir, même diplomatiquement, qu'au profit de l'Angleterre ou au 
profit de l’Allemagne. Or, nous n'avons aucun motif de le faire. Il est 
possible que nous en ayons plus tard; cela dépendra de lattitude que 
telle ou telle puissance, — nous n’en désignons et nous n’en excluons 
aucune, — pourra prendre à notre égard : les combinaisons de la poli- 
tique future sont infinies, mais pour le moment très confuses. Il n’est 
d’ailleurs pas probable que la question du Transvaal puisse, du moins 
à elle seule, exercer une influence déterminante sur les rapports des 
puissances dans le reste du monde, ni qu'elle mette en jeu des intérêts 
suffisans pour que les nôtres s’y trouvent impliqués. On l’a très bien 
senti en France, et, à l'exception de quelques journaux auxquels leur 
parti pris contre l'Angleterre fait perdre tout sang-froid, le langage de 
la presse y a fait contraste avec celui qu'elle à tenu de l’autre côté du 
Rhin. Nous sommes restés calmes. En Allemagne, on agite passionné- 
ment, en France on discute théoriquement la questiôn de savoir si le 
Trans vaal est ou n’est pas vassal de l'Angleterre. Pour l'Allemagne, il 
est indépendant; pour nous, il faudrait déterminer d’abord où com- 
mence et où finit la vassalité, car c’est un mot élastique. La convention 
de 1884 a restitué son autonomie au Transvaal, sauf sur un point où sa 
souveraineté se trouve limitée par le fait qu'aucun traité ou engagement 
ne peut être conclu par lui « jusqu’à ce que Sa Majesté la reine d’Angle- 
terre ait donné son approbation. » Les Boërs ont sans doute le droit de 
préparer, de négocier des traités ; seulement, ils ne deviennent définitufs 
qu'avec l'approbation de la reine. Cela ne veut pas dire, comme on le 
soutient volontiers en Angleterre, que les relations du Transvaal avec 
les autres puissances doivent nécessairement passer par l'intermédiaire 
des agens de la reine, et l’empereur Guillaume n'a pas commis un acte 
contraire au droit public en écrivant directement à M. Krüger : il est 
d’ailleurs présumable que, si sa lettre avait dû passer par les mains des 
agens anglais, elle ne serait jamais arrivée à son adresse. En revanche, 
M. Chamberlain, en exprimant à M. Krüger la satisfaction de la reine 
pour la générosité de sa conduite envers le docteur Jameson, à tenu, 
dit-on, à confier son télégramme à sir Hercules Robinson, gouver- 
neur du Cap, ce qui donne à croire qu'il interprète la convention de 1884 
* dans le sens le plus restrictif; mais il ne semble pas qu'au premier 
moment et lorsqu'il craignait pour la vie de Jameson, il ait employé 
pour ses communications, à la vérité très urgentes, l'intermédiaire 
de qui que ce soit. On peut donc choisir entre les précédens contra- 
dictoires qu'il a lui-même créés. 
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Les remercimens de M. Chamberlain à M. Krüger sont d’ailleurs 
conçus en très bons termes, et ils pourraient faire croire qu'aux 
émotions de ces derniers jours va succéder enfin un apaisement com- 
plet. « Cet acte, dit M. Chamberlain en parlant de la remise qu’il croit 
certaine du docteur Jameson aux autorités du Cap, sera un nouveau 
titre d'honneur pour vous. Il aura comme conséquence la paix dans 
l'Afrique australe et l’harmonieuse coopération des races anglo-saxonne 
et hollandaise, si nécessaire au développement et à la prospérité 
future de cette région. » S'il en est ainsi, il faudra dire qu'à quelque 
chose malheur est bon. Toutefois M. Krüger n'a pas encore remis le 
docteur Jameson aux Anglais ; il a annoncé seulement l'intention dele 
faire. Pour le moment, il le garde à sa disposition, et il vient de faire 
arrêter àJohannesburg vingt-deuxchefs du mouvementrévolutionnaire, 
accusés de haute trahison. Parmi eux se trouve le frère de M. Cecil 
Rhodes. C'est avec ces gages sous sa main que le président du Trans: 
vaal à ouvert une négociation avec le gouverneur du Cap. Il demande 
une indemnité : elle lui sera accordée. Il demande, à ce qu’on assure, 
l'expulsion de l'Afrique de M. Cecil Rhodes : il aura plus de peine à 
obtenir cette seconde satisfaction. Mais s’il est vrai qu’il demande en 
outre, comme; paraissent le croire les journaux anglais, la modifica- 
tion de la convention de 1884 afin d’en faire disparaître l’article 4, 
il se heurtera sans doute à une opposition absolue. On avait CIU,, 
un peu trop vite peut-être, que tout était fini, et l’on voit par ce qui 
précède que presque toutes les questions posées sont encore pen- 
dantes. Jusqu'où le Transvaal poussera-t-il ses exigences? Dans quelle 
mesure serait-il, au besoin, appuyé par le gouvernement allemand? 
Nous le saurons bientôt. Une seule chose paraît certaine, c’est que 
malgré les armemens de l'Angleterre et malgré la précipitation avec 
laquelle l'Allemagne a envoyé deux croïseurs dans la baïe de Delagoa, 
la paix nest pas menacée. Toutefois, l’antagonisme politique des 
deux puissances est désormais un fait acquis. Leurs sentimens réci- 
proques sont connus : la politique pourra de nouveau en modérer ou 
même en étouffer l'expression, mais il y a des choses qui, une fois 
dites, n’ont pas besoin d’être répétées pour n'être plus oubliées. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 
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De sa fenêtre haut perchée, d’où l’on dominait la rive de 
Menthon et l’évasement du grand lac, Jean Serraval entendit, le 
lendemain, siffler. le bateau qui descendait vers Doussard, et 
songea qu'il allait emporter avec lui M'"° de Frangy. IL vit la Cou- 
ronne de Savoie se détacher du ponton, prendre le large en lais- 
sant un double sillage d'argent sur l’eau bleuissante, puis dispa- 
raitre derrière la pointe du Roc-de-Chère. D'abord il se reprocha 
de ne s'être pas éveillé assez tôt pour assister à l’embarquement 
de son amie, au ponton de Talloires ; puis il Jui vint à l’esprit 
que la fantasque humeur de M. de Frangy avait pu modifier les 
projets de départ et que, peut-être, Simonne était encore chez 
elle à cette heure. Cette réflexion lui rendit une lueur d’espoir et 
le rasséréna. Aussitôt quil put, il séchappa du chalet et pril 
Pancien cheinin qui tombait droit sur l'avenue du Toron. À me- 
sure qu'il s'approchait, son cœur battait plus fort et la supposi- 
tion du voyage retardé lui paraissait plus vraisemblable. Mais 
quand 1! eut franchi le porche enguirlandé de vigne vierge, ct 
contourné les murailles tachées d'humidité, il aperçut Les contre- 
vens hermétiquement clos, et tout son entrain tomba. M. de Frangy 
avait été ponctuel; il était parti dès le matin avec sa fille, laissant 
la maison solitaire sous la garde de Babette, 


(1) Voyez la Revue du 15 janvier. 
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Alors, en dépit de l'éclatant soleil qui le colorait magnifique- 
ment, le paysage se mélancolisa aux yeux de Jean. L’intensité du 
bleu de l’eau l'irritait: l’intime solitude du petit lac et de ses rives 
jui donnait une sensation de vide et d'abandon; les hautes mon- 
tagnes étagées au fond se dressaient comme un mur hostile entre 
lui et le pays où Simonne allait demeurer quinze longs jours. 
Il revint tout morose s'enfermer à Echarvines. M'° de Frangy était 
partie depuis trois heures à peine et, après la pleine, radieuse 
journée de la veille, il se sentait totalement esseulé. Comment 
supporterait-il cet état de dépression qui allait durer toute une 
quinzaine ?.….. 

Dès le second jour, il prit sa réclusion en dégoût et, cher- 
chant à tromper sa solitude comme on trompe sa faim, il voulut 
du moins resavourer en imagination les exquises sensations de la 
promenade faite en tête à tête avec Simonne. Aussitôt après le 
déjeuner de midi, il partit pour le Roc-de-Chère. 

Il suivait avec une minutie enfantine les sentiers où 1ls avaient 
passé ensemble deux Jours auparavant, s’efforçcant de ressusciter 
les impressions, les anxiétés, les délices de l’avant-veille. Le beau 
temps, de même que sa.joie, menaçait de ne pas durer : le soleil 
était intermittent; des nuages d’un blanc grisätre rampaient à 
mi-montagne, puis montaient vers le ciel qu’ils plafonnaïent peu 
à peu de leur masse pesante; le lac couleur d’ardoise se voilait 
d’une buée; l'air lourd, suffocant, infusait dans les veines de 
Jean une inquiète langueur. I retrouva la place où il avait aidé 
Simonne à cueillir des muguets. Quelques brins fanés gisalent 
encore sur le sol: il les ramassa, les respira, et la magie de cette 
odeur mourante évoqua devant luila jeune fille vêtue de sa robe 
écrue, dont l'étoile soyeuse, moulant le buste, tombait à plis 
droits sur les hanches à peine saillantes. Il s'arrêta sous les châtais 
eniers où ils s'étaient reposés tous deux, et où les touffes d'herbe, les 
mousses épaisses gardaient encore la trace des trous creusés par le 
bout de l’ombrelle, tandis qu'il murmurait sa déclaration. Peu à 
peu, dans cette verdoyante obscurité suggestive, il parvint à faire 
revivre les moindres détails du tête-à-tête trop court. Il se repré 
senta les mouvemens de cette jeune poitrine palpitante qui se 
haussait et se baissait, pendant qu'il exhalait comme une prière 
son aveu d'amour. Il entendit la musique de la voix de Simonnes 
il la revit, tendant une main confiante à son étreinte, puis refu- 
sant cette même main à ses baisers, et il fut pris du regret de 
n'avoir pas, malgré tout, dérobé cette première caresse, de n'avoir 
pas posé hardiment ses lèvres sur ce délicat poignet nu. Il chercha 
à se donner en imagination la sensation du plaisir qu'il aurait 
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goûté à ce baiser défendu, et en y pensant, 1l éprouva un trouble 
délicieux, son cœur se fondit comme une pêche trop mûre sous Ja 
pression des doigts. Cette amoureuse hypothèse complaisamment 
prolongée avait réveillé le voluptueux démon qui dormait en lui. 

Emerson dit quelque part « qu'à certaine modification 
d'expression dans la physionomie d’un homme, nous pouvons 
affirmer que son père ou sa mère revient se montrer aux fenêtres 
de ses yeux. » En ce moment, c'était l'influence du tempérament 
paternel qui allumait le regard et faisait battre les artères de Jean 
Serraval. Tout en restant sérieuse et fervente, son affection pour 
Simonne se mélangeait d’un alliage moins pur. Les brûlans sou- 
venirs évoqués dans l'ombre chaude de la châtaigneraie n'avaient 
pas seulement remis devant ses yeux la chère image de la Jeune 
fille, ils avaient détérminé en lui un éveil de sensualité. Ce 
nest pas impunément qu'un garçon, robuste et sage comme Jean 
Serraval, reste en tête à tôte pendant une demi-journée avec une 
fille de vingt ans, fût-elle chaste et réservée comme l'était M'° de 
Frangy. Pendant cette printanière promenade, à la vérité, l’at- 
mosphère de retenue et de respect que Simonne répandait autour 
d'elle avait éloigné de l'esprit de son amoureux les désirs trop 
audacieux ; mais maintenant la jeune fille n'était plus là pour re- 
fréner par sa grâce virginale l’impétueuse imagination du jeune 
homme; seuls planaient, sous les branches vertes, Le souvenir 
des séductions de la femme, le charme dés regards échangés dans 
l'ombre, l’éloquence des aveux coupés de silence, le délice des 
étreintes trop brèves. À ces souvenances s’ajoutait le regret des 
paroles non dites, des caresses non goûtées, et une inquiète as- 
piration vers des sensations plus complètes, vers des joies plus 
vives. Ces pensées lentement ébauchées, complaisamment déve- 
loppées, entretenaient au cœur de Jean une fiévreuse agitation 
causée par l'impossibilité de ressusciter les ivresses de l’avant- 
veille et par un impatient désir d'en provoquer de nouvelles. 

Ce fut dans ce désarroi moral qu'il rentra à Écharvines. Pen- 
dant le trajet, le ciel s'était tout à fait couvert et de sourds rou- 
lemens annonçaient un orage. Il trouva le chalet désert. M"* Ser- 
raval avait par exception accompagné son mari à Annecy pour y 
rendre quelques visites. Toute la maison semblait endormie, 
Pourtant, lorsque Jean Serraval commença à gravir l'escalier du 
second étage, il entendit au fond du couloir une voix de femm 
qui fredonnait une chanson paysanne, et il se souvint que Philo- 
mène Balmette travaillait ce jour-là à la lingerie. La voix était 
légèrement traînante ; les notes résonnaient avec la mélancolique 
câlinerie des airs populaires. Le jeune homme, à qui pesait de 
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nouveau sa solitude, éprouva une vague satisfaction en songeant 
que la maison n'était pas absolument vide, et qu'il aurait au 
besoin la ressource de faire un brin de causerie avec l’ouvrière. 
Néanmoins, il allait regagner directement sa chambre, lorsqu'en 
passant devant la lingerie, il s'aperçut que la porte était ouverte. 
Debout devant une table, Philomène était occupée à couper 
l’étoffe d’un corsage; en voyant tout à coup la silhouette de Jean 
s’encadrer dans la baie de la porte, elle exagéra une exclamation 
de surprise et tressauta d’un air si effaré que le jeune Serraval 
crut devoir s'excuser : 

—_ Pardon, mademoiselle, murmura-t-il, je vous ai effrayée? 

— Un peu, monsieur... Je ne m'attendais pas à voir quel- 
qu'un,et aujourd’hui un rien me bouleverse. C'est l'orage, sans 
doute. 

Malgré sa frayeur réelle ou feinte, elle riait, contente au 
fond de ce tôte-à-tète inespéré. Elle n’ignorait pas le départ de 
M'° de Frangy, et un secret instinct lui disait que le moment 
était opportun pour essayer de coqueter avec Jean. 

—_ Je ne vous dérange pas? insinua ce dernier en se décidant 
à entrer. 

— Au contraire, ca me fera plaisir... Je n'aime pas à être 
seule quand il va tonner. | 

En parlant, elle fixait sur son interlocuteur ses luisantes pru- 
nelles et donnait à son regard une expression de caressante lan- 
gueur. La chaleur étant étouffante, elle avait défait les premiers 
boutons de son corsage, et dans l’entre-bâillement de la percale, 
Jean apercevait à la naissance du cou deux grains de beauté, très 
bruns sur la peau blanche. 

Un éclair bleuit les vitres, les roulemens du tonnerre de- 
vinrent plus rapprochés; Philomène tressauta de nouveau et 
ferma les yeux. 

— Décidément, l'orage vous fait grand peur !observa Jean Ser- 
raval en riant. 

__ Pour sûr... Quand l'éclair arrive, il me passe un tremble- 
ment par tout le corps. Tenez, donnez votre main. 

Elle lui prit familièrement le bras et appliqua sans façon la 
main de Jean sur le côté gauche de son corsage : 

— Sentez-vous comme mon cœur bat? 

Il ne le sentait que trop. Le contact de cette poitrine élastique 
et frémissante, dont il n’était séparé que par la mince étoffe du 
casaquin, lui causait un émoi qui entraïnait brusquement son 
imagination dans une direction tout autre que celle où elle avait 
cheminé pendant l'après-midi. — C'est une erreur decroire qu'un 
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amour, si sincère et si profond qu'il soit, peut absorber un jeune 
homme au point de le rendre insensible aux séductions purement 
physiques d'une autre femme. La chair est sujette à de piteuses 
faiblesses. L'influence de l'heure, de la saison et du milieu suffit 
à déterminer certaines défaillances momentanées, qui n’altèrent 
nullement l'intégrité du sentiment dominateur. Les femmes qui 
ne savent rien de la vie ou qui ont intérêt à propager cette illu- 
sion romantique, se révoltent seules contre ces infidélités invo- 
lontaires ; mais celles qui sont plus expérimentées et plus sincères, 
se souviennent qu'elles ont été elles-mêmes exposées à de pareilles 
tentations et se montrent plus indulgentes. 

Jean, très troublé, gardait sa main appuyée contre le corsage 
de Philomène qui riait d’un petit rire nerveux. 

— Ah! murmura-t-elle en se reculant, vous m'énervez encore 
plus !.. Otez votre main! 

H obéit. Elle le regardait en dessous, puis baissait Les yeux : 

— Je suis sûre que vous avez fort mauvaise opinion de moi? 

Jean protestait. 

—- Si fait, je le vois à la façon dont vous me regardez... On 
vous à raconté des tas de ragots, on vous à dit que j'avais des 
amoureux ? 

— Vous êtes assez jolie pour en avoir. 

— On en met plus qu’il n’y en a, allez!... Dans tous les cas, 
si Jai eu des galans, j'étais libre et je ne faisais de tort à per- 
sonne... D'ailleurs, je n’en ai plus. 

En même temps elle plongeait un regard invitant dans les yeux 
de son interlocuteur, comme pour lui signifier : « Vous voyez, 
la place est à prendre. » Il le comprit ainsi, car brusquement il 
saisit la main de l’ouvrière et l’attira plus près de lui. 

… — Bien vrai? demanda-t-il. 

Leurs visages se touchaient presque, lorsque, sur la galerie, 
résonnèrent les voix de M. et de M“° Serraval qui rentraient 
d'Annecy. 

— Voici votre mère, chuchota précipitamment Philomène, 
Sauvez-vous !… 

Docile, il s'esquiva, mais en rentrant dans sa chambre, il 
songea que cette fuite impliquait une sorte de connivence avec 
Philomène pour cacher leur entretien à M"° Serraval, et que 
cette tacite complicité établissait déjà un lien équivoque entre 
eux. Îl en eut honte, puis, pour se rassurer, il se dit que cette 
brève Jlirtation était une passade sans conséquence, un de ces 
caprices qui ont la légèreté et la durée d’une étincelle. En effet, 
hors de la présence de l’ouvrière, il se sentit très refroidi, le 
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calme lui revint, et la bouffée de sensualité qui avait un moment 
voilé la chère image de Simonne se dissipa. 

À sept Heure quand on se mit à table, l'orage éclata sur 
Écharvines et La pluie tomba avec violence. Philomène, très émue 
de la succession des coups de tonnerre, se signait à chaque éclair, 
et le juge Serraval, dont les veux brillaient à la vue de ce joli. 
visage effaré, la plaisantait de sa peur. Une subite obscurité, 
encore accrue par le voisinage des arbres, emplissait la salle à 
manger, et on fut obligé d'allumer la lampe. La pluie dura avec la 
ième once pendant tout le repas: on l’entendait fouet 
brutalement les vitres. Au bruissement de l’averse, aux! rafal 
du vent dans les noyers, se mêlait le bouillonnement du ruisseau 
grossi par cette brusque chute d’eau. Vers huit heures et demie, 
on se leva de table; Philomène, ayant jeté un châle sur sa tête 
etses épaules, se disposait à regagner Talloires. La bonne M”° Ser= 
raval, pleine de sollicitude, ouvrit la fenêtre et se pencha en 
dehors : la pluie était moins violente, mais le ciel restait couvert 
et, sauf dans les intervalles où des éclairs le sillonnaient encore, 
une nuit noire enveloppait la campagne : 

— Ma pauvre enfant, s'écria M°° Serraval, vous ne pouvez 
pas vous en retourner seule par un temps pareil! 

— En effet, mademoiselle, ajouta le juge avec insistance, 
comment vous en tireriez-vous, vous qui avez si peur de l'orage 2. 
Je vais vous reconduire. 

Un soupçon traversa l'esprit de l’épouse. L’empressement de 
son mari ne lui inspirait aucune confiance et elle se résolut à le 
faire suppléer par Jean, qu’elle jugeait mieux armé contre les ten- 
tations. 

— Non, non, dit-elle vivement, ces expéditions-là ne sont 
pas de votre âge. Jean est plus robuste et plus résistant ; il en 
dossera son caoutchôte et servira de cavalier à cette pelite… 
N'est-ce pas, mon fils? 

Le juge n'osait plus insister, et Jean, mis en demeure, n'avait 
plus qu'à obéir. Quelques minutes après, il cheminait sur la route 
avec Philomène à son bras. 

La pluie, heureusement, avait presque cessé. L'air était tou- 
Jours aussi étouffant, et, dans la campagne mouillée, on entendait 
l’égouttement des arbres, puis de temps à autre, au fond des fossés, 
la note flütée des crapauds mis en joie par cette généreuse 
humidité. Les yeux des deux jeunes gens s’habituaient peu à peu 
à l’obscurité. Ils cheminaient Pa nan au milieu de la route et 
Philomène s'appuyait très fort sur son compagnon,ssous pré= 
texte de ne pas glisser sur le sol détrempé. Contre LA Li 
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Jéan sentait la chaleur de ce jeune corps ferme et potelé. Peu à 
peu, le trouble tout physique qu'il avait éprouvé dans la lin- 
gerie recommençait à l’étourdir. De chaudes bouffées lui mon- 
taient au cerveau, et instinctivement il resserrait l’étreinte de son 
bras. Parfois un rapide éclair, courant en zigzag à travers le noir, 
illuminait brusquement les vignes et montrait une seconde la 
| 14 livide des deux Lanfont. Par un mouvement instinctif 
Philomène enfouissait son visage dans la poitrine de son conduc- 
teur. Pendant un instant, Seat: respirait l'odeur de ses cheveux, 
puis l’ouvrière soulevait timidement sa tête, et 11 distinguait dans 
*% À nuit ses yeux qui luisaient. ‘ 

— Pardon! murmurait-elle, c’est plus fort si moi... Quand 
“il éclaire, je me jetterais au cou du premier venu. 

Jean ne paraissait pas fâché d’être ce premier venu. Il y eut 
plus d'un éclair jusqu’à l'entrée du village, et chaque fois, Philo- 
mène se blottit contre le buste du jeune homme. Cet abandon 
devenait un jeu plaisant, auquel Jean se prètait à à la fin avec beau- 
coup de bonne grâce et qu'il eût provoqué au besoin. 

L'ouvrière bohitait une maisonnette isolée au bord de l’un des 
ravins qui coupent à angle droit l’unique rue de Talloires. Un 
jardinet clos par une porte battante séparait l'habitation du sen- 
her. Philomène poussa la porte, et une odeur de roses mouillées 
pénétra l’odorat de Jean Serraval. 

— Ma tante est couchée, remarqua la jeune fille avec une 
visible intention, voici votre corvée finie, grand merei, monsieur 
Jean ! 

— Je n'ai pas trouvé le temps long, répliqua-t-il galamment, 
bonsoir, Philomène... 

En même temps sa main serrait celle de l’ouvrière, et la 
1 de celle-ci se prolongeait plus que de raison. Jean sen- 

it cette main expressive resserrer son étreinte comme pour le 
retenir. Intérieurement, sans doute, Philomène le trouvait sin- 
gulièrement timide ou inintelligent. Ne lui avait-elle pas fait 
comprendre suffisamment que la vieille parente qui la chaperon- 
nait ne serait pas gênante?... 

A ce même moment, la pluie recommença à tomber avec 
un redoublement de violence. 

— Vous ne pouvez vous remettre en route par cette averse! 
insinua Philomène avec une intonation pareille à un roucoule- 
ment de pigeon, entrez une minute, en attendant une éclaircie… 

Il y à dans la vie certains tournans, à l'approche desquels 
une voix secrète nous avertit qu'il est périlleux d'aller plus 
avant. Jean entendit au dedans de lui cette voix prémonitoire, et 
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il hésita : « Ne serait-il pas plus sage de regagner Écharvines à 
travers la pluie battante?... » Mais la main de l’ouvrière ne 
l'avait point lâché; elle l'entrainait plus pressante, plus câline. 
Un flambant HA grondant en lui à l’égal de l’orage, étouffa le 
cri avertisseur, et il suivit la tentatrice qui le guidait le long du 
raide escalier DL de à sa chambre. 

Ils y entrèrent à tâtons, en pleine obscurité. 

— Ne bougez pas, MEN Philomène en refermant douce- 
ment la portes je vais vous éclairer. 

Elle frotta une allumette dont la phosphorescente lueur mon= 
tra tout à coup une pièce basse, meublée d'une couchette, de 
quelques chaises, d’une table, avec, sur le mur nu, un portrait 
colorié de Victor-Emmanuel; mais tandis qu’elle cherchait un 
bougeoir, un formidable coup de tonnerre éclata avec une telle 
clameur au-dessus d'eux que la couturière, poussant un cri, laissa 
tomber l’allumette qui s'éteignit. 

— Où êtes-vous, monsieur Jean”?... dit-elle effarée. 

—, Me voici... 

Leurs mains se rencontrèrent, leurs bras se nouërent, et deux 
brûülantes lèvres se collèrent sur celles du jeune homme... 

Quand, deux heures après, Jean Serraval rejoignit la route 
d'Echarvines, le tournant était franchi, et la pure image de SE 
monne s'était de nouveau voilée. 


VI 


Dans la calme fraicheur de la nuit pacitiée, l'horloge de Tal= 
loires sonnait onze heures. Discrètement vibrantes, les notes 
s'égrenaient parmi les vignes, et Jean hâtait le pas. — Étourdi- 
encore de ce qui venait de se passer, il essayait de se ressais® 
La pluie avait depuis longtemps cesséet Les étoiles palpitaientau 
ciel; mais, si l'atmosphère s'était purifiée, il n’en était pas de 
même du cœur du jeune Serraval. Les sentimens les plus com- 
plexes Sy agitaient tumultueusement : d’abord, cette vague triss 
tesse qui suit la satiété du plaisir, puis un dégoût, un mépris 
de lui-même à la pensée de la rapidité avec laquelle il avait sue= 
combé. Lorsqu'il passa devant le Toron, dont les massifs se dés 
coupaient en noir sur le ciel, la vileté de sa trahison, l’humilia- 
tion de sa piteuse faiblesse RAA plus douloureusement. 
Les feuillées trempées d'humidité et s'égouttant avec un bruissez 
ment mélancolique semblaient pleurer sur sa lamentable chute: 
Trois jours ne s'étaient pas écoulés depuis l'heure où il avait 
promis à Simonne de l’aimer exclusivement, et déjà 1l était devenu 
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infidèle, déjà il la trompait avec une créature dont l'unique 
attrait consistait en une provocante prodigalité de lascives ca- 
resses. Comment lui, qu’exaltait si fort l'amour de M"°de Frangy, 
avait-il pu se laisser choir si misérablement des nobles sommets 
où 1l était monté avec elle ?... Avec effroi, il constatait en lui 
l'existence de deux hommes différens: l’un, épris de pureté, aspi- 
rant aux joies d’une affection profonde et du able ; l’autre, tout 
entrepris par la luxure héréditaire, très accessible aux séduetions 
charnelles, trop vite grisé par l'odeur de la femme et la saveur 
de ses baisers. Mentalement il assistait au combat douteux de ces 
deux personnalités lultant ensemble comme Jacob avec l'ange. 
Et tandis qu'il s’étonnait de cet étrange dédoublement, il ne pou- 
vait se défendre de repenser aux orageux plaisirs goûtés dans la 
maisonnette du ravin, pendant que la pluie ruisselait aux vitres. 
Il revoyait la chambre aux murs nus, le portrait de Victor-Emma- 
nuel et, illuminée par de fugaces éclairs, Philomène avec sa 
petite tête féline que noyaient les cheveux bruns dénoués. Ce 
ressouvenir le secouait tout entier; il s’indignait des faiblesses de 
sa chair, mais il avait vaguement conscience que, le cas échéant, 
il se laisserait ensorceler de nouveau par ces embobelinantes 
caresses. 

Tout en se sermonnant, il était arrivé à l'entrée du chalet 
d'Écharvines. Poussant doucement la barrière, il gravit l’escalier 
et introduisit avec mille précautions son passe-partout dans la 
serrure de la porte du palier. Il comptait regagner sa chambre 
sans éveiller personne et, dans la peine qu'il prenait pour amortir 
le bruit de son pas, ses tempes se mouillaient, une chaleur lui 
montait à la gorge. Dès qu'il eut atteint le couloir du second 
étage, 1l perdit tout espoir de rentrer inaperçu, en constatant une 
pâle clarté de veilleuse à travers la porte entre-bâillée de M"° Ser- 
raval. En effet, cette porte s'ouvrit et Jean se trouva face à face 
avec sa mère en peignoir de nuit. 

— J'étais inquiète, mon ami, murmura-t-elle, et je Lai 
attendu... Comme tu rentres tard ! 

—— J'ai été retenu par l’orage et je me suis abrité à l'auberge 
pendant le gros de l’averse... Bonsoir, maman. 

— Hé bien ! tu ne m'embrasses pas, méchant garcon ? 

— Pardon! balbutia-t-il. 

Rapidement il effleura les joues de M"° Serraval: il avait 
honte de poser sur cet honnête visage ses lèvres encore meur- 
lies des violens baisers de l’ouvrière… 

À peine couché, un brutal sommeil le terrassa et il ne rou- 
Yrit les yeux que lorsque le soleil était déjà haut, 
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C'est aux heures du réveil que notre conscience est plus sen- 
sible et que nos fautes apparaissent plus nettes. En relevant ses 
jalousies, Jean Serraval, pénétré par la fraîcheur matinale, eut 
soudain le sentiment très vif de son indignité et de l’offense faite 
à M'° de Frangv. Le ciel encore nuageux au-dessus des Dents de 
Lanfont, bleuissait du côté d'Annecy. Le Semnoz avait des cou- 
leurs d’or rose, avec cà et là des taches d’ombres bleues; une cou= 
lée de vapeurs blanches roulait dans la gorge d'Entrevernes 
jusqu’au lac d’un ton laiteux. Autour du chalet, les vignes d'Echar- 
vines, les bois de Chère, les prés de Menthon, lavés par les 
averses de la veille et par la rosée du matin, semblaient d'un 
vert rajeuni, lustré à neuf. « Que ne puis-je ainsi me laver des 
salissures de la nuit? » songeait tristement le jeune homme. Et 
soudain, comme un remords, il entendit dans le verger la voix 
aiguë et chantante de Philomène Balmette, qui étendait du linge 
en compagnie de la femme de chambre... Immédiatement, il prit 
la résolution de fuir l’ouvrière. Un sentiment de malaise Le poi- 
gnait à l’idée de se trouver près d’elle au repas de midi. Il 
prévint sa mère qu'il partait pour une excursion en montagne et 
qu'il ne rentrerait pas pour le second déjeuner. 

Une fois dehors, il gravit les sentes de Buisine et s’enfonça 
dans les bois frais qui entourent le château de Menthon. En cette 
religieuse solitude où les ramures des sapins et les retombées 
des hêtres ne laissaient pénétrer qu'un demi-jour pareil à celui 
que filtrent les vitraux peints d’une église; où les mousses du 
sol étouffaient le bruit des pas; où les campanules bleues élan- 
caient la sveltesse de leurs hampes épanouies, la fière beauté de 
Simonne de Frangy reprit son empire sur son âme. Il exécra sa 
folie coupable de la veille et se reprocha amèrement sa déloyauté: 
Dans le clair-obseur des futaies, il évoquait la grâce de l’absentes 
mentalement, il se prosternait à ses pieds en la suppliant de 
l’absoudre. Au milieu de cette forêt fleurie il retrouvait toute sa 
ferveur. Ses adorations montaient vers Simonne avec un élan, 
une énergie indicibles et il jouissait, comme on dit en langage 
théologique, des trésors de la contrition parfaite. La troublante 
séduction de Philomène ne le hantait plus; le souvenir même 
des sensations de La nuit semblait aboli. 

Il déjeuna solitairement dans un cabaret d'Alex et revint yers 
Menthon par le col de Bluffy. Mais à mesure qu'il se rapprochait 
d'Écharvines, le sentiment de sécurité qui l’avait réconforté dans 
la matinée l’abandonnait; la fermeté de ses propos fléchissaitet 
le malaise qui l'avait éloigné du chalet le ressaisissait à l’idée de 
s'y rencontrer avec la complice de sa trahison. Quand il eut res 
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assé le seuil du logis paternel, il se hâta de se réfugier dans sa 
chambre et 1l y demeura pendant les heures chaudes de l’après- 
midi, inquiet, désœuvré, agité à la fois par le souvenir de son 
péché et la crainte de succomber de nouveau. 

M°° Serraval le surprit en ce désarroi et ne manqua pas 
d'attribuer sa tristesse à l'éloignement momentané de M°° de 
Frangy. Le sachant amoureux de la jeune fille, elle n’était pas 
fâächée de constater ce chagrin que produisait l'absence. Elle y 
voyait la marque d’un attachement sérieux. 

._ —Tues mélancolique, mon cher enfant, lui dit-elle avec son 
indulgent sourire et en le menaçant du doigt... Tu te trouves un 
peu esseulé depuis que le Toron est désert, n’est-ce pas? Patience, 
avant dix jours, M'° de Frangy sera ici. 

Cette allusion à Simonne et l'interprétation que M°° Serraval 
donnait à sa tristesse accrurent les remords de Jean. H avait honte 
de laisser sa mère se méprendre de la sorte. 

— M'° de Frangy ?..… Quelle idée !..… protesta-t-il avec em- 
barras. 

— Ne fais pas le discret avec moi... Je suis plus clairvoyante 
que tu ne penses... Tu aimes ma petite amie... Voyons, avoue-le ! 

— Moi, maman ?... balbutia-t-il. 

— Ne l'en défends pas: je trouve cela très naturel et j'en suis 
enchantée... Même avant ton retour de Grenoble, je rêvais de te 
marier à M ° de Frangy, et J'ai vu avec joie les choses prendre la 
tournure que je souhaitais. Ton père seul ne se doute de rien, 
mais je me charge de lui parler et, bien que Simonne soit sans 
ortune, Jai mes raisons de penser qu'il ne nous fera aucune 
opposition. 

Cet entretien redoubla la confusion de Jean. Quelques jours 
plus tôt, les paroles de sa mère l’auraient rempli d’allégresse: 
maintenant elles lui rendaient plus vif, plus douloureux, le senti- 
ment de son indignité. L'éducation maternelle lui avait donné 
une si idéale conception de l'amour qu'après son infidélité d’un 
soir, 1l se croyait dégradé, déchu du droit de reparler de sa ten- 
dresse chancelante à M'° de Frangy. À cette heure de dépression, 
1lse jugeait tellement faible et amoindri qu’il considérait comme 
“une indélicatesse d’aspirer encore à la main de Simonne. Et, en 
elfet, avant la fin du jour, il eut une nouvelle preuve de cette 
déplorable faiblesse. Comme il descendait de sa chambre à l'heure 
“du diner, il rencontra Philomène dans l’escalier. En moins de 

“temps qu’il n'en faut pour le dire, l’ouvrière se blottit contre lui, 
posa ses lèvres sur les siennes et, après l’avoir grisé de son baiser, 
Senfuit en chuchotant : «A cesoir,neuf heures, je vous attendrai.…..» 
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Il fut si étourdi par cette soudaine caresse qu'il n'eut pas le Loisir 
de répondre négativement, de sorte qu’elle s’en alla, emportant 
ce consentement tacite à un second rendez-vous. Jean redevint 
perplexe et fléchissant. Pouvait-1l, sans se montrer grossier et 
ingrat, laisser se morfondre dans une attente vaine cette fille qui 
lui avait prodigué ses embrassemens, et qui avait droit, en 
somme, aux égards dus par tout galant homme à la femme qui 
lui a donné de douces heures de plaisir? Il résolut d’aller à ce 
rendez-vous qu'il n'avait pas su refuser, mais 1l se promit de si- 
gnifier à Philomène que ce serait le dernier. 

Pour ôtre libre de disposer de sa soirée, 1l lui fallut de nou- 
veau mentir. Pendant le diner, il annonça qu'il descendrait à 
Talloires. Il voulait, expliqua-t-il, profiter du clair de lune pour 
faire une promenade en barque sur le lac. Tandis qu'il formulait 
ce mensonge, non sans rougir, il regardait à la dérobée Philo- 
mène, redoutant qu’un mouvement de la physionomie de l’ou- 
vrière ne trahît leur complicité, mais il n'avait rien à craindre. 
M'"° Balmette ne sourcilla pas. Les yeux baissés sur son assiette, 
elle continuait de picorer les fraises de son dessert; elle les por= 
tait délicatement à sa bouche, passait le fin bout de sa langue sur 
ses lèvres et paraissait complètement absorbée par cette gour- 
mande dégustation. Jean admirait sa puissance de dissimulation, 
en songeant que cette même fille à l’attitude modestement réser- 
vée, aux paupières mi-closes, avait palpité dans ses bras et que, 
ce soir même, elle s'y blottirait encore. A cette pensée, un frisson 
de sensualité le secoua et ses fermes résolutions de prompte rup- 
ture en furent ébranlées. 

Dès que les premières étoiles s'allumèrent, il s’en alla à Ta 
loires, Le cœur battant; la perspective du plaisir lui donnait cette 
chaude émotion qu'éprouvent les jeunes gens dont la sensibilité 
n'a pas été émoussée par la satiété, — une émotion faite de l'exu- 
bérance des désirs, de la curiosité non encore épuisée, et aussi 
de lintermittente piqûre du remords. — Dans la crainte de com= 
promettre Philomène, il évita de passer par le village. Il tra 
versa le hameau des Granges, contourna les vergers et suivit Les 
sinuosités du ravin Jusqu'à la maison de la couturière. Aucune 
lumière aux fenêtres. Le logis noyé dans l’ombre des arbres sem 
blait dormir; mais à peine Jean eut-il poussé la porte battante 
du jardinet, qu'une main nerveuse l’entraîna vers l'escalier. Sans 
avoir proféré un mot, il se retrouva dans la chambrette silen= 
cieuse où un rayon de lune, filtré par les feuillées, faisait mis 
roiter le verre du portrait du roi galant-homme. Quand il voulut 
parler, les lèvres de Philomène lui fermèrent la bouche et la 
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oeriserie de la veille recommencça. L'ouvrière mettait dans ses ca- 
resses la verdeur fougueuse de ses vingt-trois ans et la science 
d’une amoureuse déjà experte. Sobre de paroles mais prodigue 
de baisers et de chatteries, elle versait à plein verre à Jean un vim 
de volupté tellement capiteux que la tête lui tournait et qu'il 
perdait le sens exact du réel. Dans l'obscurité de l’alcôve, il ne 
devinait de la personnalité de Philomène que la tache pâle de sa 
figure où luisaient deux grands yeux moiles. Comme la cham- 
bre mansardée avait emmagasiné toute la chaleur du jour, la 
fenêtre n'avait pas été fermée. On entendait au dehors le glouglou 
de l’eau du ravin et, dans le fond des vergers. un infatigable 
chant de rossignol. Ces deux musiques de la nuit donnaient seules 
au jeune homme la notion du monde extérieur, et c'était un 
enchantement de plus. Il pouvait boire la liqueur d'amour sans 
s'inquiéter d'où lui venaient la douceur mfinie et lemportement 
passionné des caresses invisibles. 

Le lendemain, ilse réveilla dans sa chambre du chalet d'Echar- 
vines, les membres lassés, le cerveau comme engourdi par 
l'ivresse. Il crut avoir rêvé, tant les sensations de la veille lui 
semblaient lointaines et irréelles. Il ne se rappelait plus que con- 
fusément la maisonnette du ravin quittée à la mi-nuit, la rampe 
du Toron gravie à la mourante clarté d’une lune perdue dans les 
arbres, et la maison paternelle clandestinement réimtégrée avec 
mille précautions pour n’en pas réveiller Les hôtes endormis. Puis 
peu à peu ses idées s'éclaircirent, ses souvenirs se précisèrent 
et le remords de cette seconde infidélité lui revint, mais déjà 
affaibli par la récidive du péché. Pour se blanchir à ses propres 
yeux et excuser sa faiblesse, il réédita à son prolit la commode 
théorie dont se sont servis de tout temps les luxurieux. Il se dit 
que son corps seul était coupable, mais que son àme appartenait 
comme par le passé à Simonne. Il se répéta que cette surprise des 
sens n'était que passagère et que la meilleure, la plus pure por- 
tion de son être demeurait dévouée à M°° de Frangy. Il n'avait 
rien mis de son cœur dans cette éphémère liaison avec l’ouvrière. 
Il dénouerait, quand il le voudrait cette association formée par 
deux fugaces désirs, et la changeante Philomène ny atta- 
chait sans doute pas plus que lui d'importance, Ce fut à laide de 
ce captieux raisonnement qu'il assoupit ses scrupules et se créa 
une fausse sécurité. Une fois qu'on admet ces capitulations de 
conscience, on va bon train sur la pente du péché et 11 y chemina 
si vite qu'en moins d’une semaine il rendit plusieurs visites à la 
maisonnette du ravin. 

Philomène, du reste, semblait au début donner raison à cette 
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façon d'envisager les choses. Dépourvue de sens moral, tour- 
mentée par les nerfs et le sang, friande de plaisir, elle n'en était 
pas à son premier amant et ne considérait l'amour que comme 
un besoin naturel aussi impérieux que la faim ou la soif. Le désir 
de voler un galant à M°° de Frangy, autant que la convoitise, 
l'avait incitée à faire succomber Jean Serraval. Mais maintenant 
qu’elle avait réussi, elle prenait goût à ce gentil garçon, robuste, 
ingénu et bien élevé, qui lui apportait une fraicheur de sensa- 
tion, une délicate tendresse et une ardeur auxquelles elle n'était 
point habituée. Elle se promettait cette fois de le conserver pour 
elle seule, et un secret instinct l’avertissait qu'afin d'y par- 
venir, il ne fallait pas tout d'abord trop exiger de lui, ni Peffa- 
roucher par des façons trop libres. Elle se rendait vaguement 
compte qu’elle n'avait rien à gagner en se montrant jalouse ou en 
le traitant avec une excessive familiarité. Aussi veillait-elle sur sa 
langue, causant peu, ne se permettant aucune question indiscrète 
et se bornant à envelopper Jean de chaudes câlineries. 

Toutefois, après cinq ou six rendez-vous, quand elle crut le 
tenir, le naturel reparut. Elle devint plus bavarde, moins respec- 
tueuse et plus exigeante. Ge fut ce qui la perdit. Jean, dès que la 
première ivresse se fut dissipée, s'aperçut que M'° Balmette était 
vaniteuse, outrecuidante et cynique en ses propos. Elle ressem- 
blait à cette fille des contes de fées dont la bouche ne pouvait 
s'ouvrir sans qu'il en sortit des crapauds. Cette constatation re- 
froidit son caprice et réveilla le dégoût de son péché. D'irré- 
vérentes et hostiles allusions à M" de Frangy, hasardées par 
Philomène, le révoltèrent et lui révélèrent la vulgarité de cette 
maitresse pour laquelle il avait si vilainement trahi Simonne. La 
pure image de la véritable, de la seule aimée sortait de nouveau 
plus brillante et plus chère des nuages grossiers qui l’avaient un 
moment masquée. Jean, à la vérité, succombait encore aux ten- 
tations offertes, mais après cette débauche, une amertume lui 
montait à la bouche, et il s’échappait des bras de Philomène avec 
de haineuses colères. 

Sur ces entrefaites, sa mère lui apprit un matin que les Frangy 
étaient de retour. 

— Nous leur laisserons le temps de se réinstaller aujourd'hui, 
ajouta M"° Serraval, mais demain, si tu veux, nous irons leur 
faire visite. 

Cette nouvelle hâta l’évolution qui s'accomplissait dans l’es- 
prit de Jean. La simple honnêteté, la plus élémentaire délicatesse 
lui commandaient de ne se représenter devant Simonne que dégagé 
de sa liaison avec Philomène. Il était las de mentir aux autres et 
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à lui-même; toutefois, il lui répugnait de rompre brutalement. 
Il se jugeait tenu à une généreuse courtoisie envers une fille qu'il 
estimait médiocrement, mais qui, après tout, lui avait donné du 
plaisir sans compter. Il cherchait un moyen de ménager la tran- 
sition et de reprendre sa liberté sans se montrer ni ingrat ni 
grossier. 

Ce fut avec cette préoccupation qu'il gravit ce même soir Île 
raide escalier de la maison du ravin. La nécessité de cette rupture 
le tracassait et lui donnait une attitude gènée et maussade qui 
n'échappa point à la perspicacité de Philomène : 

— Qu'as-tu? demanda-t-elle en s'étonnant de la froideur avec 
laquelle il répondait à sa fougueuse étreinte, quelle mouche te 
pique ? 

Et comme :l protestait, nerveux, distrait, agacé, elle reprit 
impétueusement : 

— Pas de menteries!... Je sens que tu ne m'aimes pas ce soir. 
Est-ce que, par hasard, le retour de M°”° de Frangy me vaudrait 
cette belle humeur? 

— Je ne comprends pas, répliqua-t-il vivement, ce que signilie 
cette insinuation; et je vous prie de ne pas prononcer ce nom-là, 
icl. 

— Vous? Ho! ho! j'ai mis le doigt dessus alors. Tu as 
peur que ta belle amie n’apprenne que tu es mon galant... Avoue 
donc que tu lui as fait la cour avant d’être avec moi et qu'elle te 
tient encore au cœur! 

— Changeons de conversation, ce persifflage me déplait. 

Mais cette brève injonction eut uniquement pour effet d'irriter 
la jalousie de M°° Balmette. | 

— Et pourquoi donc me gênerais-je? ricana-t-elle; M°° de 
Frangy est-elle une sainte ou une reine à laquelle on ne puisse 
toucher? Son nom n’est pas une denrée si précieuse qu'il me soit 
défendu de le prononcer... Après tout, quoique je ne sois qu'une 
ouvrière, je la vaux bien... Je ne dois rien à personne, moi, et 
M'° de Frangy n’en pourrait dire autant. 

— Pas un mot de plus! interrompit Jean, que le langage de 
Philomène choquait comme une profanation, je ne supporterai 
pas que vous parliez aussi légèrement d’une personne respectable! 

— Et moi, s’écria-t-elle enragée, je trouve que tu as du toupet 
de défendre devant moi cette demoiselle qui te fait les Yeux doux... 
Ha! ha! respectable! Tu ne vois donc pas, mon pauvre ami, 
qu’elle n’en veut qu'à ton argent. Les Frangy sont ruinés, et, à 
l'heure qu'il est, dans le pays, on ne leur prêterait même pas de 
la braise sur une pelle... 
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— Assez! ordonna impérieusement le jeune homme fu- 
TIEUX. 

— Je n'ai pas d'ordre à recevoir, et je parlerai si je veux... 
Quant à toi, si ça te déplaît, je ne te retiens pas, bonsoir! 

— Vous ne me le direz pas deux fois, repartit Jean Serraval 
en tournant le bouton de la porte. 

— À ton aise... Mais tu t'en mordras les doigts! murmura 
l’'ouvrière dépitée, quand elle vit que Jean mettait sa menace à 
exécution et descendait hâtivement l'escalier. 

Lorsqu'il se retrouva sur la route où les grillons bruissaient 
dans les vignes, Jean respira à pleins poumons et éprouva une 
sensation de soulagement. Cette rupture, qui l’embarrassait, 
s'était produite naturellement, sans qu'il eût été obligé de la pro- 
voquer par une explication qui répugnait à sa délicatesse. Main- 
tenant qu'il avait reconquis sa liberté, il pouvait se présenter de- 
vant Simonne, sinon sans remords, du moins avec la conscience 
de ne plus jouer un rôle double et dégradant. 

Le lendemain, dans l’après-midi, il s'achemina au bras de sa 
mère vers l'avenue du Toron. Il avait un poids de moins sur la 
poitrine, pourtant son cœur restait anxieux et battait fortement, 
quand Jeannette introduisit Les visiteurs dans le salon. 

Près du piano, Jean aperçut Simonne vêtue d’une blanche 
robe de laine. La jeune fille vint au-devant d'eux, les yeux bril- 
lans et les mains tendues. En une seconde le charme opéra. A la 
vue de ces limpides yeux bruns qui lui souriaient, le jeune homme 
se sentit radicalement détaché de Philomène. Le souvenir nn- 
portun de l’ouvrière s’en alla en fumée; des centaines de lieuesle 
séparaient maintenant de cette maîtresse dont les violentes séduc- 
tions l’avaient grisé comme un mauvais vin. 

Indépendamment de M. de Frangy, que le voyage de Cham- 
béry semblait avoir rendu plus affable, deux autres personnes 
se trouvaient dans le salon : le banquier d’Albertville et un gar- 
con rose et frais, aux allures de chasseur campagnard, qui se 
nommait M. Rivaz et qui s'était établi depuis peu, comme ar- 
chitecte, à Annecy. Au moment où Jean et sa mère étaient en- 
trés, on agitait bruyamment un projet d’excursion au sommet du 
Charbon. M. de Frangy voulait étudier avec l’architecte la possi- 
bilité d'établir un funiculaire sur les flancs escarpés de la mon- 
tagne, afin de faciliter aux touristes futurs l’ascension de ce 
sommet qui savance comme un promontoire au-dessus du lac. 

— Le Charbon, s'écriait-il avec son exaltation coutumière, 
deviendra le Righi dela Savoie, etje vous démontrerai là-haut com- 
ment on pourrait y construire à peu de frais un hôtel-sanata- 
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rium où, au sortir d'Aix, les malades viendraient faire des cures 
d'air. 

Vous arrivez à point, dit Simonne aux Serraval, nous mé- 
ditons d'aller demain en caravane au Charbon ; nous passerons la 
nuit au chalet et nous assisterons au lever du soleil... J'espère 
que vous serez de la partie ! 

En même temps elle adressait au jeune homme un furti 

card pour Jui exprimer combien elle désirait qu’il acceptàt. 

Bien qu'il regardât Jean Serraval comme un gêneur, M. de 
Frangy ne pouvait poliment se dispenser de ratifier l'invitation 
sa fille: Il s'exécuta donc avec bonne grâce; M"° Serraval déclara 
qu'elle ne se sentait plus assez valide pour une aussi fatigante ex- 
pédition, mais elle ajouta qu’elle serait enchantée de voir son fils 
se Joindre aux excursionnistes. 

— Entendu! s'exclama joyeusement Simonne... le rendez- 
vous est à deux heures, au village de la Thuile... C'est de 1à 
qu'on partira avec le guide pour gagner le sommet par les 
Echelles. 


NIET 


À l'heure indiquée, Jean Serraval était à la Thuile, — un 
long village épars au revers de la montagne d’'Entrevernes, à une 
demi-heure du lac et qu'arrosent de nombreux ruisseaux. L'eau 
dévale de tous côtés à travers des prés montueux, semés de chà- 
taigniers ; elle court sur d’aériens aqueducs chargés d'alimenter 
les scieries, glougloute dans les fossés et chante dans les vasques 
de rustiques fontaines. On n'entend partout que des gazouillemens 
d'ondes jaillissantes et des frissons de feuillages humides. Jean 
berçait son impatience en regardant les ruisselets scintiller parmi 
les prés, le lac sourire entre les châtaigniers, et des papillons 
fauves foisonner autour des haies fleuries. Le spectacle de cette 
nature séveuse et mouillée lui rafraïchissait le cœur, et, pa- 
reille à l’eau des fontaines, une limpide joie chantait en lui à 
la perspective d’une excursion de vingt-quatre heures en com- 
pagnie de Simonne. Tout en ruminant son allégresse, il surveil- 
lait le tournant de la route de Doussard, par où devaient venir ses 
compagnons de voyage. 

Bientôt, à travers le bourdonnement des sources, il distingua 
des tintemens de sonnailles. Sur la blancheur de la route enso- 
leillée, il vit déboucher l'original char savoyard, dont M. de 
Frangy et son associé occupaient la banquette du devant, tandis 
que, dos à dos, l'architecte et Simonne étaient assis sur les bancs 
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transversaux. Le char s'arrêta au milieu de la place et la jeune 
jeune fille sauta la première sur le sable. Coiffée d’un chapeau 
de paille, elle était vêtue d’une chemise russe ponceau, dont le 
ton vif mettait en valeur son teint mat, et d’une jupe de laine 
beige assez courte, découvrant les jambes, protégées par des 
guêtres de coutil. Brandissant son alpenstock, leste, svelte et 
souple, avec de la gaîté plein les yeux, elle avait de l’en-avant 
dans toute sa personne. Son entrain expansif semblait à Jean 
aussi nouveau que le commode costume montagnard qui la trans- 
formait. 

M. de Frangy, lui aussi, paraissait rajeuni et ragaillardi, et 
de fait 1l avait te motifs de contentement, de lui seul connus 
encore, mais de nature à rasséréner son humeur inquiète. — À 
Chambéry, il avait lié connaissance avec un jeune industriel, bien 
posé dans le pays et richement apparenté. Ce jeune homme, 
frais émoulu de l'École centrale, s'était enthousiasmé de ses pro- 
jets et surtout de la beauté de sa fille. Le gentilhomme savoyard 
voyait déjà en lui un parti pour Simonne et un futur actionnaire 
de la Société des Villas. Cette perspective le rendait tout à fait 
aimable et épanoui. Ayant aiguillé sa chimère dans cette nou- 
velle direction, il redoutait peu maintenant l'opposition de Jean 
et il ne se souciait plus du concours douteux du juge; il condes- 
cendait néanmoins à continuer avec eux des relations d’agréable 
voisinage. Aussi accueillit-1l le jeune Serraval avec une apparente 
cordialité qui donna le change à ce dernier et acheva de lui 
mettre le cœur en joie. 

À partir de la Thuile, on s’'achemina pédestrement par Mar- 
seau el Saury vers la gorge sauvage qui longe la base du Char- 
bon. Le guide chargé des provisions ouvrait la marche, Simonne 
et Jean le suivaient de près, les trois autres excursionnistes for- 
maient l’arrière-garde. Pendant la première heure, toute la bande 
se comporta bravement : l’architecte en sa qualité de chasseur 
était un marcheur solide, M. de Frangy trottait comme un chat 
maigre, mais 1l n'en était pas de même de l’associé d’Albertville, 
homme mür, qui n'avait nullement le pied montagnard. Lors- 
que, au sortir de Saury, il aperçut en levant la tête leflanc abrupl 
et pierreux du Charbon, et lorsqu'il apprit que l'ascension se fe- 
rait par là, 1l déclara que l'aspect seul de cette muraille à pic lui 
donnait le vertige et, Lirant sa révérence, il rebroussa vers la 
Thuile. 

Cependant Le reste de la caravane s’engageait en file indienne 
dans un raidillon qui zigzaguait à travers les prés hauts. En bon 
montagnard, le guide, le dos arrondi sous le sac des provisions, 
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« allait plan », selon la méthode savoyarde, c’est-à-dire d'un pas 
cadencé et rythmé qui, tout en paraissant trainard, permet au 
marcheur de fournir une longue carrière sans essoufflement. Les 
deux Jeunes gens le suivaient à distance, se retournant de temps 
à autre pourcontempler le paysage de plus en plus accidenté. Sous 
les feuillées, le ruisseau de Bornette bouillonnait invisible dans 
son étroit ravin; en face, les sapinaies et les hôtraies s'élevaient 
dans une ombre presque noire jusqu'aux crêtes ensoleillées de la 
montagne d'Entrevernes. Tout au fond de ce couloir, par-des- 
sus des cascades de verdures, un coin du lac laissait entrevoir sa 
nappe bleue. Peu à peu la prairie cessa pour faire place à de ra- 
pides pentes pierreuses qu'il fallait gravir par un vague sentier 
en lacet, où les pieds glissaient sur des gravats roulans. Jean 
Serraval s’arrêtait alors pour tendre la main à Simonne et lui 
aider à se maintenir en équilibre parmi les pierres mouvantes. 
À cent pas au-dessous d'eux, ils apercevaient M. de Frangy et 
Varchitecte Rivaz, plantant leur bâton ferré dans les gravats. 
Tout en haletant, l’homme à projets dessinait du bout de sa 
canne le tracé idéal du futur funiculaire. On le voyait en rac- 
courci gesticuler nerveusement, tandis que l'architecte hochait 
la tête et s'épongeait; les mots techniques dont ils parsemaient 
leur discussion arrivaient nettement jusqu'aux oreilles des amou- 
reux, qui n'en avaient cure et continuaient leur ascension, en 
savourant le délice d’être seuls. 

La montée dans les pierres dura près d’une heure. Au-dessus 
. des marcheurs, à un endroit où les gravats disparaissaient sous 
des feuillées de framboisiers sauvages, une muraille de roches 
noires et blanches, crevassées et comme calcinées, se dressait à 
pic. On se demandait par quelle voie mystérieuse il était pos- 
sible d’escalader ce mur hautain, que couronnaient à une altitude 
d'une centaine de mètres des énchevétrentiens de verdure se pro- 
filant sur le bleu du ciel. Parvenus au pied des roches, M°”° de 
Prangy et Jean s’assirent pour reprendre haleine. La marche à 
travers les pierres avait rougi les joues de Simonne et mis dans 
ses yeux des pétillemensd’étincelles. L'air vif des hauts sommets 
la surexcitait. Jamais Jean ne l’avait encore vue aussi allégre- 
ment résolue. Après s'être reposée un moment, elle se releva 
légère, comme si elle avait du sang d’oiseau dans les veines, et 
agita son alpenstock : 

— Debout! dit-elle à son compagnon, il nous reste un der- 
nier pas à franchir et nous atteindrons le sommet... Ne soyez 
«pas paresseux! Voulez-vous que je vous chante un couplet de 
circonstance pour vous donner courage?. 
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Et sa belle voix chaude, encore un peu entrecoupée par l’es- 
soufflement, lança dans l'air sonore les premiers vers de la Bru- 
neëte : 


Rochers inaccessibles 
Que vous êtes heureux 
De n'être point sensibles 
Aux tourmens amoureux ! 


Les parois rocheuses prolongeaient les notes et les réper- 
cutaient solennellement. Tout en chantant, Simonne s’avançait 
vers une cheminée creusée dans le rocher et où le guide avait déjà 
disparu. Ils grimpèrent à leur tour le long de ce couloir escarpé 
et arrivèrent bientôt à un pont de bois de sur deux blocs cal- 
caires et formant ainsi un passage en surplomb, un balcon à 
claire-voie suspendu au-dessus de l’abime. 

__ Nous voici aux Échelles, murmura Jean en prenant la main 
de la jeune fille, êtes-vous sujette au vertige? 

— Je n’en sais rien...Je n'ai jamais grimpé si haut ni marché 
sur un pont pareil... Mais avec vous 1l me semble que je n'aurai 
pas peur. 

Il lui étreignit plus fortement la main et ils franchirent la 
première éC Pelle Il y en avait quatre autres, toutes plus ou 
moins inclinées et suspendues sur le vide. À Ia dernière, Simonne 
eut la curiosité de regarder au-dessous d'elle et sentit la tête lui 
lourner. 

— Serrez-vous contre moi! s’écria Jean en la voyant pâlir et 
fermez les yeux... En même temps, ilenlaçait de son bras la taille 
de M'* de Frangy et l’entraînait sur la plate-forme opposée. 

Quand ils eurent mis le pied sur la roche et se trouvèrent pro- 
tégés par deux parois formant couloir, ils s’arrêtèrent. Simonne 
encore étourdie, les yeux clos, la tête renversée sur l’épaule de 
son compagnon, avait une légère défaillance. 

— Nous voici hors de danger, repritle jeune homme,comment 
êtes-vous ? 

L'étourdissement se dissipait. Simonne respirait plus libre- 
ment et son teint se rosait de nouveau. Ses yeux se rouvrirent 
et un sourire effleura ses lèvres : 

— Ce n’est rien... balbutia-t-elle, c’est déjà passé. 

Elle s’apercut que Jean Serraval la tenait par la taille, rougit 
plus fort et se dégagea doucement. 

Il ne leur restait plus qu'à gravir une rampe facile pour 
atteindre au sommet du Charbon. Ce fut vite fait. Ils débouchèrent 
dans une sapinière qui formait comme le vestibule verdoyant 
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de la cime principale. Le guide s'y reposait déjà, adossé à un 
arbre. Ils s'y assirent à leur tour pour attendre les retardataires, 
dont ils entendaient au loin les huchemens prolongés, et qui, au 
bout d’un quart d'heure, émergèrent du bord de la rampe. Quand 
la bande fut au complet, on se dirigea vers le chalet qu’on aperce- 
vait de loin à travers les sapins. 

Il était situé à l'extrémité d’une large prairie, sorte de cra- 
tère de verdure dont les rebords dessinaient les arêtes de la mon- 
tagne. Le chalézan, prévenu dès la veille, les accueillit avec cette 
placide bonhomie qui caractérise le paysan savoyard. Tandis 
quon déballait les provisions et qu'on préparait le souper, ils 
traversèrent la plaine herbeuse et gagnerent l’un des talus. La 
flore alpestre s'y épanouissait avec une abondance qu'avaient 
encore développée les dernières pluies, et un inoubliable spec- 
tacle Les attendait à la crête de ce vert promontoire. 

À un millier de mètres au-dessous d'eux, le lac, pareil à une 
minuscule vasque bleue, dormait à la base d’un premier plan de 
montagnes, dominées par les épaulemens de la Tournette et la 
pyramide de la Dent de Cons. Au delà, d’autres rangées de cimes 
déchiquetées se succédaient, pareilles à une étrange mer aux 
vagues pétrifiées. Tout au loin, les aiguilles du Mont-Blanc et les 
profils d’une éblouissante chaîne de glaciers transparaissaient 
derrière de mobiles nuages que le soleil couchant teignait 
d'idéales couleurs : rougeurs d’aurore, violets mystiques, azurs 
aux irisations d’opale. Au-dessus de leur tête, dans le ciel pro- 
fond, des vols de grandes hirondelles tournoyaient. Simonne, 
extasiée, se taisait, mais ses yeux humides, sa poitrine soulevée, 
disaient son enthousiasme ému. Debout, en face de ce paysage 
fait de grandeur et de grâce, Jean se sentait maintenant rattaché 
pour toute la vie à M°"° de Frangy : de nouveau elle lui apparais- 
sait comme l'unique bien-aimée. Des hauteurs où il planait auprès 
d'elle, le souvenir de Philomène lui semblait aussi lointain, aussi 
ténu et négligeable que le village de Talloires qu'on distinguait 
à peine là-bas, comme une grise taupinière au bord du lac... 

Les appels du chalézan annonçant le souper les arrachèrent à 
leur contemplation. L'air vif avait affamé M. de Frangy et son 
architecte; les jeunes gens eux-mêmes se sentaient l'estomac 
creusé par l'émotion, On retourna s'asseoir autour de la nappe 
étendue sur la pelouse et on fit honneur aux victuailles. Un der- 
nier rayon de soleil égayait ce repas sur l'herbe et dorait les 
verrées de vin blanc que le père de Simonne versait à la ronde. 
Ces rasades de vin dé Talloires mettaient en verve M. de Frangy 
et le rendaient grandiloquent. I devenait dithyrambique en par- 
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lant de ses projets et détaillait minutieusement l'ordonnance 
confortable du Xurhaus qui s'élèverait prochainement à la cime 
de la montagne. Il y aurait un grand hall pour les réunions du 
soir, un ue nt, deux salons dei jeux, quatre- -vingts chambres, 
une salle d’ hy drothérapie et un vaste promenoir- Helvéders d’où les 
hôtes, sans se déranger, pourraient contempler les merveilles du 
lever ‘et du COUCHES du soleil sur les glaciers. Échaufté par sa 
propre éloquence, il remplit les verres et proposa un toast à la 
prospérité de La future station climatérique... Assis sur un tronc 
d'arbre, au seuil de son logis, le chalézan, — un petit homme bas 
sur jambes, aux yeux finauds, à la bouche largement fendue, — 
écoutait, ébaubi, ces singuliers discours où 1l comprenait confus 
sément qu'on projetait de construire un hôtel au beau milieu de 
la Combe du Charbon.Tout en dégustant à petites gorgées le 
verre de vin blanc qu'on lui avait offert,il se demandait si ces 
messieurs de la ville étaient dans leur bon sens ou s'ils ne se 
gaussaient pas de lui. Néanmoins, pour répondre à leur politesse, 
il trinquait avec eux, ct tandis que les verres se choquaient, un 
large rire incrédule faisait grimacer sa face camuse. Lorsqu'on 
eut pris le café, le crépuscule tombait à peine et, sur cette hau- 
teur, le jour se maïintenait encore très clair. M.de Frangy voulut 
en profiter pour choisir sans tarder l'emplacement du ÆXurhaus et 
il entraîna M. Rivaz à l’autre extrémité de la prairie 

Restés seuls, Jean et Simonne gravirent le talus qui dominait 
le fond du lacet s’assirent sur l'herbe. Ils jouissaient à ce moment 
d’une pleine félicité. Ils touchaient à cette heure unique, irretrou- 
vable de la vie, où un hasard clément rassemble autour de nous 
tous les élémens du bonheur, où les astres qui président aux 
joies humaines semblent être exceptionnellement en conjonction 
favorable. Seuls, l’un près de l’autre, dans un site d'élection, en 
face d’un suggestif paysage, ils s’'aimaientet se retrouvaient après 
quinze jours d'absence. Pour eux, l'heure présente était infini- 
ment douce et l'avenir se montrait souriant comme une aube 
d'été. Aux entours, une idyllique sérénité régnait. Des toits du 
chalet une mince fumée bleue montait en droit fil. Les c/arines 
des troupeaux répandaient dans l’air leurs tintemens d’harmonica. 
Peu à peu leur musique se rapprochait; une à une, les vaches 
regagnaient lentement les cabanes: elles se rassemblaient autour 
de l’auge creusée dans un tronc de noyer, trempaient leur mule 
dans l’eau fraîche, puis relevaient leur front cornu, mugissaient 
faiblement, et d’un brusque saut se précipitaient vers l’étable 
ouverte. Bientôt tout le troupeau disparaissait dans l’obscurité 
béante de la cabane et Le silence se rétablissait. À l’autre extré- 


Ve 


CŒURS MEURTRIS, 503 


mité de la combe, on apercevait les silhouettes de M. de Frangy 
et de l'architecte Rivaz. A longues enjambées, le père de Simonne 
arpentait la prairie comme un géomètre et traçait des plans sur 
le sol. Lui aussi semblait se forger d’heureuses chimères et cette 
joie qui l’absorbait ajoutait encore à la confiante sécurité des 
deux jeunes gens. 

Ils se retournaient alors vers la perspective des montagnes 
dont les glaciers se teignaient d’un blanc mat. Tout à coup, du 
fond du lac noyé de vapeurs, une grêle sonnerie montait; 
l’angélus tintait à Doussard, puis s’éteignait. Presque aussitôt une 
seconde volée de cloches s’égrenait dans un autre coin de la mon- 
tagne. Les angélus se succédaient, tous également limpides et 
pacifiques, et cependant, à la qualité du timbre, on pouvait de- 
vinér le village d’où partait cette musique aérienne. On distin- 
guait l’humble cloche de Chevalines, la sonnerie plus étoffée de 
Giez, la vibration cristalline de l’église d’'Entrevernes et les sou- 
pirs plus lointains de la cloche de Talloires. Toutes ces brèves 
envolées de sons argentins arrivaient l’une après l’autre vers les 
deux amoureux ainsi que des salutations attendries. Cela leur 
faisait l'effet d’une rafraîchissante rosée; leur poitrine se gonflait 
et leurs yeux se mouillaient. 

— Écoutez! disait Simonne, un doigt levé, n’est-ce pas la mu- 
sique qui convient à une pareille soirée ?.. J'aime ces cloches de 
l’'Ave Maria ! 

— Cest vous qu’elles viennent saluer, Simonne... Elles vous 
disent : « Vous êtes pleine de grâce et chérie entre toutes les 
femmes... » 

Elle sourit, leva ses veux bruns vers lui, et murmura : 

— Vous ne les ferez jamais mentir? 

— Jamais... Mon cœur est à vous, toutes mes pensées vous 


appartiennent. 
— Alors vous avez songé à moi pendant ces douze Jours? 
— Certes. 


— Qu'avez-vous fait tandis que j'étais à Chambéry? 

— J'ai trouvé le temps long... 

Et comme il formulait cette évasive réponse, une épine de 
remords le piqua au cœur. Son infidélité lui parut plus odieuse 
et impardonnable. Un moment, il fut tenté de prendre les mains 
de Simonne, d'y appuyer son front repentant et d'avouer sa tra- 
hison. N'’était-ce pas une heure propice pour hasarder cette con- 
fession et s’humilier ? La nuit venait, l'obscurité faciliterait ses 
aveux, et la beauté de cette solitude alpestre disposerait son 
amie à la clémence... Mais brusquement il fut arrêté dans cet 
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élan de sincérité par l'impossibilité d’une semblable révélation. 
Comment expliquer à cette pure jeune fille les surprises de 
l’amour charnel, les hontes de la luxure et les circonstances dé- 
licates qui pouvaient atténuer la faute commise ? Comment jeter 
ces gouttes de fange dans cette âme d'enfant, aussi virginale et 
immaculée que les lis de la montagne? Non, elle ne compren- 
drait pas, et ce serait une vaine, une sacrilège profanation. Il ren- 
fonça dans sa poitrine cet aveu prêt à jaillir et se borna à ques- 
tionner Simonne à son tour : 

— Et vous, comment avez-vous passé votre temps à Cham- 
béry? 

— Oh! moi, j'ai été fort choyée par nos amis de là-bas. On 
ma même menée au bal... Mais, rassurez-vous, au milieu des 
distractions qu'on me prodiguait, je me sentais isolée et je m’en- 
nuyais de vous. Je pensais au Toron, à Écharvines, à notre 
promenade du Roc-de-Chère, et je comptais les journées qui me 
séparaient du retour. 

— Nous ne nous quitterons plus, Simonne! Nous nous ver- 
rons le plus souvent possible jusqu'au moment où j'aurai le droit 
de vous voir tous les jours et de vous appeler ma femme... Ma 
mère sait que je vous aime et elle m'a dit combien elle serait 
heureuse de vous avoir pour fille. Avant peu, mes parens iront 
vous demander à votre père... Croyez-vous que M. de Frangy 
accueillera leur demande? 

— de le crois... D'abord, je suis plutôt pour mon père un em- 
barras et je m'en rends compte... Il désire me marier et quelle 
occasion meilleure pourrait-il trouver? Je suppose qu'il sera 
flatté d’une pareille alliance et qu'il donnera volontiers son 
consentement... Quant à moi, mon ami, dites-vous bien que je 
suis fière d'avoir été choisie par vous et que mon cœur ne chan- 
gera plus jamais. 

— Ainsi, dès ce soir, nous sommes fiancés, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Donnez-moi vos mains... 

Elle les lui tendit et ils demeurèrent ainsi longtemps, les 
mains unies, tandis que les étoiles apparaissaient l’une après 
l’autre dans le ciel bruni. À cette hauteur et dans cet air limpide, 
elles avaient une grandeur et un éclat sans pareils. Elles semblaient 
plus près de la terre. Un peu inclinée, la Grande-Ourse étalait 
le hiératique appareil de ses sept clous d’or, tandis qu’à l’opposé 
Cassiopée dressait sa torchère scintillante. À chaque instant, 
c'était une nouvelle éclosion d’astres : l’aiguillon du Bouvier, les 
diamans solitaires de la Chèvre et de la Lyre, la tranquille lueur 


CŒURS MEURTRIS. 505 


d'aigue-marine de Vénus, les gemmes üe la Couronne boréale, 
et, parmi ce fourmillement d'étoiles, le Chemin de Saint-Jacques 
prolongeait d'un horizon à l’autre sa mystérieuse voie lactée. 

— Ne nous quittons plus! reprenait Jean en resserrant son 
étreinte ; lorsque vous êtes près de moi, lorsque je tiens ainsi vos 
mains dans les miennes, il me semble que Je deviens meilleur: 
mes pensées sont plus nobles, ma volonté plus forte; je me sens 
plus de courage pour aborder les difficultés de l'avenir. Vous 
m êtes si chère, Simonne, que je ne comprends plus la vie sans 
vous | 

— Et moi, avant vous, je n'avais pas vécu ou du moins je ne 
connaissais de la vie que les aspects misérables.… Maintenant elle 
m'apparaît claire et pleine de promesses, comme ces étoiles là- 
haut. 

— 0 ma mignonne fiancée ! 

Il se courbait sur Les mains de Simonne, y posait son front, 
puis ses lèvres, et, confiante, extasice, elle le laissait faire. Au- 
dessus d’eux, les constellations, comme de bienveillans témoins, 
clignaient doucement leurs yeux d’or; sur le talus, les herbes 
froissées par le poids de leur corps exhalaient une verte odeur 
balsamique; et le silence embaumé de cette nuit heureuse était si 
profond qu'ils entendaient leurs cœurs battre à l'unisson. Brus- 
quement, une voix stridente résonna près du chalet: 

— Simonne, où es-tu ? 

Leurs mains se dénouèrent, et M"*° de Frangy se leva : 

— Me voici, père ! 

— Rentrons, je tombe de fatigue et je ne veux pas me cou- 
cher avant de t'avoir installée dans ton dortoir. 

[ls marchèrent au-devant des deux hommes dont les silhouettes 
confuses s'agitaient dans l'obscurité. 

— Pendant que vous rêviez aux étoiles, leur cria M. de 
Frangy, nous avons, Rivaz et moi, déterminé l'emplacement de 
notre Aurhaus. Il s'élèvera près du bois de sapins, la facade 
principale exposée au midi. Nous aurons de l’eau en abondance : 
il y à ici près une carrière de belles pierres de taille et la forèt 
de Doussard nous donnera tout le bois de construction. Les ma- 
tériaux nous coûteront peu de chose et les frais de transport à 
pied d'œuvre seront quasi nuls. C’est une affaire d’or... Et main- 
tenant allons nous coucher, nous n'avons pas perdu notre jour- 
née... 

On avait installé un lit pour Simonne dans la chambre des 
chalézans. Ceux-ci devaient s'étendre sur la paille dans la pre- 
mière pièce servant de cuisine et d'atelier pour la fabrication du 
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fromage. Quant aux trois « messieurs », la chalézanne déclara 
qu'ils dormiraient bien douillettement dans le fenil, au-dessus des 
aumailles. 

Une demi-heure après, Jean Serraval, l'architecte et M. de 
Frangy étaient allongés sur le foin, et les deux derniers ne tar- 
daient pas à s’assoupir. Leurs ronflemens se mêlèrent aux rumi- 
nemens des vaches dans l’étable. Jean seul ne parvenaïtMpas à 
s'endormir. Dès qu'il fermait les yeux, il revoyait le ciel plein 
d'étoiles et la svelte forme de Simonne à la crête du talus. Il 
repassait tout ce qu'il avait senti, tout ce qui s'était dit pendant 
cette exquise soirée, et ne pouvait se défendre de songer que, de 
l’autre côté de la cloison, son amie reposait sur le lit des chalé- 
zans. Il se la représentait étendue tout habillée sur les draps de 
grosse loile, ayant seulement dégrafé son corsage et dénoué ses 
cheveux. Malgré lui, son imagination voluptueuse cherchait à se 
la figurer avee sa chevelure noyant ses épaules nues, dans l’atti- 
tude mollement abandonnée des heures de sommeil. Parfois la 
lassitude l'emportant sur la fièvre, il tombait en un demi-assou- 
pissement, mais il conservait la confuse perception des bruits 
extérieurs. Le faible tintement de la clarine d’une vache remuant 
dans l’étable lui donnait l’hallucination des sonneries d’angélus 
montant du fond du lac. Alors il s'éveillait en sursaut et se 
croyait encore assis dans l'herbe du talus, étreignant les mains de 
Simonne et regardant les constellations éclore dans le ciel... 

Au commencement de juin, les nuits sont brèves. Vers trois 
heures, Jean aperçut du côté de la gerbière une filtrée de jour 
blanc. Alors, énervé et agacé de sa claustration sans sommeil 
dans l’étroite soupente, il rampa le long du fenil, et gagnant 
l'échelle qui servait d'escalier, il sauta sur le sol détrempé de la 
cour. Devant le chalet endormi, l’eau jaillissant de son tuyau 
d'écorce tombait dans l’auge avec une sonorité doublée par Île 
profond silence des entours. Il y baigna sa tête etses mains, puis, 
par la prairie encore moite, il gagna le talus où les herbes cou= 
chées gardaient l'empreinte de son corps et de celui de Simonne. 
Le ciel au-dessus de lui était couleur de perle, et vers l’orient une 
bande rouge marquait la place où le soleil se lèverait tout à 
à l'heure. Le massif du Mont-Blanc et la chaîne des Aravis se 
coloraient d’une riche teinte bleu foncé; leurs contours veloutés 
s’'accentuaient déjà nettement. Dans l’enfoncement des vallées, on 
distinguait la vasque aux fines découpures où sommeillait le lec 
d’un vert tendre, tandis qu’une fraiche brise montant de l'enton- 
noir boisé de la combe de Doussard apportait le murmure du 
torrent d’Ire et Les odeurs résineuses des forêts de sapins. Peu à 
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peu des rumeurs matinales annonçaient le réveil des choses. Les 
grandes hirondelles se remettaient à virevolter dans le ciel, avec 
des cris aigus. Un coq chanta dans le gélinier, un pâtre ouvrit la 
porte de l’étable et, tumultueusement, les vaches dévalèrent vers 
l’'abreuvoir, puis s'éparpillèrent dans les pâtis en agitant leurs 
clarines et en poussant des meuglemens d’aise. 

fn ne quittait pas de l'œil le chalet. Il guettait avec un 
battement de cœur le moment où M°° de Frangy en sortirait. — 
Du haut des cimes lointaines des glaciers, une première lueur 
rose arriva jusqu à lui comme une caresse et, brusquement, d’un 
seul bond, le disque agrandi du soleil s'élançca hors de l'horizon 
ainsi qu'une boule d’or rebondissante, Une royale couleur pourpre 
baigna les aiguilles du Mont-Blanc et les dentelures des cimes 
intermédiaires. Inondée de clarté, la nappe verte de la combe du 
Charbon fuma, pareille à un vaste encensoir. Au même instant, 
la porte du chalet s'ouvrit et la note rouge du corsage de Simonne 
éclata dans la lumière. Jean courut au-devant de la jeune fille. 

— J'étais sûre que je vous trouverais déjà dehors, dit-elle en 
Jui tendant la main; aussi je me suis hâtée pour jouir encore de 
quelques bons momens de causerie à nous deux... Comment avez- 
vous passé votre nuit sur le foin ? 

— Je n'ai pas fermé les yeux et J'ai tout le temps pensé à 
vous... Quant à votre père et à M. Rivaz, ils dorment encore... 

— Profitons-en pour explorer ensemble la combe et cueillir 
un bouquet de fleurs de montagne; je serai heureuse de l'avoir 
devant moi sur mon piano. Non pas, ajouta-t-elle avec un regard 
de tendresse, que jen aie besoin pour me rappeler les bonnes 
heures passées ici, Mais parce que, maintenant, le Charbon lui- 
même m'est devenu cher et que je veux en emporter une velique 
avec moi. 

Ils s'en allèrent donc à travers la prairie fumante et firent une 
ample moisson de plantes alpestres : myosotis d’un bleu intense, 
sveltes anémones violettes, orchidées odorantes, lis martagons 
tigrés de rouge, — toute la flore rare des sommets. Dans le 
soleil, leurs jeunes visages mouillés de rosée, saupoudrés de 
pollen se rapprochaïent, se touchaient presque; leurs regards se 
fondaient l’un dans l’autre et leurs rires s'envolaient en notes lim- 
pides. 

Cependant M. de Frangy et M. Rivaz étaient descendus à leur 
tour du fenil et, s'étirant, secouant les brins de foin semés dans 
leurs cheveux, s étaient dirigés vers la fontaine pour procéder àleurs 
ablutions. Tandis qu'ils se lavaient et s'ébrouaient, les éclats de 

gaité des jeunes gens attirèrent leur attention. L’ar chitec te abrita 
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ses veux de sa main pour les mieux examiner. Maintes fois dans 
la conversation M. de Frangy lui avait répété, la veille : « Quand 
ma fille sera mariée... quand j'aurai un gendre... » de sorte que 
M. Rivaz s'imagina que le jeune homme associé à l’excursion 
était ce gendre futur, auquel son client avait fait allusion. Per- 
suadé que les fiançailles étaient déjà bâclées, 1! crut bienséant 
d'adresser à son compagnon un complimentadroitementenveloppé: 

— Nos deux jeunes gens, observa-t-il, ont été plus matineux 
que nous... Ha! ha!ils sen donnent à cœur joie et semblent mer- 
veilleusement accordés... Cela fera, comme on dit chez nous, une 
belle paire. 

Hein! inter rompit hautainement M. de F rangy, que me 
chantez-vous là? 

À son tour, les sourcils froncés, il examina Jean Serraval et 
Simonne occupés à assembler leurs fleurs et, ainsi que l'archi- 
tecte, il constata qu'ils avaient la mine de deux amoureux. Jusque- 
là, il s'était si complètement absorbé dans ses chimères que cette 
hypothèse d’une mutuelle inclination n'avait pas germé dans son 
cerveau. La possibilité d’une pareille aventure le Trappa soudain 
et réveilla son humeur hargneuse. La crainte d’avoir commis un 
impair et de voir ses combinaisons traversées par ce Serraval qui 
lui était antipathique, détermina en lui un mouvement de bilieuse 
colère, et se servant de sa main en guise de porte-voix : 

— Simonne!... hé! Simonne! eria-t-il rageusement. 

Dans l’aigre intonation de cet appel, Simonne devina une 
subite irritation et s'empressa d'accourir. 

— Bonjour, père, dit-elle en s'avançant pour l'embrasser, as- 
tu bien dormi ? 

Mais la repoussant d'un geste, Frangy lui saisit violemment 
le bras et l’attira à l'écart 

— Ma chère, grogna-t-il d'une voix sourde, trop de familia- 
rité avec M. Serraval!... C’est indécent et cela me déplaît.… Tu 
entends ? 

Simonne révoltée avait pâli. Elle fixa ses yeux humides sur 
ceux de son père et répliqua à voix basse : 

— Ce que vous dites là est offensant pour moi et pour 
M. Jean, mon père!... et en vérité, je ne comprends pas... 

— Pas de scène ici, interrompit-il impérieusement, nous cau- 
serons de ça au Toron. Pour le moment, fais-moi le plaisir d’être 
plus réservée et, au retour, aie soin de tenir ce godelureau à dis- 
tance, sinon je men chargerai moi-même ! 

Redoutant un éclat, elle courba la tête et, sans répondre, rentra 
dans l’intérieur du chalet. | 
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Lorsque Jean vint saluer M. de Frangy, ce dernier avait repris 
son sang-froid. D'un ton à la fois doucereux et sarecastique, il se 
borna à complimenter le jeune homme sur ses habitudes mati- 
nales, puis il annonça qu’on allait déjeuner, alin de regagner la 
Thuile avant la grosse chaleur. 

Le déjeuner, pris hâtivement sur le pouce, manqua de l'entrain 
du souper de la veille. Au bout d’un quart d'heure, on dit adieu 
aux chalézans et la caravane redescendit vers les Echelles. Cette 
fois, Simonne se tint obstinément à côté de son père et Jean che- 
mina en compagnie de l'architecte. La jeune fille était devenue 
faciturne, toute sa gaîté semblait être restée dans la combe du 
Charbon, et Jean inquiet cherchait en vain la cause de cet étrange 
revirement. Quand on atteignit la rapide pente pierreuse qui 
dévale entre les Echelles et les prés de Saury, lalpenstock de 
M'° de Frangy roula à terre et elle s'arrêta un moment. Jean 
s'était déjà précipité en avant pour le ramasser; lorsqu'il Le lui 
rendit, Simonne leva vers lui ses yeux tristes et chuchota d’une 
voix furtive : 

— Si vous m'aimez, ne cherchez ni à me parler n1 à vous rap- 
procher de moi... Je vous expliquerai pourquoi, dès que je le 
pourrai... | 

Elle se hâta de rejoindre son père et jusqu'à la Thuile ne le 
quitta plus. On se sépara sur la place du village; M. de Frangy, 
l'architecte et Simonne remontèrent dans le char qui les avait 
amenés et Jean alarmé, anxieux, navré de cet incompréhensible 
et lamentable dénouement d’une journée de fête, redescendit seul 
jusqu'au Bout-du-Lac pour y attendre le bateau. 


ANDRÉ THEURIET. 
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LES AFFAIRES D'ALLEMAGNE ET D'ITALIE. 
GRAVE ECHEC DE RICHELIEU. — LA CHUTE. 


[IT 


Pour bien marquer l'impulsion nouvelle qu’il entendait donner 
à la politique extérieure, l'évêque de Luçon avait décidé d’en- 
voyer des hommes nouveaux auprès des gouvernemens étrangers : 
le baron du Tour allait en Angleterre, M. de la Noue en Hollande, 
M. Miron en Suisse, et M. de Schomberg en Allemagne. La mis- 
sion de ce dernier est sinon la plus importante, du moins la plus 
urgente. Il faut agir promptement auprès des princes allemands, 
pour contrecarrer les démarches du duc de Bouillon et des re- 
belles français, pour s'opposer au départ des soldats qu'ils ont 
enrôlés, pour hâter le recrutement des troupes qui doivent ren- 
forcer les armées royales. 

Schomberg est persona grata près des princes protestans. 
D'origine écossaise, il est de la religion. Son père, bon serviteur 
du roi Henri, avaitrempli des missions analogues auprès des mêmes 
personnages. Selon le jugement de Richelieu, « c’est un gen- 
tülhomme qui fait profession d'être fidèle et qui tient cette qua- 
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lité de sa nation : avec moins de pointe d'esprit que de solidité de 
jugement, ilest homme de grand cœur, de générosité et de bonne 
foi. » Le choix de Schomberg, dans les circonstances où l’on se 
trouve, est significatif. Jusque-là, Marie de Médicis, ayant tout 
subordonné au projet des mariages espagnols, suivait avec zèle Les 
conseils venus de Rome: on ne faisait rien à Paris sans consulter 
le nonce et l'ambassadeur d'Espagne. Ge n’est assurément ni l'un 
ni l’autre qui ont désigné Schomberg. Ils ont moins encore col- 
laboré à ses instructions. S'il va retrouver les anciens amis 
d'Henri IV, c’est pour leur tenir un langage très différent de celui 
que la cour de France leur a fait entendre depuis la mort du 
roi défunt. 

« La première chose que M. le comte de Schomberg doit avoir 
devant les yeux est que la fin de son voyage d'Allemagne est de 
dissiper les factions qu'on y pourroit faire au préjudice de la 
France, d'y porter le nom du roi le plus avant que faire se pourra, 
et d'y établir puissamment son autorité. » Ues paroles ont une 
allure qui n'est déjà plus celle d’une politique subordonnée. Ce 
grief, trop répété par les princes et par les protestans, est immé- 
diatement pris corps à corps : « Vos premiers efforts consisterontà 
faire connoître que c’est une pure calomnie qui n’a d'autre fonde- 
ment que la passion et l'imposture de nosennemis, de dire que nous 
soyons tellement Romains et Espagnols que nous veuillions em- 
brasser les intérêts. soit de Rome, soit d'Espagne au préjudice de nos 
anciennes alliances et de nous-mêmes, c’est-à-dire ou de ceux qui 
font profession de la religion prétendue réformée en France ou de 
fous autres qui, haïssant l'Espagne, font particulièrement état 
d'être bons Francais. » Si le nonce et l'ambassadeur d'Espagne 
eussent pu lire cette phrase, elle Les eût éclairés et probablement 
surpris. N'est-ce pas assez encore? « Une des choses les plus 1m- 
portantes à leur persuader (aux princes et républiques protestantes) 
est que nous faisons un extrême ças de leurs alliances et que 
nous avons un soin indicible de les conserver et, qu’en toute occa- 
Sion ils recevront notre assistance. » Dans ces protestations, il 
faut faire, évidemment, la part du style diplomatique; cependant, 
de telles paroles ont du poids; les mettre par écrit, c’est laisser une 
bien grande latitude à l’homme deconfiance, au protestant, à l'ami 
de « la cause » qui a charge de les répéter et de les commenter. 
D'ailleurs, Le fond de la pensée se découvre dans un autre passage 
des Instructions : il s’agit de ces fameux « mariages espagnols » 
tant reprochés. L’apologie de la conduite de la reine est faite en 
des termes si habilement choisis que le plus farouche huguenot 
ne trouverait rien à y reprendre : on invoque les précédens histo- 
riques ; on assure que ces mariages ont permis de passer les mau- 
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vais temps de la régence en paix, qu'ils ont « Ôté le venin » à la 
politique agressive des Espagnols, qu’ils ont été agréés par ces 
mêmes princes qui les bläment aujourd'hui, qu'ils ont été désirés 
par Henri IV, qu'enfin ils ont eu si peu d’ influence sur la politique 
française qu'à l'heure présente on renvoie dans leur pays les Espa- 
gnols qui sont près de la reine, « ce qui justifie clairement le des- 
sein que nous avons de nous rendre espagnols en France! »... « Et, 
ajoute le document, ne sert de rien de mettre en avant l'humeur 
entreprenante des Espagnols, puisque, sans approfondir leurs in- 
tentions et leurs desseins, c’est nous faire tort de croire que nous 
ne puissions conserver les nôtres et nous garantir de ceux qui, 
justement, nous doivent craindre. C’est donc à tort que l’on ap- 
préhende que, de l'union de ces dun couronries, sourde la division 
de la France. Nul ne croira aisément qu'un homme brûle sa Mmai- 
son pour faire plaisir à son voisin et que, pour aimer autrui, on 
se veuille haïr et perdre soi-même. Les diverses créances ne nous 
rendent pas de divers États; divisés en foi, nous demeurons unis 
en un prince au service duquel nul catholique n'est si aveuglé 
d'estimer, en matière d'Etat, un Espagnol meilleur qu'un Fran- 
Çals huguenot. » Est-il nécessaire d’aller plus loin encore et de 
promettre aux princes d'Allemagne de Les aider dans leurs efforts 
pour sopposer à la politique de l'Escurial? On ira jusque-là. « Il 
faut prendre occasion de leur témoigner à notre profit que nous 
ne désirons point l'avancement de l’Espagne, nous offrant, quoi- 
que discrètement, à les assister contre les pratiques que le roi 
d'Espagne fait pour faire tomber, avec Le temps, les couronnes de 
Hongrie et de Bohème, celles de roi des Romains et l’impériale 
sur la tête d’un de ses enfans. » De loin, Luçon prévoyait les 
troubles que devait, plus tard, suseiter en Allemagne la succes- 
sion au trône impérial, et les rivalités d’où est issue la guerre de 
Trente ans. Déjà, 11 prenait, « quoique discrètement », position 
du côté des adversaires de l'Espagne. 

enseigné sur ces intentions (et en diplomatie, tout finit par. 
se savoir) comment, le gouvernement de Philippe IT eût-il 
gardé la moindre confiance dans les ministres qui prenaient con- 
tre lui, d'avance et de si loin, de telles précautions ? 

Quand, enfin, arrivant à l’objet direct de la mission de 
Schomberg, ses instructions lui exposent les argumens qui doi- 
vent persuader les princes d'Allemagne de venir en aide au roi, 
elles renferment des paroles non moins graves : « Il faudra leur 
faire connoître qu'il n'est pas question de religion, mais de pure 
rébellion; que le Roi veut traiter ses sujets, de quelque religion 
qu'ils soient, également ; mais qu'il veut aussi, comme la raison 
le requiert, que Les uns et les autres se tiennent à leur devoir... » 


LA 
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Partout en Europe, l'attitude qu'on va prendre, et qui se dessine 
déjà dans ces instructions, est conforme à ces principes : « Est-ce 
mépriser nos alliances pour l'Espagne que de rechercher la main 
du prince de Galles pour une des filles de la Reine, que d’entre- 
tenir aux États de Hollande 4000 hommes de pied pour leur 
conservation, que de donner à la République de Genève une pen- 
sion de 24000 écus? Est-ce mépriser nos anciennes alliances en 
Italie que de se porter à la défense du traité d’Ast, après avoir été 
les médiateurs de sa conclusion ? On dit que nous abandonnons le 
duc de Savoie : qu’on nous montre l’Anglois, le Hollandois, l'AI- 
lemand qui se trouve en l’armée du duc de Savoie. Cependant 
ce sont ces nations qui nous blâment, plaisamment à la vérité. 

Est-ce mépriser nos anciennes alliances en faveur de l'Espagne 
que d'accorder aux Vénitiens le passage des Grisons qu'ils ne 
peuvent avoir sans nous, et sans lequel l’archidue de Gratz auroit 
contre eux de très grands avantages ? » 

11 ne reste plus qu'à conclure. Mais c’est le plus difficile. On 
ne peut passer outre au principal reproche fait par les rebelles au 
gouvernement de la reine : la faveur du maréchal d'Ancre. Or, 
comme c’est le point faible de la situation politique dans laquelle 
les ministres sont engagés, c’est aussi Le point faible des instruc- 
tions. Le maréchal d’Ancre est penché par-dessus l’épaule du 
rédacteur; celui-ci atténue, insinue; il glisse; mais il appuie trop 
encore : « Celui dont on parle est bien loin du degré d’élèvement 
où beaucoup d’autres sont parvenus; il est seul étranger élevé, 
(c'est-à-dire élevé aux honneurs), étranger tellement François 
qu'il ne fait part de sa fortune à aucun autre que François. Com- 
bien des meilleures maisons du royaume avancées par son entre- 
mise ?.. Quel sujet y a-t-il de plainte? S'il y en a, c’est de ceux 
qui les font et non de ceux de qui elles sont faites, pouvant dire 
avec vérité (pour clore ce discours en trois mots) que le gouver- 
nement a été et est tel que, si on le considère sans passion, on 
n'y trouvera rien à reprendre, si ce nest d'y voir #rop de clé- 
mence sans riqueur, trop de bienfaits sans chätimens. » Ces der- 
nières paroles sont fières. Prononcées par le maréchal d'Ancre 
lui-même, elles passceraient pour insolentes; dans la bouche 
de ses ministres, elles sont au moins téméraires. On ne fait 
parler les rois sur ce ton que quand on à en vue des œuvres 
royales. Mais quand ce sont les favoris qui usurpent ce langage, 
la « rigueur » n’est pas loin et les « châtimens » ne se font pas 
attendre. 

Telles quelles, les instructions données à Schomberg sont 
remarquables par la netteté avec laquelle elles affirment l’indé- 
pendance de la cour de France à l'égard de l’Escurial. À ce point 
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de vue, elles sont en contradiction si formelle avec la politique 
générale suivie par la reine pendant sa régence qu'on ne peut 
qu'être frappé de l’espèce d’instinct qui, si longtemps à l'avance 
et en dépit des circonstances ambiantes, pousse dans sa vraie 
voie le futur cardinal de Richelieu. 

Les systèmes politiques qu'une génération offre à l’activité 
d’un homme d'Etat sont peu nombreux et simples. Une fois au 
pouvoir, il se porte d’une prompte inclination vers celui dont la 
réalisation absorbera sa vie. Mais le danger de ces vues si natu- 
relles et si fortes est dans la précipitation. Lancé en avant, 
l’homme d'imagination ardente ne remarque pas toujours qu'on 
ne le suit pas et qu'il est seul. Les jeunes gens surtout sont pres- 
sés et ne veulent pas faire crédit aux années, qui, pourtant, les 
payent toujours avec usure. 

C'est ainsi que Richelieu, au moment où il adresse à Schom- 
berg les belles instructions dont il sera toujours si fier et quil 
a soigneusement insérées dans ses Mémoires, parce que leur portée 
s'étend sur toute sa carrière politique, complique singulièrement 
le problème des relations extérieures de la France par la hâte 
qu'il apporte à la tractation des affaires d'Italie. 

Son ambition est de les régler d’un seul coup, et par une 
initiative nouvelle et hardie émanant de la France seule. 


L'idée première de ce projet apparaît tout d’abord dans la cor- 
respondance de Béthune; c’est un diplomate intelligent, act, 
expérimenté, mais, comme la plupart des agens qui résident au 
dehors, plus frappé par le prestige d’une politique d’action que 
retenu par l’appréhension des difficultés qu’elle soulève et des 
sacrifices qu'elle impose. 

Cette idée embryonnaire, Richelieu la fait sienne, la développe, 
en tire tout un programme. Après avoir consulté, — pour la 
forme probablement, — le prudent Villeroy, qui, par calcul 
peut-être, encourage les témérités de son jeune successeur, il se 
lance à fond. Il se rend compte pourtant que la France n'a, pour 
le moment, qu'un intérêt indirect dans la question ; mais 1l a con- 
fiance en ses forces, et il écrit au nom du roi: « Si je n’étois plus 
touché des intérêts d'autrui que je ne suis des miens propres, 
J'attendrois du temps ce que, jusques 1e1 je n'ai pu avancer par 
mon entremise; mais l'affection particulière que j'ai au bien de 
ceux qui sont mêlés en cette affaire m'empêche de prendre cette 
résolution. » Voilà done qu’il touche, en même temps, à l'affaire 
de Savoie et à celle des Vénitiens : « J’estime que, par un même 
accord, on peut terminer ces deux différends, et, ainsi, mettre 
tout d’un coup la chrétienté en repos. » Quel est donc le procédé 
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qui permettra d'obtenir de si grands résultats? Le roi lui- 
même se proclame l'arbitre des deux affaires. « Pour cet effet, 
j'ai avisé de prendre une tout autre voie que celle que j'ai tenue 
jusqu'ici; désirant maintenant, pour le bien des parties intéres- 
sées, attirer la négociation auprès de moi, m'assurant qu'elles dé- 
féreront beaucoup plus à ce dont je les prierois quand elles ver- 
ront que Je prendrois moi-même connaissance de leurs affaires 
que lorsqu'elles pourroient croire que d’autres seulement la pren- 
droient pour moi. » Donc, la négociation serait transportée à Paris. 
Savoie, Venise, le pape, l'Espagne, l’Empire, enverraient près 
du roi de France des ambassadeurs spéciaux avec pouvoir de 
traiter et de conclure. Richelieu caresse d'avance l’idée de cette 
espèce de « conférence » où il entrera, pour la première fois, 
en contact avec les diplomates européens, où il pourra faire ap- 
précier la qualité de son esprit. « Dieu me fera cette grâce, écrit 
encore le roi, de seconder le dessein passionné que j'ai de con- 
server la paix pour moi-même et l’établir par toute l'Europe. » 
Ces formules sont vastes et vagues. 

Il est de règle, en diplomatie, qu’il ne faut pas s'engager dans 
une procédure sans avoir sondé le fond de l'affaire, car la pro- 
cédure touche à l'honneur, et qu'il faut bien circonscrire les 
questions avant d'entreprendre de les résoudre. Sur ces deux 
pôints, l’inexpérience de Richelieu le mettait en défaut. Offrir aux 
autres puissances une sorte d'arbitrage qu’elles ne demandaient 
pas, c'était courir le risque d’un refus. A la rigueur, on eût pu 
prêter à certaines des parties intéressées un appui limité, mais 
prendre en charge tout le poids du débat, c'était assumer une 
responsabilité hors de proportion avec l'intérêt réel du pays, avec 
ses forces, avec l'autorité dont la France disposait en Europe. 
Prétendre résoudre, d’un seul coup, comme l’indiquait la pro- 
position, toutes les questions pendantes en Italie, c'était com- 
pliquer encore l’objet de l'intervention francaise, et en affaiblir 
d'avance l'effet utile; c'était rechercher, en un mot, un de ces 
succès de prestige qui échappent presque toujours à ceux qui les 
poursuivent. 

Richelieu, une fois ses vues arrêtées, déploie, il faut le re- 
connaître, une grande activité personnelle pour les faire aboutir : 
lettres à tous les ambassadeurs leur expliquant en détail les inten- 
tions du roi; efforts pressans à Paris, près du nonce, près de 
l'ambassadeur d'Espagne, près des ambassadeurs vénitiens pour 
les déterminer à recommander cette combinaison à leurs gou- 
vernemens ; missions spéciales à des hommes de confiance se ren- 
dant à Madrid et à Vienne pour chercher à convaincre les ca- 
binets rivaux. 
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Quant à Lesdiguières dont l'intervention en Piémont a été 
tout d'abord blâmée par la cour, Richelieu comprend que le 
coup de tète du vieux huguenot peut lui servir. Le corps d'oceu- 
pation qui opère dans la haute Italie représente, en somme, le 
seul instrument efficace dont la France dispose dans une affaire 
où elle prétend s'arroger le premier rôle. Luçon tient donc en sus- 
pens l'approbation ou le désaveu que l’on réclame de la cour de 
France. Le roi écrit à Béthune : « Monsieur, J'ai vu par votre 
lettre du 29 décembre, la peine en laquelle vous êtes pour ne 
savoir comment vous devez vous gouverner avec M. Lesdiguières, 
ayant appris que Leurs Majestés n’agréent son voyage. Je nai 
rien à vous dire là-dessus s/non que votre prudence vous y four- 
nira de plus suffisante instruction que ce qu'on vous en pourrout 
donner. Quant audit sieur Lesdiguières, je ne sais pas ce qu'il 
fera en pays où il va; mais d’une chose suis-je bien assuré, que Sa 
Majesté sait bien ce qu'il doit faire, élant certain que tant s'en faut 
qu'elle ait approuvé son dessein, qu'au contraire elle a ché par 
ses lettres et ceux qu’elle a envoyés de sa part, à l'en divertir, 
nonobstant quoi, il n'a pas laissé de passer outre en sa résolution. » 
Voilà un agent bien renseigné! Heureusement quil sait lire 
entre les lignes, et que selon le mot même employé dans la lettre, 
sa « prudence » lui servira de « suffisante instruction ». Lesdi- 
euières reçoit en même temps de la main de Richelieu des com- 
plimens d’une forme volontairement banale, mais où il trouve, 
en somme, tout autre chose qu'un désaveu de l'initiative prise 
par lui. 


IV 


Cependant, si le ministre qui, prématurément peut-être, 
assigne à la France un rôle si grand au dehors se retourne vers 
les affaires intérieures, il doit se sentir pris d'inquiétude et de 
dégout en présence des difficultés chaque jour croissantes qui 
affaiblissent ou entravent son action. Les Nevers, les Bouillon, 
les du Maine, reprenant le rôle du prince de Condé, enfermé à 
la Bastille, et préludant à l’œuvre de discorde qui sera, par la 
suite, celle des Gaston d'Orléans, des Montmorency et des Cinq- 
Mars, lui donnent déjà la mesure des obstacles parmi lesquels il 
devra, durant toute sa vie, « marcher au but qu'il s'est proposé 
pour le bien de l’Etal. » 

L'irritation causée par tant de passions mesquines ct d'intrigues 
odieuses serait faite pour tendre à l’excès des nerfs plus calmes 
que ceux des nouveaux conseillers de la reine mère, Ils n’en con- 
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coivent, d'ailleurs, qu'un dessein plus vigoureux de s'engager à 
fond contre les rebelles. 

Dès le début de janvier, les fers sont mis au feu partout à la 
fois : « Il se tient sans cesse ici des conseils de guerre d’une très 
erande importance. On est décidé à quitter la politique des rois 
antérieurs qui dirigeait les peuples par la douceur et la tolé- 
rance. On recourra, s'il le faut, à la force et à la violence. Mais 
on veut obtenir de tout le monde entière obéissance... Les mi- 
nistres font tout pour arriver à une autorité absolue... On consi- 
dère maintenant la guerre comme décidée. La reine mère est dis- 
posée à risquer le tout pour le tout... Nous tenons cela de la 
bouche même de l’évêque de Lucon, qui nous a dit que c'était 
chose décidée et décrétée dans le Conseil. » 

Tout d'abord, on veut agir sur l'opinion. Ce serait une erreur 
de croire que, sous l’ancien régime, les gouvernemens tenaient 
peu de compte du sentiment publie. Ils s'apphiquaient, au con- 
traire, à rester constamment en contact avec lui. Pendant les 
guerres de religion, on avait connu la force des courans d'idées 
déterminés par une active publicité. Tous les partis rivaux 
s'efforcent de gagner les esprits à leur cause. Une nuée de pam- 
phlets s'abat sur le pays; une guerre de plume passionnée épuise 
toutes les armes. La presse actuelle n’est ni plus prompte, ni 
plus ardente, ni plus téméraire, ni plus spirituelle parfois, ni 
parfois plus niaise. Tout se dit, tout s'écrit; le torrent des imjures, 
des médisances et des calomnies grossit toujours et déverse impu- 
nément ses ondes noires : la polémique dénonce elle-même les 
abus de la polémique. 

Luçon, emporté peut-être par son ardeur juvénile, se jette 
dans la mêlée. Le duc du Maine, fils du fameux Mayenne de la 
Ligue, « homme violent et téméraire, d'esprit impatient et de 
nature inquiète, ennemi mortel du maréchal d’Ancre », s'était 
plaint, dans un mémoire répandu à profusion, des procédés vio- 
lens employés par les chefs du gouvernement, et, s'exagérant sa 
propre importance, il avait prétendu qu’on avait voulu le faire 
assassiner. Le 17 janvier 1617, Richelieu lui répondait, au nom 
du roi, par une lettre publique. C’est un curieux morceau d'ironie 
concentrée. « Je ferai châtier le coupable, s'il le mérite, dit le 
roi; je ne souffrirai jamais qu'en mon État on pratique impuné- 
ment telles méchancetés. Mais je permettrai aussi peu qu'on 
entreprenne sur les places que me gardent mes sujets et mes ser- 
viteurs que sur leurs vies. C’est pourquoi, demeurant dans les 
bornes de votre devoir, vous pouvez vous assurer que rien ne 
vous conservera plussûürement les villes qui ont été autrefois con- 
signées entre les mains de votre père, que mon autorité. Je ne 
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réponds point à la façon dont vous me témoignez qu'il les 
eues, l'intégrité de ses dernières actions m'obligeant de perdre la 
mémoire des premières qu'il a beaucoup de fois condamnées 
lui-même... Les témoignages que vous me rendez par votre lettre 
de désirer chercher votre repos dans l’innocence de vos actions 
me réjouiroient grandement si les effets ne sembloient contre- 
venir à vos paroles; ne pouvant concevoir que l'innocence puisse 
compatir avec les intelligences et pratiques quisont, tous les] bn 
entre vous et ceux qui veulent troubler le repos de mon État. » 

Les princes répondirentàleur tour par un manifeste Pr 
ment violent, où ils prenaient à partie la reinc mère, le maréchal 
d'Ancre, les ministres nouveaux. Ils reprochaient notamment le 
renvoi des anciens ministres : « Voyant la faveur prodigieuse de 
cet étranger donner les gouvernemens de vos places, destituer 
les anciens et principaux “officiers de votre conseil, et de vos par- 
lemens, leur ravir des mains les titres d’honneur que leur âge, 
leur vertu, et leur mérite leur avoient acquis pour mettre en leur 
place ses créatures, personnes indignes, inexpérimentées à la 
conduite d’un État et gens nés à la servitude. » 

Ce fut encore Richelieu qui Se Dès le 14 février 1617, 
il « taille ses plumes » : ce sont ses propres expressions. En 
trois jours, il arédigé un manifeste de portée véritablement gou- 
vernementale et qui fut répandu dans le publie à un nombre 
considérable d'exemplaires, sous le titre de : « Déclaration du 
roi sur le sujet des nouveaux remuemens de son royaume. » Cette 
pièce passa auprès des connaisseurs pour « délicate et bien 
faite ». C’est, en effet, un des morceaux les plus soignés émanés 
de la plume de Richelieu. La composition est solide, la dialec- 
tique vigoureuse, la phrase souvent éloquente : 

Afin d'attirer les peuples, qui ne respirent autre chose 
que le repos, les princes publient artificieusement qu'ils désirent 
la paix et que Sa Majesté veut la guerre... Est-ce désirer la paix 
que de s'assurer, comme ils font, de tous les côtés, des gens de 
guerre; que de faire publiquement des levées de soldats de leur 
autorité; que de fortifier Les places dont Sa Majesté leur a donné 
la garde et le gouvernement; que d'entreprendre sur ses villes, 
d'arrêter et saisir ses deniers, de mendier protection de toutes 
parts, de vouloir introduire des armées étrangères dans ce 
royaume; enfin que de s'approcher avec forces de Sa Majesté et 
non seulement de commettre tous actes d’hostilité, mais per- 
mettre les voleries? Des sujets désirent-ils la paix lorsqu'ils la 
demandent à main armée? Les rois la procurent quelquefois 
ainsi, mais non pas les sujets... Quant à Sa Majesté, qui peut 
dire qu’elle désire la guerre après avoir vu qu’en peu de temps 
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elle a fait trois traités pour donner et conserver la paix à son 
peuple? Après avoir vu les sommes immenses avec lesquelles elle 
l'a rachetée plusieurs fois, après avoir vu l’excessive clémence 
dont elle a usé envers ceux qui l’ont troublée. Qui ne voit enfin 
que le seul moyen qui reste maintenant à Sa Majesté pour empêcher 
les rébellions trop fréquentes en son État est de punir sévèrement 
ceux qui en sont les auteurs et reconnaître ses fidèles sujets qui 
demeurent en l’obéissance qu’ils lui doivent? Si la douceur dont 
Sa Majesté a usé jusques à cette heure ne fait autre chose que les 
endureir, si l’oubliance de leurs fautes ne sert qu'à leur faire 
oublier leur devoir, si ses bienfaits n’ont eu d’autres effets que de 
les rendre plus puissans à mal faire, et que leur ingratitude soit 
la seule reconnaissance dont ils les payent; si les menaces portées 
sur ses déclarations sont inutiles pour les contenir, si enfin ils ne 
peuvent être ramenés à leur devoir par aucune considération, et 
que, d’ailleurs, ils continuent à faire paraître par leurs actions 
qu'ils n'ont autre dessein que d’abattre l'autorité de Sa Majesté, 
démembrer et dissiper son État, se cantonner en son royaume 
pour, au lieu de la puissance ‘légitime, introduire autant de 
tyrannies qu'il contient de provinces... en ce cas, Sa Majesté, 
touchée des sentimens d’un vrai père, animée du courage d’un 
grand roi, sera contrainte, quoique à regret, < châtier ces per- 
furbateurs de son État et punir leur rébellion) 

Des paroles, on passe immédiatement aux +4 Au moment 
où la déclaration paraissait, trois armées étaient mises sur pied 
avec ordre de marcher sur les provinces soulevées et de les 
ramener, par la force, dans l’obéissance du roi. Cette partie de la 
tâche que s'était imposée Le nouveau ministre de la guerre n'était 
ni la moins absorbante, ni la moins difficile. Il fallait tout créer. 
Lucon déploie une activité sans bornes, faisant beaucoup par lui- 
même, sollicitant de vive voix et par écrit la fidélité des grands, 
s'adressant à de simples gentilshommes, secouant la nonchalance 
des uns, entretenant les espérances des autres, flattant les amours- 
propres, calmant les susceptibilités, arrangeant les conflits. Il 
envoie dans les provinces des hommes qui sont les avant-cou- 
reurs de ses futurs intendans et qui ont charge de veiller aux 
enrôlemens, aux approvisionnemens, à l'argent, à la discipline 
militaire. 

Bentivoglio, qui va le voir, le 14 février, le trouve dans le 
feu du travail et plein de confiance. « Il est très ardent pour la 
guerre ; il la juge nécessaire si le roi veut être roi. Il a parlé en 
termes violens des princes, disant quil falloit les attaquer vigou- 
reusement et que la guerre seroit aussitôt finie que commencée. 
Il m'a dit que, d'ici à huit ou dix jours, le roi partira pour Reims 
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avec toute la cour, que le ministère disposoit de 900 000 écus 
outre les revenus ordinaires, que Sa Majesté avoit réuni, en si 
peu de jours, une armée de 25 (00 fantassins et de 5 000 cavaliers, 
et qu'il y avoit des troupes dans toutes les provinces du royaume 
pour étouffer toute tentative de rébellion. » Dans une autre 
lettre du même jour, le nonce donne, d’après le duc de Guise 
lui-même, qui va prendre le commandement de l’armée de Cham- 
pagne, des détails plus précis encore sur la composition de cette 
armée improvisée et porte le chiffre de l'infanterie à 30 000 hom- 
mes, dont #000 Suisses, 4000 lansquenets, 3 000 Liégeois et 
4000 Hollandais, ceux-ci en échange des 4 000 hommes que le 
roi de France entretenait habituellement en Hollande; en outre, 
il y aura 1 200 cavaliers allemands et 500 du pays de Liège. Tout 
le reste est Français. Le duc dit qu’il dispose de #0 pièces d'artil- 
lerie avec tout Le nécessaire pour le service de son armée. 

Ces troupes, formant l’armée principale etopérant dans l’Ile-de- 
France et en Champagne, étaient sous le commandement du duc 
de Guise. Comme on n'avait aucune confiance dans ses capacités 
militaires, on lui avait adjoint un homme qui passait pour un 
brave soldat, Thémines. Une autre armée opérait dans le Maine 
et le Perche, sous les ordres du comte d'Auvergne. Elle recut 
l’ordre de se rabattre au besoin sur l'Ile-de-France. Enfin, Mon- 
tigny, à la tête d’un petit corps de troupes, devait s'emparer des 
places du Nivernais. 

Il semble qu’à ce moment Nevers ait pris peur, et quil ait 
voulu s’'accommoder ; il fit faire des ouvertures à Paris, par l’inter- 
médiaire de sa sœur, la duchesse de Longueville, qui en parla 
au nonce; mais celui-ci se sentait sans influence. La duchesse 
s’adressa elle-même à Lucon. Elle le trouva très boutonné et dur. 
La reine, excitée par lui, ne décolérait pas contre Nevers. Riche- 
lieu écrivait lui-même: « Il y a apparence que ces remuemens 
ne se termineront pas par un traité, comme ont fait ceux du 
passé, le roi se mettant en état de ranger à la raison ceux qui 
s’en sont éloignés. » | 

Bentivoglio, de plus en plus pessimiste, dépeint l’état d'esprit 
des ministres, l'excitation réciproque, et indique les suites funestes 
qu'on peut déjà prévoir: « Les conseils violens l’emportent. On 
court précipitamment aux armes. La reine est pleine de rage du 
manifeste des princes, où d’Ancre est déchiré si cruellement, et 
par conséquent elle-même; elle n’a à qui se fier. Il ny a près 
d'elle aucun homme de valeur, ni pour commander les troupes, 
ni pour négocier; l'argent manque. Sa cause est détestée, parce 
qu’on la considère comme celle du maréchal. Guise, qui est à la 
tête des troupes de la reine, me disoit lui-même qu'il ne se faisoil 
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aucune illusion, et que le dessein du maréchal étoit de ruiner les 
princes pour arriver à son but, à savoir d'être connétable de 
France, et de régner seul sur la cour. » 

On en revient toujours à ce malheureux Concini. Tous les 
efforts faits auprès de l'opinion, toute l’activité déployée se heur- 
tent à cette réflexion que c’est pour le marquis d’Ancre que l’on 
travaille, et que ces gens qui parlent si haut se subordonnent 
volontairement aux vues personnelles du favori. Les observateurs 
les plus réservés, comme Pontchartrain, s'expliquent encore en 
ce sens : « Ceux qui liront ceci noteront que les confidens du 
maréchal d'Ancre avoient résolu, pour maintenir ledit maréchal 
en son autorité et au pouvoir absolu qu'il prenoit dans le royaume 
quil étoit nécessaire d'entretenir toujours la guerre parce que le 
moyen qu'il avoit d'y employer ses créatures et d'y prendre telle 
part et l'emploi qu'il voudroit, lui donneroit et conserveroit son 
autorité. » 

Arrivé au comble de la faveur auprès de la reine, Coneini 
nourrissait toutes les ambitions à la fois. 11 poursuivait sa vieille 
idée de l'acquisition d’une souveraineté indépendante sur la fron- 
tière de la France. On dit que la révolte de Bouillon lui donnait 
lieu de penser à Sedan. En tous cas, il ne cachait pas son désir 
d'être nommé connétable. Il équipait des troupes à ses frais et 
avait sous la main un corps de plusieurs milliers d'hommes. Il 
eut l’insolence d'offrir au roi le concours de cette armée dans une 
lettre publique, rédigée en des termes tels que le roi de France 
paraissait l'obligé de l’aventurier ! 

Il avait perdu, au début de l’année 1617, une fille qu'il aimait 
tendrement et qu'il comptait établir dans une des grandes familles 
du royaume. Sa femme était malade : « Elle est languissante; elle 
va gonflant du ventre et des parties inférieures du corps, non 
sans grande appréhension d'hydropisie; elle souffre beaucoup. » 
Le ménage était complètement détruit. Les deux associés se dé- 
testaient et ne restaient unis que pour la défense de ce qu'ils 
avaient acquis ensemble. Ces deuils et ces tristesses avaient rendu 
le maréchal irritable et sombre. Sa vanité ne connaissait plus de 
bornes. Au moment où le duc de Guise partait pour l’armée, il 
le blessa cruellement. L’ambassadeur près du pape, Tresnel, est 
rappelé à Paris : « Le maréchal s'exprima sur son compte avec le 
plus grand mépris, disant que c’étoit une bête, qu'il se moquoit 
de lui, qu’il l’avoit fait attendre des heures dans son anticham- 
bre. » Telles étaient ses facons habituelles de parler et d'agir. Il 
ne traitait pas mieux ses ministres, et même des hommes qu'il 
eût dû ménager. « Albert, Alberti, mon anu, dit-il un jour, en 
serrant les mains de Luynes, le roi m'a regardé d'un œil mau: 
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mauvais, con occhti furiosi; vous m'en répondez, Albert, vous 
m'en répondez. » 

Laissons parler encore un homme qui voit les choses de près, 
puisqu'il est dans le ministère, Brienne : « La tyrannie de l’au- 
torité du gouvernement du maréchal d’Ancre et des trois sus- 
nommés, Barbin, Luçon et Mangot, étoit si grande qu'aucun des 
grands ne la peut supporter; il fait des affronts aux uns et aux 
autres quand il se passoit quelque chose qui n'étoit pas agréable; 
il est toujours en dessein de faire chasser et congédier le reste 
du Conseil et les secrétaires d'État qui ne dépendoient pas entiè- 
rement de lui, de faire changer les officiers des cours souveraines, 
ôter ceux qui sont près la personne du roi. En somme, son procédé 
étoit si insupportable, qu'hormis quelques particuliers qu'il fai- 
soit grandement gratifier, toutes personnes de toutes qualités lui 
vouloient mal et le haïssoient (voire même ses propres domes- 
tiques), et à son occasion cette haine et malveillance alloit sur la 
reine mère, qui n’entendoit, voyoit et ne parloit à personne que 
par l’organe dudit maréchal, qui prenoit soin qu'aucun n'en püt 
approcher. » 

Les étrangers, plus impartiaux encore, s'expriment de même : 

La violence du maréchal d’Ancre ne peut durer. Tout ce que 
les princes disent dans leurs manifestes est la vérité même. Leur 
cause suscite un applaudissement universel, et c’est tout le 
royaume qui parle par leurs bouches... Aujourd’hui, toute la 
haine se déverse sur le maréchal et sur sa femme, tous deux 
étrangers, tous deux haïs et détestés comme des furies et que toute 
la France a en horreur et en abomination. » Allez donc faire de 
la politique dans de telles conditions : quel respect inspirer au 
dedans? quelle confiance au dehors ? Combien de temps, d’ailleurs, 
avait-on devant soi; des semaines? des jours? Qui eût pu le dire? 
Si quelques personnes, comme Rohan, faisaient crédit au minis- 
tère et affirmaient qu'il l’emporterait, la plupart pensaient le 
contraire et disaient tout haut que cela finirait mal pour les mi- 
nistres et pour le favori. 

Nevers, alternativement abattu ou fanfaron, jurait maintenant 
qu'avant peu, par lui et ses amis, la reine mère perdrait le gou- 
vernement de la France et serait obligée de se retirer dans un 
couvent. Symptôme décourageant, cette sage et fidèle Madame de 
Guercheville avait manifesté le désir de céder sa charge de dame 
d'honneur de la reine, disant « qu'avant peu de mois, elle n’au- 
roit plus lieu de l'exercer, la reine mère devant perdre son auto- 
rité et être reléguée à Florence. » Le pape faisait donner très 
confidentiellement avis à Marie de Médicis qu'il lui revenait de 
source très sûre (peut-être par les confesseurs) que dans l’entou- 
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rage de Louis XITT, on projetait de le séparer d'elle, et qu’on 
voulait emmener le roi à Lyon pour l’arracher à l'autorité de sa 
mère. La reine, avertie par le nonce, eut une conversation avec 
le roi, à la suite de laquelle elle se déclara entièrement rassurée. 

Cependant, les ministres persévéraient dans la politique éner- 
gique qu'ils avaient inaugurée. Leur seule chance reposait main- 
tenant sur le succès des armées royales. Aussi, Luçon se multi- 
pliait pour assurer le recrutement et la solde des hommes, pour 
stimuler les officiers, leur donner quelque chose de l’ardeur dés- 
espérée qui l’enflammait lui-même. Schomberg, à peine arrivé 
en Allemagne, y avait conclu avec le rhingrave des capitulations 
et avait levé 400 reîtres et 400 lansquenets; on faisait en Suisse 
des levées importantes. Plusieurs milliers d'hommes se diri- 
gealent vers la France et venaient renforcer les armées royales. 
Enfin, celles-ci se mettaient en mouvement et obtenaient de 
premiers succès. Les forces qu'elles avaient devant elles n'étaient 
ni organisées ni commandées. Les princes ne pouvaient compter 
que sur les quelques milliers d'hommes que Bouillon était allé 
recruter dans le pays de Liège et qu'il amenait lentement à leur 
seCOUTS. 

Dans le Nivernais, Montigny, qui avait pour aide de camp le 
marquis de Richelieu, s’empara de toutes les places appartenant 
au duc et enferma, dans la capitale de la province, la duchesse de 
Nevers qui lui avait tenu tête très vaillamiment. Le comte d’Au- 
vergne avait pacifié tout le Maine et le Perche ; 1l était libre main- 
tenant de marcher au secours du duc de Guise. Celui-ci avait eu 
également, dans les provinces de l’est, des succès assez impor- 
tants. Il avait pris Richecourt, Château-Porcien, Cezigny et mis 
le siège devant Rethel. Nevers, poussé de place en place, ne 
gardait plus que Mézières, tandis que le due du Maine, bousculé 
par le comte d'Auvergne, qui s'emparait successivement des chà- 
teaux de l'Ile-de-France, était contraint de s’enfermer dans Sois- 
sons. Ainsi trois sièges importans, commencés presque simul- 
tanément : Nevers, Soissons et Rethel, devaient mettre fin bientôt 
à la révolte des princes. 

Les ministres commençaient à respirer. Ceux mêmes qui ne 
leur sont pas favorables reconnaissent que « par leurs bons soins 
et diligences, les princes et grands avoient été si vivement atta- 
qués et serrés de si près qu'ils étoient au désespoir et ne savotent 
où avoir recours, » Luçon pouvait croire que l’on touchait au 
but. 
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Il était moins heureux au dehors. Dans la politique extérieure, 
les résultats sont toujours plus lents; les intérêts adverses, plus 
sûrs d'eux-mêmes, se défendent mieux. Les missions envoyées 
par Luçon en Europe avaient abouti à des résultats divers, 
mais, en somme, assez peu salisfaisans. C’est en Angleterre 
peut-être que l'accueil avait été le plus favorable. Le roi Jacques 
affectait, depuis la mort de Henri [V, une mauvaise humeur que 
son pédantisme rendait plus insupportable encore. Il grondait 
sans cesse contre les mariages espagnols, excitait sous main les 
protestans, se tenait en relations constantes avec leurs chefs et ne 
cessait de se dire leur protecteur. En agissant ainsi, le roi 
Jacques poursuivait un dessein arrêté. S'inspirant des traditions 
de la politique anglaise, il prétendait tenir la balance entre les 
deux partis qui divisaient l’Europe, et reprendre, grâce aux 
querelles intestines des puissances continentales, l’autorité mter- 
nationale qu'Élisabeth avait exercée et que Henri IV lui avait 
ravie : « L'Angleterre, disait, dès le xvut siècle, le comte de Salis- 
bury, est comme une demoiselle à laquelle deux prétendans font 
la cour. Si elle cédait à l’un, elle encourrait la haine de l’autre. » 
Luçon avait, sans peine, découvert ces vues. Il avait déclaré nette- 
ment à l'ambassadeur d'Angleterre « qu'il entendoit que le rot 
Jacques ne fit pas en France ce qu'il ne souffriroit pas que le roi 
de France fit en Angleterre, c’est-à-dire appuyer et soutenir des 
sujets révoltés ». 

Le baron du Tour, que le roi d'Angleterre « aimoit très parti- 
culièrement pour avoir été ambassadeur près de lui lorsqu'il étoit 
roi d'Écosse », sut dire les mêmes choses sur un ton plus doux 
et « lui insinuer dextrement en l'esprit que la confiance que le 
roi de France avoit en son amitié et alliance étoit telle qu'il espé- 
roit que, bien loin de protéger des sujets rebelles contre leur 
souverain, le roi, au contraire, aideroit au besoin, par les armes, 
à les faire rentrer dans l’obéissance. » Moitié fermeté, moitié 
caresse, Jacques avait paru se laisser convaincre, et le 27 mars 1617, 
Luçon pouvait écrire au duc de Guise « qu'ilavoit de fort bonnes 
nouvelles d'Angleterre, et que le roi Jacques avoit assuré à M. le 
baron du Tour que, quoiqu'on dise qu'il assistoit couvertement 
ces messieurs les princes, 1l ne le feroit jamais. » 

En Hollande, l’envoyé de Richelieu rencontra de plus sérieuses 
difficultés. Les Etats entretenaient avec la cour de France une 
alliance ombrageuse, toujours inquiète des relations de cette cour 
avec l'Espagne. L'accomplissement des mariages leur avait été, 
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selon le mot de notre ambassadeur, « grandement formidable ». 
Ils n'avaient pas pardonné au gouvernement de Marie de Médicis, 
et, dans leur réserve taciturne, on sentait qu'ils ne lui pardonne- 
raient jamais. Bouillon était, d’ailleurs, pour eux, un vieil allié, 
confident de tous les déboires et de tous les soupçons. D'autre 
part, un politicien retors, ancien représentant des États en 
France, Aersens, soufflait sur le feu, tout en discutant,avec des 
argumens juridiques, la mesure de la gratitude que la République 
devait à la dynastie des Bourbons. Cette double action était très 
mollement combattue par notre ambassadeur à la Haye, Aubery 
du Maurier, diplomate silencieux cet prudent, mais protestant 
convaincu, et correspondant assidu de Duplessis-Mornay. 

Quand La Noue arriva en Hollande, il ne trouva que de froids 
visages. Il avait pour mission de dissiper Les méfiances; or, on se 
méfiait de lui. 

Un envoyé du prince de Bouillon, Varigny, plaidait la cause 
des rebelles. Entre ces sollicitations diverses, les esprits élatent 
partagés. Les grandes querelles religieuses qui, à ce moment 
même, éclataient en Hollande, subordonnaient toute politique 
aux passions déchainées. Le prince Maurice encourageait sous 
main Aersens et conseillait de refuser l'envoi des 4000 hommes 
réclamés par La Noue. Barnevelt au contraire se montrait favo- 
rable aux demandes de la cour de France. Les choses devaient 
trainer en longueur jusqu’au moment où Les renforts deviendraient 
inutiles. En somme, la Hollande, citadelle du parti protestant, 
refusait toute créance aux protestations imprévues de l’évêque de 
Luçon. 

En Allemagne, la mission de Schomberg auprès des princes 
avait un peu mieux réussi. Parti dès les premiers jours de jan- 
vier, il avait vu, en passant, le duc de Lorraine et avait obtenu 
de lui des promesses verbales de concours et de fidélité. Puis, il 
s'était acheminé vers tous ces petits centres où pullulaient des 
rivalités et des dissensions qu'il comptait bien mettre à prolit: 
Saverne où se trouvait l’archiduc Léopold, Durlach où résidait le 
marquis de Bade, Heidelberg, séjour de l’électeur palatin; « et, 
dit-il lui-même, si les princes protestans après m'avoir oùy, ne 
se comportent envers Votre Majesté, comme ils doivent, je leur 
taillerai, si je ne me trompe, plus de besogne avec les électeurs 
et princes catholiques qu'ils n’en sauroient de longtemps coudre ; 
car la défiance n’est pas malaisée à faire naître entre ces deux 
ligues. » Partout, c'étaient des troupes qu'il devait demander. Il 
en obtint presque partout, ou, du moins, des promesses. 

Après avoir vu les princes électeurs, Schomberg devait se 
rendre en Autriche, où la France était représentée par un agent 
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expérimenté, Baugy. Celui-ci suivait, avec un intérêt très intelli- 
gent, la grosse affaire qui s’ouvrirait à la mort de l’empereur 
Mathias qui n'avait pas d’enfans : la question de la succession 
aux trônes de Hongrie, de Bohème et l'éventualité de l'élection 
à l’Empire. Deux archidues, Maximilien et Ferdinand, étaient ri- 
vaux. Le premier paraissait plutôt soutenu par les Espagnols ; 
Richelieu, tout en protestant du « respect religieux avec lequel 
le roi entretient l'alliance qu'il a avec l'Espagne », avait pris parti 
pour le second, et il écrivait à Schomberg : « Vous vous con- 
duirez dans cette affaire secrètement et avec dextérité et en sorte, 
sil y a moyen, comme je n’en doute pas, que vous rompiez les 
desseins des Espagnols et veniez à bout de ce que je souhaite 
pour le bien de la chrétienté. » Cette politique devait réussir pour 
des raisons que l'ambassadeur analyse avec soin dans sa corres- 
pondance. Les Espagnols eux-mêmes renoncèrent à leurs préten- 
tions sur le royaume de Hongrie et de Bohème, et Baugy l’an- 
nonça par une dépêche du 5 mai, qui devait être ouverte par le 
remplaçant de l’évêque de Luçon. Ge succès de la politique fran- 
çaise eut, d'ailleurs, peu de suite. Car Ferdinand, élu roi de 
Bohème, en juin 1617, puis porté à la couronne impériale, re- 
tomba sous la coupe de ses premiers maîtres, les jésuites, et 
s'appuya exclusivement sur la maison d'Espagne. 


Mais le nœud de la politique de l’évèque de Luçon était, 
comme nous l'avons vu, dans les affaires d'Italie. Ici, il avait subi 
un échec complet. 

À la fin de l’année 1616, les situations respectives étaient les 
suivantes : l'Espagne menaçait la Savoie ; Lesdiguières avait passé 
les Alpes pour venir au secours du duc Charles-Emmanuel: 
Venise était en guerre avec l’archiduc Ferdinand. Battue, elle 
avait besoin de secours immédiat et prétendait se servir des défilés 
des Grisons pour faire passer les renforts que ses recruteurs 
enrôlaient en Suisse; mais elle ne pouvait le faire sans l’autori- 
sation de la France. 

Aussitôt que l'évêque de Luçon a remplacé Mangot, les ambas- 
sadeurs s'adressent à lui et le supplient de prendre parti. Ils sol- 
licitent, en même temps, une audience de la reine et exposent à 
celle-e1 toutes les raisons favorables à l'alliance de la République 
avec les Grisons : « La reine nous écouta attentivement, mon- 
tant sur son visage qu'elle étoit satisfaite de ce qu'avoient fait 
Vos Seigneuries, et, se tournant vers l’évêque de Luçon, elle lui 
dit: « Vous avez entendu ce qu'ils demandent: faites une dé- 
« pèche immédiatement pour recommander à Gueffier que, puis- 
€ que la République veut faire son traité d'alliance avec les articles 
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ajoutés, je ne l'empêche nullement. » Nous la remereràmes cor- 
dialement, ajoutent les ambassadeurs, et nous nous en allâmes 
avec une véritable surprise d'avoir trouvé en Sa Majesté une 
résolution si prompte et si ferme en ce qui concernoit cette affaire. 
Pour être plus sûrs, nous attendimes dans l’antichambre pour 
parler à M. de Luçon et pour lui demander de faire l'expédition 
conforme aux intentions de la reine. Il sortit, « confirma les dires 
de Sa Majesté, ajouta qu'il alloit préparer l’instruction avec Man- 
got, et il joignit mille autres bonnes paroles d'obligation et de 
service pour notre République. » 

Que fallait-il penser de cette attitude favorable? Luçon mar- 
quait-il déjà l'orientation nouvelle, plus imdépendante, à l'égard 
de l'Espagne, qu'il comptait donner à sa politique ? Était-ce sim- 
plement courtoisie et bienveillance banales, naturelles chez un 
nouveau venu qui désire se faire bien accueillir? Cette résolution 
un peu prompte ne tenait-elle pas aussi d’une certaine ignorance 
des intérêts importans, engagés dans cette affaire d'apparence si 
simple ? 

Quoi qu'il en soit, quelques jours après, Luçon reprend les 
concessions qu'il a faites un peu hâtivement. Il à probablement 
réfléchi aux conséquences d’une rupture déclarée avec l'Espagne 
sur cette question si grave des défilés alpins. Oui, la France 
interviendra dans les affaires d'Italie; mais elle interviendra 
comme il lui convient, en médiatrice, en arbitre, non en adver- 
saire déclarée de l’une des deux parties en cause. L’ambassadeur 
du roi auprès des Grisons, Gueffier, recevra donc l’ordre de tra- 
vailler à l'alliance « sous la condition toutefois que des difficultés 
ne viennent pas de la part des Vénitiens. » En même temps, on 
donne à Gueffier « les ordres nécessaires au cas où les difficultés 
viendraient des Grisons ». 

Quant aux affaires générales d'Italie, le point de vue de la 
cour de France n’est pas moins relevé: « Nous sommes venus à 
l'audience de la Reine Mère qui nous a dit qu'elle vouloit, comme 
son défunt mari, rétablir la paix en Italie, qu'il falloit que tout 
passât par les mains de son ambassadeur Béthune, si expérimenté 
et si bien disposé, que le dessein des Espagnols étoit manifeste et 
qu'ils vouloient être Les seuls arbitres et dominateurs de la pénin- 
sule. » 

En présence de cette double réponse, les ambassadeurs sont- 
ils satisfaits ? Sur le premier point, non certainement. Car ce n’est 
plus l'adhésion nette et franche à leurs vues qu'on leur avait 
laissé espérer quelques jours auparavant. Cependant ils veulent 
douter encore et suspendent leur jugement. Quant au second 
point, ils semblent vouloir faire, de leur assentiment à la proposi- 
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tion qu'on leur soumet, une contre-partie de l’arrangement relatif 
aux Grisons. « Nous avons répondu : M. de Béthune ne quittera 
pas l'Italie, et la paix ne sera pas faite sans l’intervention de la 
France. » Intervention, au lieu de médiation, c'est une nuance 
appréciable dans la bouche de ces diplomates experts, et leur 
réponse marque l'origine du malentendu qui va sans cesse aller 
en s'agoravant. 

Luçon joue au plus fin. Il fait attendre quinze jours encore 
une réponse précise au sujet de l'affaire des Grisons. Il sait bien, 
au fond, qu'il ne peut pas étendre aux Vénitiens ce privilège 
exclusif des « passages », que la sage politique de Henri IV à 
réservé à la France. Il sait aussi que faire une pareille concession 
ce serait blesser l'Espagne à la prunelle de l’æil. Les ambassa- 
deurs, de leur côté, sentent qu’ils ont manqué l'heure. Ils multi- 
plient les démarches. Ils vont chez le maréchal d'Ancre, qui les 
assure de son bon vouloir et rejette tout sur Gueffier. Ils vont 
chez Mangot; ils vont chez la reine mère. Ils harcèlent Lucon. 

Celui-ci, au cours d’une nouvelle audience, développe surtout 
les raisons du refus, insiste sur les intérêts du roi, promet d’en 
parler à ses collègues. Fâcheuses dispositions ! Les ambassadeurs 
reviennent à la charge. Enfin, le 22 janvier, Lucon se décide et 
leur déclare nettement que, si la France ne fait pas d’obstacle à 
ce qu'une alliance soit conclue entre les Ligues grises et la Répu- 
blique de Venise, simême elle est favorable à cette alliance, c’est à 
une condition expresse, à savoir « que le passage des Alpes 
reste interdit à toutes les armées, sauf à celles de la France à qui 
le passage reste assuré méme contre les Vénitiens.» Cette réponse, 
prévue peut-être, n'en fut que plus mal accueillie par les ambas- 
sadeurs. Pouvaient-ils s'attendre à un pareil coup de la part du 
roi de France, du fils de ce Henri IV qui leur devait la couronne? 
La phrase qu'on leur proposait d'ajouter au traité d'alliance dé- 
truisait l'alliance elle-même. Quelle bassesse d'âme supposait-on 
au gouvernement vénitien de penser qu'il admettrait volontaire- 
ment une proposition visant le passage des armées françaises 
dirigées expressément contre la République. La scène fut vive. 
Luçon restait assez embarrassé. Il se rejeta sur les résolutions 
arrêtées en conseil, sur la dureté du temps, sur les embarras 
de l'heure présente : « Nous sommes vraiment dans une si- 
tuation misérable, dit-il. Les Espagnols ne sont pas contens 
de nous, nous ne sommes pas bien avec l'Angleterre, ni avec les 
Etats de Hollande, le duc de Savoie est mal satisfait, la Répu- 
blique se plaint, nos propres sujets sont soulevés contre nous; de 
facon que, pour vouloir faire le bien, nous souffrons des maux 
sans nombre, » Ce langage n’était pas fier; il dévailait trop bien, 


LE PREMIER MINISTÈRE DE RICHELIEU. 529 


les inconvéniens de la fausse situation où s'était mis le gouverne- 
ment du maréchal et le manque d'autorité de ses ministres, tant 
au dedans qu'au dehors. 

Les ambassadeurs de Venise sentaient qu'ils avaient barre sur 
le jeune secrétaire d'Etat, et maintenant qu'ils avaient perdu la 
partie dans l'affaire des Grisons, ils ne cherchaient qu'à prendre 
leur revanche dans celle de la médiation. On les abandonnait 
par crainte de mécontenter l'Espagne: avec une promptitude 
rare, ils se retournent vers l'Espagne, et c'est à la grande enne- 
mie, à la rivale éternelle qu'ils demandent le moyen de punir 
Lucon de sa témérité. 

Celui-ci, en effet, poursuivait officiellement, auprès d'eux et 
auprès de toutes les puissances, les propositions relatives à la 
médiation de la France pour le règlement définitif des affaires 
d'Italie. 

Le plan d'ensemble, définitivement arrêté, est exposé dans une 
lettre que le ministre adresse aux représentans de la France dans 
les cours intéressées : « Je vous dirai que le désir qu'a Île Roi de 
pacilier Les troubles de l’Italie et rétablir le repos par toute la 
chrétienté l'a fait résoudre de traiter par lui-même ce que jusqu'ici 
il a fait par ses ambassadeurs. Pour cet effet, il s’est résolu d’atti- 
rer la négociation de la paix d'Italie auprès de lui, estimant qu'on 
déférera à sa présence ce que jusqu'ici on n’a pas fait à ses ambas- 
sadeurs. Il envoie à cette fin le sieur comte de Larochefoucauld 
en Espagne pour obtenir que cette affaire se traite ainsi qu'il le 
désire et juge expédient. Sa Majesté a semblablement écrit au 
duc de Savoie, aux Vénitiens et à tous ceux qui y ‘ont intérêt 
pour leur faire goûter cette proposition que Sa Saintelé agrée, 
trouvant bon, ou d'envoyer un légal à cette fin, ou de donner 
commission expresse à son nonce qui est auprès de Sa Majesté. 
Nous espérons que ce traité réussira au bien de la chrétienté, au 
repos de l'Italie et à la gloire de Sa Sainteté et du Roi qui l’entre- 
prennent. » 

A Paris, l’évèque de Luçon saisit les ambassadeurs vénitiens, 
le 22 janvier. Il semble garder une certaine illusion sur les senti- 
mens de ceux qu'il vientde blesser si profondément dans l'affaire 
des Grisons : mais nous qui lisons les lettres adressées par ces di- 
plomates à leur gouvernement, nous Savons ce qu'ils pensent et 
combien ils sont ulcérés. Aussi leur avis ne se fait pas attendre. 

Le 24 janvier, ils écrivent à Venise pour engager la Répu- 
blique à ne pas laisser la négociation se transporter à Paris. Ils 
ont même déjà amené l’envoyé du duc de Savoie à leurs vues et ils 
trouvent un excellentargument pour vaincre, s'il y a lieu, les hési- 
tations du Sénat : « Nous sommes d'accord avec l’envoyé du duc 
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de Savoie pour penser qu'ici on considère au fond la prompte 
conclusion de la paix d'Italie comme contraire aux intérêts de 
cette couronne; en effet les Français qui, en ce moment, ont pris 
du service dans les armées du duc de Savoie sont, pour la plupart, 
des partisans des princes. Si La paix se fait, ils viendront se mettre 
au service de ceux-ci, et cela au grand préjudice des intérêts du roi. 
On peut donc An que les NUE français, s'ils ont une fois 
l'affaire de la paix d'Italie dans les mains, mettent un grand zèle à 
la conclure, contrairement à leurs intérêts. Aussi, seroit-il de la 
prudence de Vos Excellences de peser leurs résolutions et d’appor- 
ter à cette affaire toute la maturité qu’elle demande. » 

Le sénat de Venise n'avait pas besoin d’être poussé par ses agens 
pour prendre une résolution conforme à leur désir. L’ambassadeur 
du roi, M. de Léon, lui avait communiqué la proposition, peut- 
être avec quelque mollesse, car il était loin d’être prévenu en fa- 
veur de son chef. Il n'avait obtenu que des paroles évasives, trans- 
mises à Paris pour ce qu'elles valaient. 

Dés les premiers jours de février, Luçon apprenait, de toutes 
parts, qu'il était joué. Le duc de Savoie avait fait la moue quand 
on lui avait parlé d'envoyer un ambassadeur spécial à Paris ; l’Es- 
pagne déclinait nettement la proposition, en Autriche, notre 
ambassadeur, Baugy, n’osait même pas ouvrir la bouche, sentant 
d'avance quel accueil lui serait réservé : « Vous aurez vu, par 
mes précédentes du 18 de ce mois, les raisons qui m'ont mû à ne 
point passer avec l'Empereur l'office qui ma été mandé pour lui 
faire trouver bon que le roi tirât auprès de lui le traité d’accom- 
modement des troubles d'Italie, duquel les Espagnols se sont em- 
parés sur la requête qu'ils dis sent leur en avoir été faite par les Vé- 
nitiens. Quand on m'en parle, je réponds qu'il n'importe à Sa 
Majesté en quel lieu il soit, pourvu qu'il se termine par une bonne 
paix.» On le voit, ce sont les Vénitiens que l’on accuse haute- 
ment. De partout le même renseignement arrive au ministre. 
Il s’en plaint en termes amers à l'ambassadeur Léon, quil 
soupçonne de s'être laissé jouer et qui, probablement, rit dans 
sa barbe de la déconvenue de son chef. Parlant au nom du roi, 
Luçon écrit : « Je ne puis que je ne m'étonne grandement de 
ce que leurs actes (il parle du sénat de Venise) du tout contraires 
à leurs paroles, ne soient venus à votre connaissance; ou que 
l'ayant su, vous ne mayez donné avis de ce que vous auriez vu 
en cela se passer à mon préjudice... Le sieur Baugy a su et 
m'a averti le 14 janvier qu'à leur prière le Roi Catholique a 
écrit à l'Empereur pour le prier d'envoyer vers lui des ambassa- 
deurs afin de traiter du différend que mon cousin l’archiduce de 
Gratz a avec eux. Par là, vous pouvez Juger combien j'ai Juste 
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sujet de me plaindre de leur procédé, voyant qu'en même temps 
que je travaillais avec plus d'affection à cet accommodement, ils se 
sont pourvus à même fin par devers le Roi Catholique pour lui at- 
tribuer l'honneur d’être venu à bout d'une chose qui semblait 
particulièrement m être réservée. » 

Luçon ne peut se contenir plus longtemps à l’égard des ambas- 
sadeurs vénitiens ; il va les trouver chez eux, tenant à la main la 
lettre par laquelle Béthune lui apprend l'échec de la négociation. 
Il fait d’abord, d’un ton assez calme,un exposé complet de 
l'affaire, mais il s'anime en parlant, et enfin sa colère éclate : 
« Nous sommes trop intimes, nous, avec le roi d'Espagne pour 
nous plaindre de voir la paix se traiter à Madrid. Mais vous, 
c'est donc, désormais, au roi d'Espagne que vous vous adresserez 
quand vous aurez des difficultés en Italie? Pouvoit-on s'attendre 
à une pareille conduite de la part de la République? N'est-ce pas 
elle qui avoit eu recours au roi de France? Est-ce ainsi qu'elle 
reconnoît le zèle qu'on a déployé à Paris pour arranger cette 
affaire ? C’est un marque d'égard inouï pour le roi de France, et 
il s'en souviendra. Pour le moment, il est faible, c’est vrai. Mais 
il n'est pas si bas que son royaune ne reprenne, en peu de temps 
son ancienne vigueur et pour qu'il impose autour de lui le res- 
pect auquel il a droit... » C’est au tour des ambassadeurs de 
s’excuser et de plaider les circonstances atténuantes. Mais ils sont 
vengés. 

Ils prennent pour confident de leur joie le nonce Bentivoglio, 
qui ne paraît pas trop fâché, lui-même, du bon tour joué à son 
jeune partenaire. Il écrit à Rome : « J'ai vu les ambassadeurs 
vénitiens qui m'ont dit que Lucon leur a fait, au nom de la reine, 
une grosse querelle au sujet de la négociation que la République 
a transportée à Madrid. Lucon, dit-il, espère encore que, si on 
arrange à Madrid l'affaire de l’archiduc Ferdinand avec Venise, 
du moins, on laissera l’arrangement des affaires du Piémont se 
faire à Paris; mais, ajoute le nonce, les ambassadeurs n'en 
croient rien, et ils disent que c’est une dernière feinte des Fran- 
cais pour couvrir leur honte de se voir entièrement exclus des 
affaires d'Italie dont ils se prétendoient les arbitres. » 

L’échec est complet; et si Luçon ne lit pas ces lettres, il devine 
autour de lui les sourires muets des diplomates qui les ont 
écrites. Dans sa colère, il ne sait à qui se prendre. Il rappelle 
l'ambassadeur du roi à Venise, Léon; il rappelle l'ambassadeur 
à Rome, Tresnel. Il répand sa mauvaise humeur en lettres dont 
le ton va toujours s’exaspérant : « Bien que je n’aie point de 
paroles qui puissent exagérer l'indignité du procédé des Véni- 
liens, je trouve bon, néanmoins, l'avis que vous me donnez de 
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remettre en un temps plus opportun à faire paroitre le ressen- 
timent que j'en ai. » Bon conseil, mal suivi, d’ailleurs, et Léon, 
qui lit cette phrase dans la lettre qui lui annonce son rappel, doit 
se dire que son jeune chef aurait encore besoin de quelques 
bonnes lecons. 

Luçon, en effet, ne devrait s’en prendre qu'à lui-même : cest 
lui qui s’est trompé sur la convenance et sur la portée de son 
intervention; c'est lui qui a cru jouer au plus fin et qui s'est heurté 
assez naivement à ces hommes subtils qu'il n'avait pas su mé- 
nager quand ils s’adressaient à Jui; c’est lui qui s’est lancé dans 
une de ses campagnes dangereuses où l’on met en péril, sans 
intérêt réel, l'honneur des gouvernemens qui prétendent n'en 
tirer que de la gloire. En voulant imposer aux Vénitiens l'alliance 
des Grisons avec l’adjonction d’une clause contraire à leurs inté- 
rêts, en réclamant d'eux, en même temps, une adhésion à sa pro- 
position de médiation, Luçon poursuivait une politique qui, par 
excès de finesse, tombait dans la contradiction. Il voulait gagner 
des deux côtés à la fois, ce qui est impossible, à moins d’avoir 
affaire à des partenaires incapables ou d’avoir recours à la force. 
Il avait mal calculé : mal calculé le mérite de ses adversaires, 
mal apprécié sa propre autorité. 

N'avait-il donc fait aucun retour sur lui-même? Ne s'était-1l 
donc pas aperçu que tout croulait autour de lui, que la carrière 
du maréchal était parvenue à un comble de témérité qui l’exposait 
au moindre caprice de la AE que le ministère dont il faisait 
partie n'avait ni poids, n assiette, ni solidité? Était-il donc 
aveugle? Et, sil voyait A comment pou vait-il supposer que les 
autres tenaient les yeux fermés, et qu'ils ignoraient le peu de 
valeur d’une parole tombant de sa bouche? L’échec était la suite 
naturelle et fatale de la situation fausse où il se trouvait et de la 
témérité avec laquelle il s'était lancé sans consulter ses forces. 
Jeune, présomptueux, averti par ce premier insuccès, il fut trop 
heureux de dissimuler,dans une catastrophe générale, l'avortement 
complet et piteux de la première négociation importante quil 
eût menée et dont il se garda bien de souffler mot, par la suite, 
dans ses Mémoires. 


VI 


Concini et les ministres avaient compris, dès la fin de février, 
qu'il était nécessaire de frapper un grand coup pour en finir avec 
les rebelles. Le sort de cette courte campagne était suspendu à la 
prise de Soissons. On avait donc décidé que le roi se rendrait 
de sa personne à l’armée du duc de Guise; on comptait que le 
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voyage du roi produirait une grande impression dans le pays et 
mettrait fin aux intrigues qui se nouaient, à la cour même, sous 
les yeux de la reine régente. 

L'habitude de l’indiscipline était tellement invétérée et Les sen- 
timens de haine à l'égard de Concini étaient si répandus, qu'on 
voyait les plus fidèles serviteurs de la royauté et de la reine, à 
Paris et dans les provinces, se détacher, l'un après l’autre, du parti 
de la cour. Par une tactique renouvelée des luttes du xvi siècle, 
ces mécontens, plus sages ou plus habiles que les princes révoltés, 
se groupaient en un parti intermédiaire, — un liers parti, — 
qui, comptant sur les.sentimens toujours peureux et toujours 
frondeurs de la bourgeoisie, espérait, avec le concours des poli- 
tiques, imposer à la royauté et aux rebelles une fructueuse média- 
tion. On citait, parmi les grands personnages qui s’attachaient 
à ce parti, le vieux d’Épernon, favori hautain, jaloux de toute 
faveur qui n'allait pas vers lui; Lesdiguières, auquel la rumeur 
publique attribuait un mot inquiétant : « Je suis venu pour faire 
la paix d'Italie, et je m'en retournerai pour faire la paix de 
France »; Sully, toujours chagrin et toujours impatient d’un 
pouvoir qui lui échappait toujours; Montmorency, si puissant 
dans son Languedoc; Bellegarde, Roquelaure, d'Alincourt, gou- 
verneur de Lyon et gendre de Villeroy. On disait que ces grands 
seigneurs, se targuant d’une fidélité particulière et affirmant que 
la politique de Concini et des ministres était contraire aux véri- 
tables intentions du roi, se préparaient à marcher sur Paris, à 
la tête d’une armée de 35 000 à 40 000 hommes, pour se mettre à la 
disposition de Louis XIIL et l’arracher à la servitude où le tenaient 
la régente et ses favoris. 

Pour couper court à ces bruits, — peut-être à ces projets, — le 
mieux était de mettre à exécution, sans retard, la résolution ar- 
rêtée de conduire le roi à Soissons. Mais, sans qu'on püût s'expli- 
quer exactement pourquoi, ce voyage, toujours annoncé, était re- 
tardé de jour en jour. À la fin de février, on prie les ambassadeurs 
de se préparer à accompagner le roi « qui partira la semaine 
prochaine ». Le 12 mars, le voyage devient problématique. « On 
craint de laisser Paris sans troupes avec le prince de Condé dans 
sa prison. Un soulèvement populaire auroit vite fait de le délivrer 
et de lui confier le commandement de la capitale. » Les uns 
affirment que c’est Le roi qui ne veut pas partir; les autres disent 
que la reine est indécise : « Une personne bien renseignée m as- 
sure que la reine a peur du roi; on auroit découvert récemment 
que cette sortie du roi seroit dangereuse, eton lui auroit conseillé 
de ne pas se séparer de lui. » Pendant tout le mois de mars, 
on a le pied sur l’étrier : ce sera pour le 12; ce sera pour le 20; 
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ce sera pour le mardi qui suivra le 31 mars; — et on ne part pas. 
Enfin le 8 avril, on décide brusquement que le voyage n'aura 
pas lieu. Ordres, ‘contre-ordres? Le public ne comprend pas. Mais 
ceux qui sont dans le secret assurent « que la reine mère avoit 
avis que le roi, qui se voyoit de jour en jour plus méprisé, avoit 
résolu, si l’on alloit à la campagne, après avoir fait une Journée 
ou deux, de prendre quelques-uns de sa suite les plus confidens 
et s'en aller lui-même en son armée, se loger dans le quartier du 
régiment de ses gardes, et d’y prendre la résolution de ce qu'il 
avoit à faire pour s'ôter du gouvernement et de l’autorité de la 
reine sa mère et de la tyrannie du maréchal d’Ancre. » 

Tous les yeux sont tournés vers le maréchal d’Ancre. Lui 
poursuit ses desseins particuliers, va et vient comme si de rien 
n’était. Il a confiance en son étoile. D'ailleurs, il est brave et aurait 
dit volontiers comme l’autre : Ils n’oseraient. Un jour, au conseil, 
il s'assied sur Le siège du roi. Un autre jour, il se moque de voir 
celui-ci jouer comme un enfant et dit « qu'il faudroit lui donner 
le fouet »; il se couvre devant lui; 1l se pavane, dans la cour 
du Louvre, à la tête de 200 ou 300 gentilshommes, tandis que le 
roi regarde, de La fenêtre du premier, seul avec Luynes. Le roi à 
besoin de quelque somme d'argent pour ses plaisirs : on lui 
objecte que la caisse est vide; cependant, on trouve toujours de 
l'argent pour donner aux favoris. 

Concini n’éprouvait-il pas au fond du cœur plus d'inquiétude 
qu'il n’en laissait paraître? Sa femme, en tout cas, « plus adroite 
que lui », était nerveuse, agitée, pleurait, demandait à parür. La 
reine elle-même aurait voulu le modérer et elle le « rabrouait 
en public. Surtout, un symptôme qui ne trompe pas les esprits 
perspicaces aurait dû le frapper : ses amis, ses créatures, les mi- 
nistres, prenaient leurs précautions et se détachaïent de lui. Bar- 
bin, après plusieurs algarades très vives, lui tournait franche- 
ment le dos; on ditque le maréchal avait déjà pris son parti de 
la brouille et qu'il songeait à remplacer Barbin, Mangot ct Riche- 
lieu par des hommes qu'il considérait comme plus sûrs : Rucce- 
laï, de Mesmes et Barentin. 

Quoi qu'il en soit, l'attitude de l’évêque de Luçon, en cette 
conjoncture, est digne de toute curiosité. IT ne se fait plus d’illu- 
sion ; il ne cache même pas sa tristesse et ses appréhensions; seu- 
lement il essaye de se tirer personnellement d'affaire et de sauver 
ce qui peut être sauvé. 

Tandis qu'à l’égard de Coneimi, 1l multiplie les prévenances, 
les lettres obséquieuses, les paroles de confiance ou les protesta- 
tions de dévouement, il s'éloigne cependant à reculons, cher- 
chant, à la dérobée, quelque issue. L’évêque va trouver le nonce du 
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pape, lui conte ses inquiétudes et ne lui cache pas qu'il est las 
des agitations de la politique et qu'une grande situation ecclé- 
siastique, l’archevèché de Reims, par exemple, ou le chapeau de 
cardinal, lui conviendrait parfaitement. Il s'adresse aussi à la 
reine mère; l’avertit des dangers que la politique téméraire de 
Concini fait courir à elle et à ses amis; elle en convient ; l’évêque 
insiste; il parle encore de lassitude, de découragement; il offre 
de céder la place à d’autres : « J’allai au Louvre, je parlai à la 
reine, lui fis instance de permettre à Barbin et à moi de nous re- 
tirer. Elle me dit qu'elle me répondroit dans les huit jours. Gela 
m'arrêta et m'empècha d’aller parler au roi que ces huit jours ne 
fussent expirés, avant lesquels le maréchal fut tué. » On joue, en 
même temps, un jeu plus dissimulé et plus profond. Le beau- 
frère de l’évêque de Luçon, M. de Pont-Courlay, aborde Luynes 
secrètement et lui fait des offres de service au nom du secrétaire 
d'État. Celui-ci promet de n’agir que d’après Les ordres directs du 
roi et de le tenir au courant de tout ce qui se fait dans l’entou- 
rage du maréchal d’Ancre. Cela ressemble fort à une trahison. 
Or, ces propositions sont si sérieuses qu'elles sont prises en grande 
considération par Luynes « comme venant de la plus saine tête 
du Conseil du maréchal », et que peu s’en fallut qu’elles ne mo- 
difiassent les résolutions déjà prises dans l’entourage du roi. 

Concini, si aveuglé qu'il soit, n’est pas dupe. Il devine qu'il se 
trame quelque chose. Luçon le gène dans ses projets, se met en 
travers de la fortification de Quillebæœuf, place forte de la Norman- 
die dont le maréchal venait d'obtenir le gouvernement et qu'il 
munissait, par précaution, comme la clef du royaume. Ille prend 
avec l’évêque sur son ton ordinaire : « Par Dieu, monsieur, lui 
écrit-il, je me plains de vous; vous me traitez trop mal. Vous 
traitez la paix sans moi; vous me faites écrire par la reine... Que 
tous les diables, la reine et vous, pensez-vous que je fasse? La 
rage me mange jusqu'aux 0s. » 

Concini se précipite ainsi vers sa perte, s’aliénant tout Île 
monde par la fureur de ses emportemens. Quel contraste avec le 
procédé onctueux et félin de Luynes, « timide et soupçonneux ». 
Depuis des mois, celui-ci agit sur l'esprit du roi par une pres- 
sion continue et caressante. L'objet des longues conversations au 
chevet du litou dans les embrasures de fenêtres est toujours le 
même. On montre au jeune souverain son royaume dans la main 
de cet étranger. On lui répète qu'il n’y a plus un grand seigneur 
en France qui ne soit hostile au favori de la reine mère. On excite 
les sentimens de jalousie qu’il garda toute sa vie à l'égard de son 
frère Gaston, et on lui signale les préférences de Marie de Médicis 
pour ce cadet. On prend le roi par ses dispositions ombrageuses, 
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le jeune homme par la vanité, l'enfant qu'il est encore, par la 
peur. Qu'est-ce que ces devins et ces astrologues consultés sans 
cesse par le Concini et par.sa femme, sinon des ieteurs de malé- 
fices et de mauvais sorts? D'ailleurs, on montre, sous le manteau, 
des lettres, vraies ou supposées, de Barbin, « pleines de desseins 
contre sa personne sacrée. » On attire son attention sur ce fait, 
que les gardes de la reine sont substitués à ses propres gardes, 
comme si on eût eu dessein de tenir sa personne en la puissance 
de cette troupe. À la moindre indisposition, on laisse comprendre 
avec des gestes d’effroi, des attentions inquiètes, des demi- alléga- 
tions, des réticences, qu'il pourrait bien être question de poison. 

Sur ces entrefaites, Concini fait une faute lourde. Il part pour 
la Normandie. Il va NUE les fortifications de Quillebœuf 
qui n'avancent pas assez vite à son gré. Il laisse la place à ses ad- 
versaires. Ceux-ci, moins attentivement surveillés, mettent les fers 
au feu pour le coup décisif. D'ailleurs, ils sentent qu'il faut en 
finir. Soissons a été investi, le 6 avril. En même temps, Rethel est 
assiégé. Le duc de Nevers demande à s'arranger. Le 43 avril, on 
délibère au Conseil sur ce qu'il y a à faire. Le roi y assiste deux 
fois, ce qui n'est guère dans ses habitudes et, à l'issue de la réu- 
nion, il va, chaque fois, rendre compte à Luynes. La réponse 
arrêtée est dure pour Nevers. On lui demande, en somme, une 
capitulation sans condition. Rethel se rend le 16. On attend, de 
jour en jour, la prise de Soissons. Si on tarde jusque-là, Concini 
l'emporte. 11 rentre à Paris, le 17, décidé à en finir lui aussi. Le 
drame se noue. Les deux partis sont résolus. Ils se surveillent 
sournoisement. 

Les résolutions extrêmes paraissent avoir été envisagées, pour 
la première fois, au début d'avril, trois semaines avant l'exécution. 
Tout d'abord, on avait songé à s'enfuir vers l’armée des princes 
et à leur demander main-forte. Mais les ministres, comme on l’a 
vu, avaient probablement eu quelque soupçon de ce projet, puis- 
qu'ils avaient contremandé le voyage du roi. Au retour du maré- 
chal d’Ancre, Louis XIIT et Luynes commencèrent à parler entre 
eux de l'arrestation et même de la mort du maréchal. On pensa 
d’abord à le faire tuer dans le cabinet d'armes du Louvre, en 
présence du roi, par un homme seul, Montpouillan, fils du maré- 
chal de la Force, qui se chargeait du coup. Mais on renonca vite à 
ce dessein trop aventureux. On revint vers l’idée de l’arrestation. 
Chaulnes, frère de Luynes, conseilla de s'adresser au baron de 
Vitry, capitaine des gardes du corps, homme d’exécution. Il fut 
sondé par le sieur du Buisson, commis subalterne de la volerie, 
— car tout cela se passe entre assez minces personnages. Vitry se 
dit prêt à faire tout ce que le roi lui commandera, C'est le ven- 
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dredi que Vitry est averti; l'exécution est fixée au surlendemain, 
dimanche. Durant ces deux jours, on ne dormit guère dans l’en- 
tourage intime du roi. Tout le monde, et Louis XIIT le premier, 
vivait dans la crainte d’une indiscrétion qui renverserait les rôles, 
et mettrait en péril les conjurés. On était entouré d’espions. Les 
moindres mouvemens de la partie advèrse paraissaient suspects. 
On eut plusieurs fausses alertes. Le dimanche, le rot, qui fut, dans 
tout cela, admirable de secret et de dissimulation, alla à la messe, 
vit sa mère, et rentra chez lui, pour attendre. Mais le coup manqua 
par un défaut de coïncidence dans les heures et les rencontres 
prévues. 

Le lundi 24, le roi se leva de grand matin et fit dire qu'il 
allait à la chasse; mais sous un prétexte ou sous un autre, il 
tarda jusqu'à dix heures. Luynes, d'Ornano, Bautru, étaient auprès 
de lui. On causait à voix basse. Les chevaux étaient tout sellés, 
hors du Louvre, en cas d'échec. Vitry avait apposé une vingtaine 
d'hommes résolus aux divers endroits de la cour intérieure. Les 
groupes devisaient entre eux; mais les principaux étaient aux 
aguets. Vitry était dans la grande salle des Suisses, assis sur un 
coffret, son manteau snr l'épaule, Les jambes ballantes, un bâton 
à la main. Sur les dix heures, on annonça que le maréchal sortait 
de son logis, situé, comme on sait, sur le terre-plein du Louvre, 
et s'avançail vers la porte située en face Saint-Germain-l'Auxer- 
rois, accompagné, comme d'ordinaire, d’une troupe nombreuse 
de solliciteurs et de courtisans. Comme le maréchal franchissait 
le pont dormant et allait mettre le pied dans la cour, Vitry se 
dirigea rapidement vers lui. Mais arrêté par un importun, il le 
laissa passer, ne le vit plus et dut demander : « Où est le maré- 
chal ? » On le lui montra qui lisait une lettre. Il s’avança parmi la 
presse des gentilshommes, lui mit la main sur le bras droit, di- 
sant : « Le roi m'a commandé de me saisir de votre personne. » 
Le maréchal se retourne, dit : À m»°! et porte la main à la garde 
de son épée. Vitry répond : Our, à vous, le saisit plus fortement et 
fait signe à ceux de sa suite qui, sortant le pistolet de dessous le 
manteau, tirent au visage. Trois balles fracassent la gorge, la 
mâchoire, le front; d'autres hommes frappent à coups d'épée. Le 
maréchal tombe sur les genoux; il est mort. Vitry l’étend à terre 
d'un coup de pied et crie : Vive le roi! Ceux qui entouraient le 
maréchal ont fait à peine mine de résister. Un mot a sufli pour 
que tout le monde s'incline : « C’est l'ordre du roi. » 

Le colosse mort, on s’aperçut combien il était peu de chose. 
Ce fut une ruine immédiate, absolue, complète, une poussière. 
Catherine, la femme de chambre de la reine mère, entendant les 
coups de pistolet, s'était mise à la fenêtre de la chambre de la 
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reine, et appelant Vitry lui-même qui allait et venait au milieu de 
la cour pour surveiller toutes choses, elle lui demanda ce que 
c'était. Il lui dit que le maréchal d’Ancre venait d’être tué, que 
c'était lui qui l'avait fait, par l’ordre du roi. La femme de chambre 
ferma le châssis et courut prévenir sa maîtresse. « Ohkimé! 
s'écria la reine, j'ai régné sept ans, je n’attends plus qu’une cou- 
ronne au ciel. » 

Quelqu'un qui se trouvait là demanda comment il fallait prévenir 
la maréchale : «Eh! répondit la reine, j'ai bien d’autres choses à 
penser; si on ne veut pas le lui dire, qu’on le lui chante. » Elle 
allait, échevelée, par la chambre, battant des mains : « Qu’on ne 
me parle plus de ces gens-là. Je Les ai bien prévenus. Ils auroient 
dû repartir pour l'Italie. J'ai assez à faire de m'occuper de moi. » 

La maréchale d’Ancre apprit l'événement par l’arrivée des 
gardes du roi. La porte de sa chambre étant ouverte, elle les vit 
et demanda ce qu’il y avait. On lui dit : « Madame, il y a de 
mauvaises nouvelles; monsieur le maréchal est mort. » Elle 
reprit : « Il a été tué; c’est donc le roi qui l’a fait tuer. » Elle 
s’'écria que son mari était un orgueilleux, un fou, qu'elle le lui 
avait bien prédit. Puis, faisant un retour sur elle-même, elle mit 
ses pierreries et ses billets dans la paillasse de son lit, et, s'étant 
fait déshabiller, l’Italienne, comme un animal blessé, se coucha. 

Bientôt les gardes de Vitry pénétraient chez elle et la faisaient 
lever. Ils bouleversèrent tout dans sa chambre, la dépouillèrent 
de ce qu’elle aimait le plus, ses pierreries, ses bagues, l'or, l’ar- 
gent que, par précaution, elle portait toujours sur elle. Elle ne 
os même plus de bas pour se chausser et dut en faire 
demander à son jeune fils, qui lui envoya aussi quelques écus 
qu'il avait sur lui; et la pauvre malade, dont les grandeurs avaient 
déséquilibré le corps et l’âme, commença à monter le rude cal- 
vaire où elle se releva, et où l’histoire inscrit, sur un fond de 
tortures et de douleurs excessives, sa curieuse physionomie de 
petite femme énergique et noire. 

Luçon était chez un de ses amis, recteur de Sorbonne, où la 
nouvelle fut apportée par un autre sorboniste qui venait du Palais. 
Il dit lui-même qu'il fut surpris et qu 1l n'avait pas prévu que ceux 
qui étaient auprès du roi eussent assez de force pour machiner 
une telle entreprise. Il revint par le Pont-Neuf et apprit, du frère 
du Père Joseph, que le roi le faisait chercher. Il se rendit, aupa- 

ravant, chez la reine,oùil trouva Barbin et Mangot, dans les écu- 
ries, très effrayés. On disait que le roi était surtout excité contre 
Barbin. Il fut décidé que Luçon, évêque et moins compromis, 
irait devant. Gagnant done la galerie du Louvre, il vit le roi, 
monté sur un DU au milieu ‘ toute la cour fs échauffée et 
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multipliant, à grand bruit, les protestations de fidélité. Le roi dis- 
tingua l’évêque parmi ces porte-épée. Du plus loin qu'il le vit, il 
l'appela et lui cria : « Eh bien, Lucon! enfin me voilà hors de 
votre tyrannie. » Sans le laisser répondre, le roi ajouta : « Allez, 
allez, ôtez-vous d'ici. » Le prudent Luynes, qui était près du roi, 
intervint. Il donna l'assurance que Luçon avait toujours bien 
conseillé la reine-mère et Concini. L’évêque se sentait sauvé; il 
parla à son tour et même, si on l'en croit, avec quelque dignité, 
puisqu'il essaya d'intervenir en faveur de ses collègues, Barbin et 
Mangot. Mais on ne voulut pas l’entendre. Le roi lui dit seule- 
ment de se rendre au Conseil, où déjà s'étaient réunis les mi- 
nistres nouveaux, qui n'étaient, en somme, que les anciens mi- 
nistres revenus en faveur : du Vair, Villeroy, le président Jeannin. 
Il semble que Luçon se soit fait l’illusion de croire qu'il pourrait 
encore siéger parmi eux. Mais le vieux Villeroy, qui n'avait pas 
oublié tant d’avanies qu’on lui avait fait subir, demanda, dès qu'il 
le vit entrer, en quelle qualité l’évêque se présentait. Celui-ci ne 
dit mot; personne ne lui parlait; il se tint un moment debout 
près de la porte et, selon sa propre expression, « se retira dou- 
cement. » 

Rentré chez lui, il put philosopher à loisir « sur l’inconstance 
de la fortune et le peu de sûreté qu'il semble qu’il y a aux choses 
qui paraissent être assurées en la condition humaine. » Il apprit, 
en effet, que Mangot avait été arrêté par l’ordre du roi, que Bar- 
bin, qui, dans toute cette affaire, s'était conduit bravement, avait 
des gardes en son logis, que personne ne lui parlait et qu'il était 
question de lui donner des juges. 

Dans la journée du lendemain, un spectacle auquel il assista 
par hasard lui découvrit plus encore la grandeur du péril et toute 
l'horreur de la situation. 

Le corps du maréchal d’Ancre, relevé dans la cour du Louvre, 
avait été dépouillé, et, nu, mis en un drap dont les deux bouts 
furent attachés par une ficelle, puis traîné sous les marches d'un 
escalier près de la porte. La nuit venue, on l’avait porté à Saint- 
Germain-l’Auxerrois et enterré secrètement, sous les orgues. 
Mais le peuple de Paris eut vent de la chose et, dans le désordre 
qui accompagne ces grandes catastrophes, la violence n'ayant 
plus de frein, la foule s'était précipitée dans l’église, avait déterré 
le corps et, l'ayant traîné sur le Pont-Neuf, l'avait pendu par Les 
pieds à une potence « qu’il y avoit fait planter lui-même pour faire 
peur à ceux qui parlaient mal de lui. » Là, sur ce cadavre, le 
peuple assouvit sa haine et se livra à la plus horrible boucherie. 
On lui coupa le nez, les oreilles, et le reste, on jeta les entrailles 
dans l’eau, on fit rôtir des morceaux de chair découpés dans ce 
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corps; on essaya de brûler les membres; et enfin, ce qui restait 
du cadavre demi-carbonisé fut encore traiîné et dépecé par les 
rues et les carrefours de la ville. 

Luçon, allant chez le nonce, devait justement passer par le 
Pont-Neuf. Il se trouva, dans son carrosse, engagé au milieu de 
cette foule hurlante et trépignante : « Les cochers étant peu dis- 
crets, le mien en chapitra quelqu'un qui commenca à vouloir 
émouvoir noise sur ce sujet. Au même instant, je reconnus le 
péril où j'étois, en ce que si quelqu'un eût crié que j étois un des 
partisans du maréchal d'Ancre, leur rage éloit capable de les por- 
ter aussi bien contre ceux qui, aimant sa personne, avoient im- 
prouvé sa conduite, comme sils l’eussent autorisée. Pour me 
tirer de ce mauvais pas, je leur demandai, après avoir menacé 
mon cocher extraordinairement, ce qu'ils faisoient; et m'ayant 
répondu selon leur passion contre le maréchal d'Ancre, je leur 
dis : « Voilà des gens qui mourroient au service du roi; criez tous 
« Vive le roi!» Je commençai le premier, et ainsi ] eus passage ; et 
me donnai bien de garde de revenir par le même chemin; je re- 
passai par le pont Notre-Dame. » 

La reine mère était restée chez elle, entourée de M”° de Guise, 
de la princesse de Conti, de M"* de Guercheville et d’autres dames 
de la cour. N'ayant pas de nouvelles du roi, 'elle envoya vers lui 
son écuyer, Bressieu. On dit à celui-ei que la reine se tint tran- 
quille et que Le roi la traiterait comme sa mère; mais « qu'il vou- 
loit désormais être roi. » On changea les gardes de [a reine rnère 
et on les remplaça par les gens de Vitry. Elle demeura donc en- 
fermée et, en réalité, prisonnière. Cette captivité dura neuf jours. 
Cependant, au bout de quatre ou cinq jours, quand le premier feu 
de la colère fut apaisé, le roi consentit à entrer en pourparlers 
pour régler la situation qu'on allait faire à Marie de Médicis, 
mais tout en refusant toujours de fa voir. 

C'est ici que Lucon apparait dans le nouveau rôle qui va être 
le sien pendant des années, celui de conseiller et de favori de la 
reine mère. Concini mort, sa femme prisonnière, Barbin écarté, 
Marie de Médicis, qui ne pouvait être seule, n'avait plus que 
Luçon. Il fut l'intermédiaire des négociations. Luynes n'était pas 
fâché de se servir de lui et de le ménager. Ainsi, dans ce désastre, 
il sut prendre immédiatement un rôle qui lui gardait, en somme, 
une certaine figure et qui le rendait utile aux deux parts. La 
négociation fut adroitement conduite. Il fut décidé que la reine 
irait en son château de Moulins, qu’en attendant que les répara- 
tions fussent faites, elle pourrait s'arrêter à Blois; qu’elle ne serait 
accompagnée que de ceux qu'elle voudrait; qu'elle aurait pouvoir 
absolu non seulement dans [a ville de sa résidence, mais dans 
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toute la province où elle se trouverait située: qu'elle pourrait 
jouir de tous ses apanages et appointemens et que, Si cela ne suf- 
fisait, on lui donnerait davantage; que le roi la verrait infailli- 
blement avant son départ, et que Barbin aurait la vie sauve et 
serait traité avec ménagement. 

Le départ fut fixé au 3 mai. Le roi vint la visiter ce jour- 
là. L’entrevue fut froide et politique, non tendre, ni de mère 
à fils. La reine l’appela Monsieur. Le roi répondit par un com- 
pliment apprèté que Luynes lui avait fait apprendre par cœur. La 
reine baïisa le voi à la bouche, sans l’embrasser; pourtant, à la 
fin,elle fondit en larmes, quand son second fils, Gaston, vint 
prendre congé d'elle ; elle le serra par deux fois, sans pouvoir 
presque parler. Mais aussitôt elle se reprit, et elle recut, le visage 
froid et immobile, les complimens de la cour et de la ville, 
venues pour la tte à son départ. On devinait, dans ce late 
et dans cette froideur, l’orgueil blessé, la dissimulation et le désir 
de vengeance qui étreignaient le cœur de l'Italienne, chassée du 
pouvoir dans des circonstances si tragiques. 

Au bas du perron, des carrosses attendaient la reine et sa 
suite. Laissons parler maintenant l’évêque de Lucon : « Elle 
sortit du Louvre simplement vêtue, accompagnée de tous ses 
domestiques qui portoient la tristesse peinte sur leur visage ; et 
il n'y avoit guère personne qui eût si peu de sentiment des choses 
humaines que la face de cette pompe quasi funèbre n'émüt de 
compassion. Voir une grande princesse, peu de jours auparavant 
commandant absolument à ce grand royaume, abandonner son 
trône et passer, non secrètement et à la faveur des ténèbres de la 
nuit cachant son désastre, mais publiquement, en plein jour, à la 
vue de tout son peuple, par le milieu de sa ville capitale, comme 
en montre, pour sortir de son empire, étoit une chose si étrange 
qu’elle ne pouvoit être vue sans étonnement. Mais l’aversion qu'on 
avoit contre son gouvernement étoit si obstinée, que le peuple 
ne s’abstint néanmoins pas de plusieurs paroles irrespectueuses 
en la voyant passer, qui lui étoient d'autant plus sensibles que 
c’'étoient des traits qui rouvroient et ensanglantoient la blessure 
dont son cœur étoit entamé. » 

Derrière la longue file de voitures qui emportait, comme dans 
une débâcle, ce qui restait de la coterie tombée, tout à la fin, 
dans le dernier carrosse, se trouvait l’évêque de Luçon accom- 
pagné de l’évèque de Chartres. Fermant le cortège de cette 
« pompe quasi funèbre », il recueillait, en une heure décisive, 
la grave leçon que sa jeunesse, maintenant close, laissait à sa 
maturité, 

G, HanorTaux, 
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A PROPOS DES ROMANS D’OCTAVE THANET 


Ce n’est qu'après avoir visité moi-même l'Ouest et le Nouveau- 
Sud des États-Unis que j'ai pu me rendre compte de la minutieuse 
fidélité dans la description des choses et des gens qui fait de cha- 
cune des courtes nouvelles d'Octave Thanet un petit chef-d'œuvre 
d’honnète et piquant réalisme. Mais longtemps auparavant, à 
Paris, sans en connaître encore le cadre, ni les personnages qui les 
avaient inspirées, je sentais bien ce qu’elles offrent de vraiment 
supérieur, cette palpitation chaude, large, et sincère de vie vrai- 
ment humaine qui Les remplit d’un bout à l’autre. 

Le volume intitulé Stories of a Western town m'avait servi 
de guide et de compagnon dans des excursions dont le point de 
départ fut Chicago. Je m'étais si bien pénétrée de son contenu 
que chacune des villes en formation plus ou moins avancée où 
me conduisaient les hasards du voyage avait pour mot, à pre- 
mière vue, un aspect familier. Il faut dire qu’elles ne diffèrent 
pas beaucoup entre elles, mais le type qui me restait dans l'esprit 
était l’inoubliable ville de l'Ouest peinte par Octave Thanet. Je 
reconnaissais tout : la pluie de feuilles mortes qu'un vent âpre 
soulève sur l’horrible trottoir en planches, tandis que la chaus- 
sée de macadam et de boue desséchée brille sous le givre qui 
l’argente; les basses rangées de maisons d'ouvriers, la plus haute 
à deux étages, maisons de bois proprement badigeonnées en diffé- 
rentes couleurs, avec le genre de luxe que procure un déploie- 
ment de géraniums derrière l’étroite fenêtre; les rues plus élé- 
gantes, pavées en brique; les bâtimens substantiels de l'endroit, 
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spécimens de la renaissance américaine à l'instar de Richardson, 
dont la haute facade, les cintres, les meneaux, les décorations 
de terre cuite, feraient croire à autant d'édifices publics, bien 
qu'ils soient pour la plupart des manufactures ou des magasins ; 
les gigantesques cheminées d'usines, les noires fabriques, la ca- 
thédrale pseudo-gothique; le collège plus ancien que le reste, 
avec sa coupole de bois perchée au faîte « comme un petit cha- 
peau sur un gros homme », le monument commémoratif de la 
guerre, et Les écoles imposant avec ostentation la magnificence 
de leurs tourelles, de leurs balcons, de leurs fenêtres ornées ou 
ventrues, le tout symbolique d’une florissante culture intellec- 
tuelle. Enfin le chemin de fer qui circule sans façon par les rues 
où il est loisible à chacun de se garer, et les cars électriques qui 
se succèdent incessamment avec la sonnerie grêle, le jaillissement 
d'étincelles du #ro/ly. 

Les passans étaient souvent aussi pour moi de vieilles con- 
naissances ; je mettais des noms sur tous les visages. 

Cette jeune femme maigre par exemple, aux pommettes un 
peu hautes, au menton carré, au long visage énergique, c’est 
Tilly Louder (Mother Emeritus), qui gagne sa vie en écrivant à la 
machine. Elles sont une légion de type-writers ; Tily est employée 
dans une grande maison de commerce, employée modèle, ambi- 
tieuse, déterminée à parvenir, menant tambour battant, avec les 
meilleures intentions, une mère qui lui fait la cuisine. Mrs Louder, 
la mère, a posé pour l’un des plus sympathiques portraits d'Octave 
Thanet : l’âme irlandaise, débordante de générosité, enfiévrée 
d'exaltation, brille dans ses yeux encore si beaux, quoique depuis 
un demi-siècle ils aient pleuré de sympathie et pétillé d’enthou- 
siasme sur les chagrins et sur les joies d'autrui. Servante vo- 
lontaire de tous ses voisins, elle marie celle-ci, enterre celui-là, 
préside à la naissance du baby d'en face, raccommode les bas 
de l'étudiant d'à côté dont elle ne sait même pas le nom, garde 
les enfans de l’ouvrière d'en haut, aide la femme du restau- 
rant d'en bas, guette les cas de diphtérie et de petite vérole 
pour se précipiter au chevet du patient, prêtant ses conseils, 
ses bras, son dévouement infatigable à tous les locataires de la 
grande maison dont elle est l'ange gardien. Elle finit par briguer 
l'emploi de garde-malade dans certaine ferme où naturellement 
on manque de domestiques : par tout l'Ouest les domestiques 
sont plus difficiles à trouver que les mines d'or. Son but est d’as- 
surer au fermier, un homme influent, les loisirs nécessaires pour 
mener à bien une souscription en faveur de ces pauvres Russes ; 
un article de journal sur les horreurs de la faim lui a montré sa 
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voie. Il faut dire que les villes de l'Ouest ne procèdent que par 
souscriptions; c'est pour un cyclone, pour un incendie, pour le 
choléra, pour un désastre quelconque souvent très éloigné: l’ar- 
gent roule avec magnificence; il suffit qu'une personne entrepre- 
nante se mêle de demander et d'organiser : « Je suis trop ignorante 
et trop pauvre, je ne suis rien, — dit Mrs Louder, — mais je peux 
décharger du gros ouvrage qui les détourne des pauvres Russes 
les gens capables de les aider. » Grand cœur naïf, toujours ému ! 
Je gage qu'il bat sous Les crêpes noirs de cette veuve, là-bas, au 
port majestueux; toutes Les Irlandaises ont un port de reine. Si 
Mrs Louder a l'air triste, c’est que sa fille, pour assurer son 
repos, veut la contraindre à déménager, et qu'elle mourra 
d'ennui quand il ne lui sera plus permis de se tuer à rendre 
service. Ah! ces jeunes Américaines, maîtresses d'école, em- 
ployées de bureaux, femmes d'affaires, actives et résolues autant 
que des garcons, comme elles sont maîtresses au logis, comme 
auprès d'elles s’efface la personnalité de leur bonne femme de 
mère ! 

Encore un Irlandais de la plus belle eau, ce jeune homme 
aux yeux bleus étincelans frangés de noir, et dont la bouche 
mobile révèle un orateur, même quand elle se tait (Tommy and 
Thomas). Orateur, il l'était à l’école, 1l l’est aux rangs inférieurs 
de la politique locale, il le sera au Congrès, voire même au 
Sénat, hier le petit Tommy dont le père tient un estaminet 
(saloon), demain Thomas Fitzmaurice, d'assez fière mine pour 
pouvoir très vraisemblablement revendiquer un ancêtre qui fut 
fait vicomte par Le roi Jacques, en attendant que la famine chassât 
d'Irlande ses descendans appauvris. Vantard? Mon Dieu, oui : 
que serait l’Ouest sans la blague (bragging)! 

Je ne me laisserai pas prendre à l'élégance de cette belle per- 
sonne qui passe Aupes de moi. Elle a Au simplement commencé 
par être cuisinière : help, ou hired girl, comme on dit; mais les 
cuisinières là-bas ont parfois Le goût de la lecture, apprennent la 
tenue des livres, la sténographie, et deviennent des employées 
d’une autre sorte, gagnant assez d'argent pour élever leurs frères 
ct sœurs, sans avoir le temps de penser au mariage jusqu'au Jour 
où elles consentent à mettre presque maternellement leur supé- 
rlorité pratique au service d’un brave garçon un peu rêveur, en 
dérive dans ce pays qui n’est pas celui du rêve; telle est l’histoire 
d'Alma Brown, retenant au bord du précipice le trop confiant 
Nelson (The Face of Failure). 

Un petit homme sec, à l’air autoritaire et pressé, écrit-1l sur 
son calepin tout en marchant? Aussitôt il me représente M. Ar- 
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morer, le président des chemins de fer de la ville, prenant en 
note — pour ne pas l'oublier — que sa fille se marie. Elle se marie 
même un peu contre son gré; 11 voudrait, dans son égoïsme pa- 
ternel, qu’elle eût ce goût déclaré pour le célibat qui distingue 
aujourd'hui tant d’Américaines. Horatio Armorer est un enfant 
gâté de la fortune; fils d'un ministre presbytérien qui a fouetté 
ses fils, pour leur inculquer des principes, si souvent et si fort que 
l'effet de ces corrections a été de leur faire prendre le nom même 
des principes en horreur, il est devenu très vite millionnaire 
comme on le devient quand on n'est pas retardé par trop de scru- 
pules; en ce moment il prémédite une bonne mesure adminis- 
trative : supprimer par économie les conducteurs de cars élec- 
triques, au risque d’écraser chaque année quelques enfans de 
plus. L’embarras, c’est que son futur gendre est le maire de la 
ville, le grand fabricant de meubles, Harry Lossing, qui, lui,a des 
principes très arrêtés et se croit tenu de veiller à la sûreté des 
marmots lorsqu'ils vont seuls au Kindergarten, risquât-il pour 
cela de perdre la fiancée de son choix. Mais celle-ci, qu'une édu- 
cation perfectionnée a pénétrée des idées nouvelles qui consistent 
à faire passer les intérêts publics avant tout, même avant les 
intérêts d'un père, approuve les motifs de Lossing, et, si sur- 
veillée qu'elle soit (la surveillance, en Amérique, n’est jamais que 
relative), trouve moyen de se fiancer avec lui durant le trajet de 
haut.en bas d’un ascenseur; ce qui force Armorer à effacer de ses 
memoranda la ligne : — M’opposer au mariage de ma fille. 

Cette histoire est vivement contée; mais la plus belle dans sa 
précision et sa sobriété, que n'eût point désavouée un maitre tel 
que Maupassant, c’est l'Obsession de Kurt Lieders. Elle roule sur 
l’entètement que met à se tuer un vieil ouvrier allemand, sorti 
par entôêtement aussi de chez son patron, le grand fabricant de 
meubles d'art, autour duquel tournent tous ces récits. Kurt Lie- 
ders est depuis trente ans l'employé le plus estimé de la fa- 
brique, mais il a voulu rompre, et, ayant rompu, 1l ne peut 
plus supporter l'existence : la mort aux rats, le rasoir, la corde, 
tout lui est bon, il essaye de tout. Sa femme, attentive à déjouer 
cette monomanie de suicide, l’a ligotté pour qu'il ne recommencât 
pas, sans pouvoir obtenir de lui cependant la promesse qu'il re- 
nonce à son noir dessein. Tout ce que lui accorde ce désespéré, 
c’est de ne rien tenter contre lui-même le jour anniversaire de 
leur mariage, et la vieille Thekla profite de cette trêve pour le 
réconcilier avec son patron. Elle, que son mari méprise comme 
incapable de rien comprendre en dehors du ménage, elle à su 
découvrir un secret, c’est qu'il tient moins à se tuer qu'à re- 


12 


TOME CxxxIII. — 1896. A 


546 REVUE DES DEUX MONDES. 


tourner à l'atelier. A travers les brouillards de son épaisse cervelle, 
Thekla Lieders a perçu aussi cette chose profonde que nous avons 
tous tant de peine à admettre, savoir, que les êtres affectueux ne 
sont pas les seuls ici-bas qui aient besoin d'affection, que certaines 
âmes mal faites et moroses peuvent avoir le désir passionné des 
sentimens mêmes qu’elles repoussent. Vieille, laide, lourde d’es- 
prit, elle adore son Kurt, toujours tremblante devant lui, et cet 
amour lui fait trouver un subterfuge habile pour tout arranger. 
Le mot de Kurt Lieders, en apprenant la bonne nouvelle qui 
l’arrache à la mort, est caractéristique : « Eh bien, je croyais le 
patron plus fort que ça! Céder à une femme! » Mais intérieure- 
ment 1l reconnaît que toute sa vie il a été injuste envers cette 
humble compagne, et son acceptation finale des menottes qu’elle 
lui met moralement en le forcant à se rendre me semble une 
merveille d'émotion contenue. C'est le tour qu'il faudrait pouvoir 
traduire, c’est le jargon comique d’allemand-américain à travers 
lequel perce une âme qui n’est pas de l’ouest des États-Unis, une 
âme d'artiste. La maison Lossing doit à Kurt sa réputation pour 
les meubles de style; artisan laborieux, contremaître inflexible, 
il est artiste quand même. Aucun sculpteur n’apporta jamais plus 
d'enthousiasme et de probité dans la composition d’une statue que 
cet ébéniste dans celle d’un bahut. Le vieil Allemand têtu a en lui 
de l’homme de génie, avec tous les caprices et toutes les bizar- 
reries qui accompagnent certains dons. 

De même le pauvre missionnaire si ridicule de cet autre récit 
touchant et drôle à la fois : Une Providence assistée, est un saint 
malgré sa grotesque apparence. Assurément son sermon ne vaut 
rien ; 1] s'imagine persuader son auditoire en criant jusqu’à de- 
venir cramoisi; il brait en chantant comme l'âne de Balaam : 
mais il s'est dépouillé pour les pauvres, il a risqué sa vie pour 
les malades, on l’a vu dans une épidémie enterrer les morts de 
ses mains, le fossoyeur ayant succombé. Maintenant il ne deman- 
derait pas mieux que de reprendre à ses momens perdus son 
ancien métier, celui de charpentier, pour exonérer ses paroissiens 
du salaire qu'ils ont de la peine à lui payer. Et la Providence, 
dont il est l'instrument actif, le récompense à la fin. Un des gros 
bonnets de la ville, que son discours plein de platitudes a excédé, 
Jette par mégarde dans la bourse de quête, au lieu de deux bil- 
lets de cinq dollars préparés à cet effet, les deux billets de cent 
dollars qu'il avait dans une autre poche pour acheter un couple 
de chiens de race. | 

La beauté des choses les plus modestes, voilà ce qu'Octave 
Thanet met en lumière tout naturellement, sans s’y efforcer; il la 
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découvre avec les yeux de la bonté, une bonté pleine de malice 
d’ailleurs, gaie, robuste, où se glisse je ne sais quelle pointe 
de gaminerie. Optimiste? Peut-être. Il est si bien portant! Préoc- 
cupé de la morale? Fort peu. Son œuvre est morale comme 
tout ce qui est foncièrement sain, mais il ne prêche n1 ne dis- 
serte. Nous ne répéterons pas de lui comme nous avons eu le 
malheur de le dire un jour de Rudyard Kipling : « Il a de l'hu- 
mour et même de l'esprit », ce qui a soulevé contre nous la eri- 
tique anglaise, si chatouilleuse qu’elle a cru l'humour insulté par 
ce simple mot qui signifiait simplement : «L'esprit est plus rare 
que l'humour en Angleterre. » Il est beaucoup moins rare en 
Amérique, et Octave Thanet a de l'esprit autant que sil était né 
Français. De fait, il a du sang français dans les veines. et aussi 
l'émotion rapide, communicative, un grain de bel enthousiasme 
irlandais qui, mitigé par les fortes qualités anglo-saxonnes, n’est 
pas pour nuire à un écrivain. 

Je continue à parler de lui au masculin parce que ma pre- 
mière impression en le lisant fut que j'avais affaire à un homme. 
Cette netteté imperturbable dans les idées et dans le style, ce 
tour bref, alerte, ce sens pratique aiguisé, cet intérêt porté et 
prêté à tout ce qui n’est pas l’amour — quoique l’amour ne soit pas 
absent de ses récits, mais subordonné comme dans la vie à tant 
d’autres choses, terre à terre bien souvent — tout cela ne me faisait 
nullement pressentir une femme. Et quelle connaissance des 
affaires d'argent, des dessous de la politique, quelle horreur des 
sentimentalités, même philanthropiques, quelle énergie pour 
indiquer les dangers du socialisme sous les belles phrases et Les 
utopies séductrices, quel clair bon sens! Et pas la moindre reven- 
dication des droits de la femme! Non, ce ne pouvait être là qu'un 
jeune homme de joyeuse humeur, armé en guerre contre tous les 
engouemens et toutes les poses qui sont trop souvent l'apanage 
du beau sexe en Amérique. Avec stupeur j'appris la vérité : Octave 
Thanet était le pseudonyme de miss Alice French, qui habite une 
partie de l’année Davenport (Iowa), et l'hiver, une plantation à 
Clover Bend (Arkansas). 

Elle décrit fidèlement la vie autour d'elle. Cette ville de 
l'Ouest c’est Davenport ; les histoires du Trans-Mississipe se pla- 
cent toutes aux environs de Clover Bend. Il y en a d'excellentes, 
Otto the Knight par exemple, cette aventure d'un précoce anar- 
chiste d’origine allemande, un gamin élevé au milieu des « Che- 
valiers du Travail », et qui applique les théories dont on l’a bercé 
en essayant de faire sauter le moulin neuf de la plantation où il 
n’a jamais reçu que des marques de bienveillance. Il échoue dans 


548 REVUE DES DEUX MONDES. 


sa coupable tentative, et ce lui est au fond un grand soulagement, 
mais le maître charpentier Dake, qui a enlevé la bombe au péril 
de sa vie, est grièvement blessé. Un brave homme, ce Dake, et dont 
l'histoire est assez commune en Amérique : celle du Jeune artisan 
venu d'Angleterre chercher fortune dans le Nouveau Monde et 
s'amourachant au débarqué d’une jolie Yankee ambitieuse et vul- 
gaire qui s’est frottée tout juste assez d'instruction superficielle et 
malfaisante à l’école dite supérieure pour mépriser un mari 
dont elle est incapable de comprendre les aspirations morales. 
Le divorce s'ensuit. Victime de sa femme, Dake l’est ensuite des 
trade-unions. La société secrète dont il s’est retiré, après en avoir 
fait partie, ne lui pardonne pas sa défection; elle le poursuit de 
tant de vengeances diverses qu’on peut très vraisemblablement 
lui imputer l'attentat de la fin; et l'avis de l’auteur, par la bouche 
de tous les personnages sensés du récit, est que l'association des 
«Chevaliers du Travail », comme beaucoup d’autres de même sorte, 
a fait assez de mal pour qu'on laisse sans scrupule un crime de 
plus à son compte. Réactionnaire à sa facon, Octave Thanet est le 
détracteur résolu des grévistes, des grèves et de ces organisa- 
tions du travail qui lui paraissent la pire des tyrannies. Pourquoi 
un bon ouvrier chômerait-il parce qu'une douzaine de mauvaises 
tôtes se montent à tort et à travers? Elle met volontiers en 
scène le patron honnête et juste qui favorise l'effort individuel et 
fait participer tout son monde aux bénéfices, mais « l'élévation 
des classes laborieuses » s'arrêtera là, si on l'écoute. L'enfant 
qu’elle nous montre, presque innocemment criminel, pervert par 
des gens qui s’en tiendront volontiers aux discours, tandis que 
lui, dans sa logique juvénile, va droit à l’action, n’est pas incor- 
rigible; il sera au contraire initié par le mal même qu'il a com- 
mis au bien qu'on ne lui avait pas enseigné : la terreur, le re- 
mords, le besoin d’avouer entrent en lui, éveillent sa conscience 
et le sauvent. Ceux-là mêmes qu'il a offensés prennent pitié de 
sa détresse et le préservent des poursuites de la justice. L'an- 
goisse de cette pauvre petite âme écrasée sous le poids d’une 
responsabilité, que seul un scélérat arrivé à l’âge d'homme se- 
rait de force à porter, est poignante. Ofto le Chevalier doit passer 
pour une œuvre utile, tout autre mérite à part. Elle aura peut- 
être arrêté plus d’un ouvrier en dérive, car son auteur est po- 
pulaire, quoiqu'il ne flatte aucune passion d’en bas et conserve 
jusque dans le dialecte une mesure, un respect de sa plume, qui 
semblent le recommander aux délicats. 

L'absence complète de préjugés et de parti pris lui fait des 
amis partout. Il est vrai qu'Octave Thanet blâme, dans Otto the 
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Knight, les anarchistes. même vertueux et désintéressés, qui 
donnent tout ce qu'ils gagnent aux frères et amis, mais aussi 
comme elle dénoncera, dans Trusty n° 49,lescamps de condamnés, 
les effroyables travaux forcés de l’Arkansas! Tout le système des 
prisons dans cet Etat n’est qu'une affaire d’extorsion : le conseil, 
les commissaires, les entrepreneurs, les gardiens pressent et har- 
cèlent le condamné pour faire sortir tout ce qu'il peut rapporter, 
très souvent jusqu’à ce que mort s’ensuive. Le directeur, qui par- 
fois est le dernier des hommes, exerce de fait un pouvoir illimité, 
et la brutalité des officiers subalternes ne cède que devant l'argent. 
Un criminel riche se moque de la prison : il se fait envoyer 
chez des parens ou des amis qui le louent, comme c’est l'usage, 
pour un travail quelconque sur leurs plantations, tandis qu'en 
réalité il se promène à cheval et se carre dans des habits de 
bourgeois. Les pauvres, au contraire, sont livrés comme instru- 
mens de travail au premier venu qui paye pour les avoir et entend 
rentrer dans sa dépense. S'ils succombent, tant pis! il en vient 
d'autres. Les miasmes des marais, le manque de nourriture, les 
coups de nerf de bœuf, la faim, de hideux châtimens, tout cela 
est exposé en détail par un membre du jury qui a été jadis à ce 
régime. Intrépidement il livre sa propre histoire, que tout le 
monde ignore, pour qu'on épargne le même supplice à un meur- 
trier plus intéressant que n'était intéressante sa défunte victime, 
car dans une querelle de tripot le volé vaut encore mieux que le 
voleur : « Mon opinion, dit formellement l’ancien condamné, re- 
devenu un honorable citoyen, c’est qu’étant donné l’état actuel 
des prisons de l’Arkansas, si vous ne découvrez pas que l'accusé 
est innocent, il vaut mieux le trouver tout de suite assez cou- 
pable pour être pendu !» 

Un mot de ce genre lancé à propos peut suggérer des réformes. 

Octave Thanet est capable d’audaces; et ce n’est pas la moindre, 
quoi qu’on en puisse penser hors des pays à esclaves, que ce 
jugement porté sur les nègres dans Sis” Chaney's black sulk : 

«Les gens du Nord voulaient tous pendant la guerre que les 
nègres fussent des anges; après la guerre, quand ils eurent fait 
connaissance avec eux, ils les ont mis plus bas que terre. En 
réalité, on en rencontre de bons et de mauvais, tout comme 
parmi les blancs; mais quand une femme de couleur se mêle 
d'être bonne, rien de meilleur n'existe au monde. » Et Octave 
Thanet nous le démontre par l’histoire de la grande baigneuse 
de Hot Springs, les eaux à la mode de l’Arkansas. Dosier gagne 
en massant les dames riches de quoi satisfaire les fantaisies de 
sa sœur infirme. Auparavant, elle avait donné Jusqu'au dernier 
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sou de ses économies pour tirer de prison un mari qui depuis 
est mort; maintenant,une paralytique est devenue, prétend-elle, 
sa consolation en ce monde, elle se dévoue avec passion à la 
pauvre Chaney. Or celle-ci, non contente de tout ce qu'on fait 
pour elle, rêve l'impossible; elle a une idée fixe sur son lit de 
douleur, posséder une robe de soie noire comme celle que s'est 
donnée Dosier la seule fois de sa vie où l’excellente créature ait 
pensé à elle-même. Chaney se meurt et elle regrette la vie. En 
vain sa sœur, un pilier de l'Église, cherche-t-elle à lui prouver 
que le Seigneur l'aime et qu'il a ses voies, en vain lui parle-t-elle 
de l’autre monde où les élus ont des robes blanches radieuses. 

— J'aimerais mieux une robe de soie noire, répète Chaney 
en révolte déclarée contre l'Esprit. 

Alors une idée lumineuse vient à Dosier; elle promet à la 
moribonde le plus bel enterrement que jamais une personne de 
couleur ait eu à Hot Springs. Et elle touche juste : les nègres 
ont la passion des funérailles pompeuses. 

— Tu auras un sermon, un grand service, et tu porteras à 
l’église une robe de soie noire, la mienne. 

— Enterrer cette belle robe! Ta seule belle robe! Ce serait 
un péché. 

Mais la joie danse dans ses yeux presque éteints. On se sou- 
viendra donc d'elle autrement que comme d’une pauvre négresse 
condamnée à l’immobilité sur son grabat; on l'aura vue une 
fois magnifiquement parée. Elle meurt, réconciliée avec son 
sort, espérant bien que le bon Dieu la laissera sortir de temps en 
temps du paradis ; alors elle viendra secouer le rosier à la fenêtre 
de sa sœur... dans leur belle robe de soie, sans doute. Pauvre 
Chaney! quel dommage qu'elle n'ait pu assister à son enterre- 
ment de gala ! Qui sait? Peut-être l’a-t-elle vu! | 

Les histoires nègres d'Octave Thanet ne sont pas toujours 
aussi touchantes, bien loin de là. Leur caractère habituel est une 
inexprimable drôlerie. Dans la Cuisine ensorcelée, par exemple, 
elle montre comment l’odieuse conjuration d’un sorcier met une 
cuisinière fort habile jusque-là, n'ayant jamais servi, comme elle 
se plaît à le répéter, que « la qualité », la met, dis-je, dans 
l'impossibilité de faire un bon plat : la pâte ne veut pas lever, le 
pain ne veut pas cuire, le lait tourne, la vaisselle se casse rien 
qu'en la regardant; il y a eu des lézards envoyés, de ces lézards 
qui apportent avec eux tous les maux : récoltes perdues, plats 
brûlés, maladies du bétail, brouilles entre amis, rixes, feux de 
cheminée... cela va parfois jusqu’à la mort! Mais la passion long- 
temps malheureuse d’un jeune chevalier du plus beau noir, fen- 
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deur de bois et dresseur de chevaux, pour une jolie négresse 
du nom de Ginevra, en patois Jenny Ver, a raison du terrible 
enchantement. A travers mille périls peut-être imaginaires, 1l dé- 
livre la cuisine, et sa récompense ne se fait pas attendre. La 
belle a une manière d'éducation, elle a été en service dans la ville 
voisine, et le pauvre Jerry ne sait, lui, ni lire ni écrire; de plus, 
il a des jambes qui paraissent désossées tant 1l les contorsionne 
et les entrelace d’une façon dangereuse pour son équilibre tout 
en se tordant les épaules et en faisant avec la tête un plongeon 
facétieux. Jenny Ver n'a jamais pu le regarder sans rire, mais 
tout en riant elle lui permettra à la fin de « lui tenir compagnie ». 

Le Premier Maitre a une portée plus sérieuse. Nous avons 
là l’image ressemblante d’un « fils de ses œuvres », meneur 
d'hommes par la puissance de l’argent, le tableau de sa grandeur 
et de sa décadence. Au milieu d’un village à peine éclos, sur le 
bord du Mississipi, se dresse d’abord un hôtel, aux fenêtres in- 
nombrables, et plus haut encore que l'hôtel, d'énormes bâtimens 
de brique, moulin et magasin, au faîte desquels flotte un drapeau 
rouge portant le nom d’Atherton. C'est le nom du maire, le pre- 
mier maire de la ville, toujours réélu avec enthousiasme pen- 
dant une longue suite d'années, un individu puissant et vulgaire 
tout à la fois, un spéculateur hardi dont la fortune commencée 
dans le trafie avec les Indiens s’est continuée dans des affaires 
colossales de toute sorte, et dont les poings sont de force à ré- 
pondre aux horions de quelques fâcheux qui lui reprochent de 
les avoir ruinés pour s'enrichir à leurs dépens. Cœur chaud et 
généreux avec cela, oublieux des offenses, il est capable de se 
jeter à l'eau pour sauver un ennemi; en temps de choléra, sa 
maison devient un hôpital; il a débarrassé le pays des bandits 
qui le pillaient, payant pour cela de sa personne, le revolver 
au poing, puis payant de sa bourse un jury, un bourreau et la 
corde ; il a fondé des écoles, lui à qui sa première femme, une 
institutrice primaire, a enseigné tout ce qu'il sait, 1l dotera 
peu à peu la ville grandissante d’un parc, d'un cimetière, de 
plusieurs monumens publics, et alimentera toutes les églises 
quoiqu'il n’en fréquente aucune. Le journal est à lui, les chèques 
de Florence qu'il a lancés valent partout de l'or, bien que Flo- 
rence ne soit peut-être qu'un mirage vaguement désigné dans le 
Nebraska. Si l’on croit fort peu en Florence, on croit en Atherton 
qui, par des moyens douteux, atteint des fins admirables. Toute 
cette prospérité a des bases fragiles, en somme. Il suffit d’un 
désastre financier, d’une série de mauvaises chances, après tant 
de coups heureux, pour que la fortune de la ville s'écroule avec 
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celle du potentat. Aussitôt, l'engouement qu'il inspirait se change 
en horreur, il devient le bouc émissaire chargé de toutes les 
responsabilités. La populace, idolâtre hier, furieuse aujourd'hui, 
assaille son bureau, prête à le lapider. Il lui fait face, empêche 
toute violence de la part de ses derniers défenseurs, et, sous une 
grêle de pierres, d'immondices, d'œufs pourris, de charognes, il 
oppose aux cris de vengeance et de mort un visage intrépide. 
Atherton a été le chef, Le dieu de cette multitude enragée; il sait 
encore se faire écouter d'elle; inaccessible à la peur, il est incon- 
solable seulement d’avoir entraîné dans sa chute tout ce qui était 
son œuvre et son orgueil. Pour ce qui le regarde, il ne veut être 
protégé que par lui-même. L'apoplexie vient à son secours dans 
une lutte inégale; c'est comme l'intervention d’un jugement de 
Dieu. Et le nom d’Atherton, désormais abhorré, est retiré à la 
ville qu’il avait d’abord faite grande et ensuite ruinée. 

Nous connaissons ces reviremens de l’opinion publique. Tels 
brasseurs d’affaires du Nouveau Monde subissent le sort de nos 
rois, et les révolutions ont les mêmes causes, passent par les 
mêmes phases. Là-bas comme ici, la popularité ne repose ni sur 
le véritable mérite personnel ni même sur de sérieux services 
rendus; tout dépend du succès ou d’un échec : choléra, cyclone, 
disette, voilà les crimes étrangers à sa volonté qui décident de la 
chute d’un /eader, quand l'heure est venue. 

Ce récit des vicissitudes d’Atherton, homme et ville, a 
presque une valeur historique. Il semble que pour tracer ces 
pages vigoureuses il faut être homme, de même qu'il faut être 
mère pour disposer des trésors de tendresse qui débordent dans 
l'Hypothèque sur Jeffy, cette nouvelle édition du problème que 
trancha jadis le jugement de Salomon. Octave Thanet n'est pour- 
tant ni l’un ni l’autre, pas plus qu’elle n’est catholique, quoiqu'elle 
ait peint d'un pinceau vraiment orthodoxe et bien informé jus- 
qu’au scrupule l’inoubliable figure de ce bon pasteur, si simple 
et si charitable, le Père Quinaillon. Mais elle possède le don qui 
permet d’être cela et autre chose encore, d’être tout à la fois, 
parce que, grâce à lui, on peut tout comprendre et tout sentir, le 
don, — rare à ce degré, — d’une large sympathie. 


Peut-être ce que je viens de dire d’elle et de son œuvre suffit-1] 
à expliquer le désir que j'eus de la connaître davantage dans un 
moment où je cherchais à me renseigner sur les femmes émi- 
nentes qu’a produites l'Amérique. Au cours de la correspondance 
qui s'établit entre nous, je découvris un côté nouveau de son 
talent, une verve épistolaire délicieuse, jaillissant de source, sans 
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vives, si spontanées, avec leur belle écriture franche, égale et sans 
sexe, plutôt virile, tantôt courant sur une petite feuille d'azur 
pâle timbrée d'argent au nom de Clover Bend, tantôt jetée sur le 
grand format d'apparence commerciale portant : 


F. W. TUCKER AND CO, 
PLANTERS AND PLANTATIONS SUPPLIES 
CLOVER BEND, ARKANSAS; 


parfois aussi en caractères d'imprimerie par l'intermédiaire de 
la machine dont elle use d'habitude pour la composition de ses 
romans. La triple personnalité d'Octave Thanet est là: femme du 
monde, écrivain et planteur. La plus courte et la dernière de ces 
lettres me disait: « Je viendrai à votre rencontre Jusqu'au débar- 
cadère de Memphis. Vous me reconnaîtrez, j'aurai une robe de 
drap vert et je tiendrai une rose à la main... » 

En même temps elle me rassurait gaiement sur le péril de 
mourir de faim dans le pays sauvage où j'allais pénétrer : 

« La glace nous arrive par bateau chaque semaine, la viande 
et l’épicerie viennent en gros de Saint-Louis. Le marais (s/amp), 
que vous aurez à traverser, quelque peu à la nage, n'est pas mal- 
sain en cette saison... » 

Assurance nécessaire, car Le nom de Minturn, qui est la station 
télégraphique de la Courbe du Trèfle (Clover Bend) m'était apparu 
comme une corruption de Minturnes à travers un nuage de 
miasmes délétères, et je prévoyais, par une association d'idées 
assez naturelle, que la fièvre romaine avait dû émigrer dans l’Ar- 
kansas. Mais j'aurais, je crois, bravé la fièvre, tant était grand 
mon désir de pénétrer dans ce nouveau Sud dont le vieux Sud où 
je me trouvais alors me disait bien entendu beaucoup de mal, 
puisque ses fils, ruinés par la guerre, ont été forcés de céder la 
place aux Yankees destructeurs des anciennes coutumes. Ces cri- 
tiques mêmes exaltaient ma curiosité. Après avoir goûté infini- 
ment l'élégance native, les grandes manières, les traditions quasi 
aristocratiques des planteurs louisianais dans l'Etat du Pélican, 
j'avais hâte de juger l’œuvre de reconstitution accomplie depuis 
la fin de la guerre, par des novateurs venus du Nord dans les so- 
litudes plus ou moins dévastées de l'Etat de l'Ours. 

La saison n’était guère avancée, mais je me rappelais Juste- 
ment cette description tentatrice : « Il y a peu de spectacle plus 
beau que celui d'une forèt de l'Arkansas à la fin de février; Je 
veux dire une forêt dans ces fonds de rivière où chaque ravin est 
un fourré de cyprès. Les épines de la ronce-bambou dessinent 
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des hachures vertes, pareilles aux ombres d’une eau-forte, entre 
les grands arbres, au-dessus du sol humide. Nues encore sont les 
branches, mais des baies d’écarlate flambent sur les rameaux vio- 
lâtres, la canne est d’un vert plus frais; déjà des bourgeons rou- 
geoyans décorent les érables, et vous voyez maints rubans d'herbes 
aquatiques, brillantes comme l’émeraude, flotter à la surface des 
mares, là où les fougères croissent et se balancent, tandis que les 
plus jolies mousses teignent de couleurs incomparablement vives 
et tendres l'écorce pâle des sycomores, des chènes blancs et des 
gommiers. Ges colonnes d'argent ne brillent que davantage sous 
leur couronne cendrée, avec l'arrière-plan de gris, de pourpre et 
de laque aux nuances insaisissables plaquées contre l'horizon 
par l’embrouillement des tiges et des ramilles. Quel effet de ma- 
gnificence bizarre et délicate produisent la mousse, et l’eau, et les 
arbres étincelans ! Les morts parmi ceux-c1 sont d’une blancheur 
spectrale. Non, ce n’est pas là une vraie forêt, c’est une enlu- 
minure de missel en deux tons argent et vert; si beau que cela 
soit pourtant, il y a quelque chose de sinistre et de fantastique 
dans cette beauté, dans ces flaques d’eau assombries, masquées 
par d’inextricables broussailles, — dans ces grands arbres qui 
poussent si drus, si épais, et qui continuent de pousser ainsi du 
même élan, avec la même épaisseur, sur des espaces incalculés, — 
dans les ombres et les buées qui tiennent lieu de feuillage, — 
dans les taches rouges qui marquent les racines des cyprès et qui 
mettent aux gommiers comme une ceinture, suggérant l’idée que 
chaque coup de hache en a tiré du sang. Il ne serait pas difficile 
d'évoquer un diable ou deux du moyen âge derrière les mon- 
strueuses excroissances que forment les genoux des cyprès. Et à 
travers cette forêt enchantée se déroule une route fort rude, 
sinueuse, à cause de la rivière qu'elle côtoie, car les-rougeurs, là- 
bas, à droite, sont les branches des saules qui marquent le cours 
de la rivière Noire... » 

Or la rivière Noire lèche et creuse, jusqu’à y former une baie, 
les luxuriantes épaisseurs de trèfle blanc sauvage qui ont donné 
leur nom à Clover Bend, et c'était à Clover Bend qu'on m'invitait 
de si pressante façon. Une idée fixe s'empara de moi : aller guetter 
dans ce lieu aux aspects si différens des aspects européens, l'éveil 
magique d’un printemps inconnu, l’éclosion des lis blancs et 
jaunes dans ces brakes dont l’eau noirâtre sert de miroir aux 
cyprès « qui avec leurs courtes branches attachées à une haute 
colonne ressemblent à quelque plante géante plutôt qu'à un arbre», 
voir les affreux genoux eux-mêmes, ces genoux pointus qui hé- 
rissent le marécage « se colorer de rose sous le coup de brosse 
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du renouveau, se transformer en cônes de satin aurore, en petites 
tentes que les fées apparemment dressent pour leur usage parmi 
les lis », apprendre ce que peuvent être ces arbustes aux noms 
entendus pour la première fois, le dog-wood, le red-bud,le buckeye, 
le sassafras, faire connaissance enfin avec cette nature étrange 
où rien, pas un oiseau, pas un brin d'herbe, ne ressemble à la 
nôtre. Grâce au pinceau de ce maître peintre, Octave Thanet, 
j'avais déjà entrevu tout cela dans Xnatters an the sun, dans Expia- 
tion, le seul roman de longue haleine qu'elle ait produit, un ro- 
man dramatique où sont racontées les sanglantes prouesses et 
la destruction finale des Graybacks, des guérillas, ce fléau de 
l’Arkansas, au lendemain de la guerre. 

Je m'embarquai donc sur un des superbes vapeurs qui remon- 
tent le Mississipi et, après quatre jours d'un voyage que j'ai ra- 
conté ailleurs, j'atteignis Memphis, où m'attendaient la robe verte 
et la rose jaune portées l’une et l’autre par une jeune femme 
blonde qu'accompagnait une autre jeune femme brune; c'étaient 
les deux dames de Clover Bend escortées de leur associé le colo- 
nel Tucker : F. W. Tucker and Co. Et je ne crois pas que des gens 
qui se voient pour la première fois aient Jamais aussi vivement 
ressenti l'impression d'être de vieux amis. 

Nous nous attardâmes fort peu à Memphis, les routes que 
nous avions à parcourir en voiture n'étant pas de celles où l’on 
aime à sengager la nuit. Je me rappelle que ma première sur- 
prise, plus tard en retrouvant la France, fut la beauté des routes 
et le manque d'énergie qu'exprimaient les visages. Sans doute je 
me reportais en faisant cette réflexion aux chemins submergés de 
l’Arkansas et à la physionomie résolue du colonel Tucker dont 
l'établissement à Clover Bend remonte aux temps héroïques pour 
ainsi dire. 

De Memphis à Portia cependant nous voyageâñmes par le 
chemin de fer qui aboutit à Kansas City. J'avais pris en navi- 
guant sur le Mississipi, l'habitude des paysages inondés qui feraient 
croire à un récent déluge, si l’on ne savait que ces eaux printa- 
nières laissent chaque année en se retirant les riches terrains 
d'alluvion plus fertiles que jamais. Sur tout le parcours du train 
ce fut la même tristesse indicible : des bois de cyprès, les hauts 
cyprès si différens des nôtres et qui, l'hiver, perdent leurs feuilles, 
surgissant de l’eau où baignent leurs racines; de misérables ca- 
banes hissées sur des espèces d’échasses, des planches jetées par- 
tout en guise de ponts pour faciliter les communications qui 
doivent être difficiles. Tout cela sèche en été, les rivières et les 
bayous se dégagent de cette nappe d’eau qui les relie et les con- 
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fond entre eux, les détails du paysage, absolument noyés aujour- 
d'hui, deviennent distincts. Ce qui est déjà facile à reconnaître, 
c’est la splendeur de la végétation forestière qui résiste à l’abus 
non seulement de la cognée, mais de la torche. D'ordinaire les 
bûcherons se bornent pour aller plus vite en besogne à une en- 
taille profonde autour du pied de l'arbre, puis on laisse le sup- 
plicié mourir d’épuisement, quand cela ne va pas assez vile on a 
recours au feu. Presque jamais on ne retire les souches qui noir- 
cies, mutilées, sortent de l’eau stagnante en donnant l’idée lu- 
gubre d’un massacre récent, d'une espèce de charnier végétal. 

Tout le long de la rivière Saint-Francis se poursuit une 
grande exploitation de bois. Les cases mobiles sont transportées 
ici ou là, pour la durée de tel ou tel défrichement, puis elles 
vont se poser ailleurs. C'est comme un camp levé à mesure que 
la victoire de l’homme sur la nature est accomplie. Mais la nature 
se défend au bord de la Saint-Francis River, car les ours tra- 
qués et presque détruits ailleurs fréquentent encore ces parages. 

A la petite station de Portia nous attend une charrette décou- 
verte, haut perchée sur ses roues et crotiée pourtant beaucoup 
au-dessus de l’essieu. On ne peut avoir de voiture propre sur 
des routes pareilles; le sol en est limoneux, sans une pierre, 
entrecoupé de flaques d'eau profondes où les chevaux du pays, 
patiens et robustes, enfoncent jusqu’au poitrail. Plus d’une fois, 
en franchissant ces espèces de gués, nous sommes éclaboussés des 
pieds à la tête; mais le colonel conduit d’une main ferme, et 
nous passons comme le vent par les bois et les plantations de 
côton, devant les pâturages remplis de vaches et de chevaux. De 
loin en loin s'élève le long du chemin quelque maison typique 
du Sud, en planches, avec un auvent avancé sur la galerie d’en 
bas que partage une autre galerie transversale. Ce courant d'air 
entretient la fraîcheur en été. Si la cabane a un petit clocher, 
soyez sûr que c’est une église dont la communauté est trop 
pauvre, trop peu nombreuse, pour pouvoir à elle seule nourrir 
un pasteur; mais il y a le cércuit preacher, le prédicateur ambu- 
lant qui vient par intervalles, au cours de ses laborieuses tournées, 
apporter la parole évangélique. Le reste du temps, les fidèles se 
rassemblent, confians dans la parole du Seigneur : « Partout où 
vous serez quelques-uns assemblés en mon nom, je serai avec 
vous. » 

__ Ilen est de même à Clover Bend, m'explique Octave Thanet. 
Les blanes parmi nos tenanciers sont tous méthodistes ; ils ont 
une petite école où mon amie va enseigner souvent, et c’est dans 
l’école qu'a lieu le culte. Les nègres sont baptistes. Nous avons 
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au printemps beaucoup de baptèmes dans la rivière Noire. Si le 
temps le permet, vous en verrez, mais on ne peut exposer ces 
pau vres gens à prendre une fluxion de poitrine ! Ce qui vous amu- 
serait, c'est un mariage. Le mariage nègre est célébré à domicile 
par un de leurs ministres. Celui-ci, les mains dans ses poches, 
leur dit que l’état où ils vont entrer est un bon état, honoré dans 
le ciel et sur la terre. La mariée pudique ne s’est pas demandé 
si elle a le droit de mettre une robe blanche et de s'attacher au- 
tour de la tête Le ruban virginal bleu et argent. Je vous parle des 
dernières noces auxquelles nous ayons assisté. L'époux portait 
un habit beaucoup trop court de taille dont on lui avait fait ca- 
deau, une paire de gants de cheval usés du bout, autre cadeau. 
Le couple s’assit sur deux chaises dans le premier compartiment 
de la case; on fit asseoir Les principaux invités sur les lits, le 
reste se tenait debout, et on procéda ainsi à la cérémonie. En- 
suite tout le monde passe dans la pièce voisine pour manger le 
dindon traditionnel et des sucreries. Les nègres réellement pieux 
ne dansent pas en ces occasions, eussent-ils déjà beaucoup d’en- 
fans de provenances diverses. 

Et Octave Thanet rit de son rire si gai, si communicatif, en 
racontant ces choses choquantes, sans ombre de pruderie. 

De son côté, le colonel me parle très simplement de son in- 
stallation à Clover Bend, il y a vingt-cinq ans environ. Officier de 
l’armée fédérale, il se rendit acquéreur, pour la moitié, de la plan- 
tation qui avait appartenu à un major confédéré. L'autre moi- 
tié fut achetée par le colonel Allen, de Davenport. Dans ce temps- 
là, les arbres de Clover Bend auraient pu raconter des histoires 
récentes de pendus. Sous prétexte de servir la cause expirante du 
Sud, les Graybacks, des déserteurs pour la plupart, avaient 
longtemps incendié, pillé, tué sans merci. Il y eut contre eux 
des représailles terribles, et les propriétaires coalisés finirent par 
purger le pays de ces bandits. Mais où trouver ensuite des 
ouvriers? Les anciens esclaves s'étaient dispersés après l’abolition 
de l'esclavage, on était réduit aux services éventuels des rudes 
travailleurs du Missouri, qui, vers l’époque de la cueille du 
coton passent avec toute leur famille, — les petits enfans à cali- 
fourchon dans une sangle, sur la hanche de la mère. Ils vont 
ainsi droit à l'extrême Sud où la récolte commence plus tôt, puis 
ils remontent, se louant ici ou là; quelquefois les mêmes revien- 
nent plusieurs années de suite. La besogne se faisait tant bien 
que mal par leurs mains, mais, l'heure de la paye venue, c'étaient 
des menaces de coups de couteau pour obtenir plus que le prix 
convenu, et le propriétaire était contraint de répondre Île re- 
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volver au poing. Il est bon d’avoir fait la guerre avant de s'oc- 
cuper d'agriculture dans des conditions semblables. Le colonel 
Tucker, si énergique qu'il fût, sut acquérir la réputation d'un 
homme juste et bon. Sous son règne, beaucoup de choses chan- 
gèrent, comme me l'avaient dit avec amertume les partisans 
de l’ancien régime. On ne se grise plus tous les samedis, les 
enfans blancs et noirs vont à l’école, les hommes trouvent 
avantage à placer leurs économies dans un store (magasin) bien 
approvisionné et fort prospère; ils participent aux bénéfices, 
apportent leur coton à éplucher au gin et leurs marchandises à 
l'embarcadère du bateau à vapeur, qui dessert d'importantes 
scieries, au nombre de cinq entre Newport et Portia. 

Le planteur nouveau style, sans accepter toutes les responsa- 
bilités bonnes et mauvaises, inséparables de l'esclavage, qui 
faisaient du maître comme le chef plus ou moins humain, plus 
ou moins aimé d'une grande famille, accomplit certainement 
beaucoup de bien dans le sens moderne du mot. Il pousse au 
progrès, la philanthropie ne lui est pas étrangère, quoiqu'il ait 
l'esprit pratique. Avant tout, il donne l'exemple; sur cette énorme 
plantation, c'est lui qui travaille le plus. Aujourd'hui, ses tenan- 
ciers sont nombreux et font d'assez bonnes affaires. Pour la récolte 
du coton, les femmes, les enfans peuvent gagner un dollar par 
jour s'ils sont habiles à ramasser des deux mains à la fois. Il n'y 
a pas de besogne qui donne moins de peine. Un bon ouvrier à 
Clover Bend gagne de 70 à 80 cents (sous) par Jour. 

Huit milles de course, pénible pour les chevaux, très intéres- 
sante en revanche pour l’étrangère qu'ils emportent à travers un 
si curieux inconnu. — Tout en causant, nous atteignons Clover 
Bend où l'opposition des maisons de bois peint, propres et solides 
et de certaines /og-houses d'autrefois qui abritent encore quelques 
nègres me fait sentir tout de suite les différences entre l’ancien 
et le nouveau Sud. L'aspect général est celui d’un petit village 
irrégulièrement éparpillé sur de grandes distances, au bord de la 
rivière, entre les vastes enclos bordés de barrières droites ou en 
zigrzags (snake fences) et la forêt sans bornes. Au bord de l'eau 
se dresse le bâtiment le plus important de l'endroit, le store, 
contigu au cot{on gin que révèle sa noire cheminée. On ma 
montré en passant le meeting house, école et temple à la fois; 
on m'indique comme une relique du passé le grand chêne vert 
séculaire à l’ombre duquel Espagnols et Français se réunissaient 
pour trafiquer avant que nous eussions renoncé à nos immenses 
possessions du Sud, dont ni Louis XV ni même Napoléon ne 
semblent avoir apprécié l’étendue. 
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A peu de distance l’une de l’autre, du côté défriché, sont les 
deux maisons bourgeoises de l'endroit, la demeure du colonel, 
très jolie, peinte en vert pâle, avec un balcon couronnant tout 
le rez-de-chaussée. Dans le bow-window sourient des visages 
d’enfans. L'autre maison est celle de la famille à laquelle mes 
compagnes appartiennent, l’une par le sang et l’autre par les 
liens d’une étroite amitié. Sur une des constructions primitives 
élevée d’un étage, ont été greffés quelques embellissemens dis- 
crets, une véranda où grimpent des lianes et aux piliers de la- 
quelle s'attache une toile métallique destinée à tenir en respect 
un fléau local : les mouches. L’extérieur est rustique autant qu'il 
convient au cadre environnant, mais à peine a-t-on passé le seuil 
qu'on se sent au milieu de tous les raffinemens du confort, de 
toutes les recherches esthétiques que l’on pourrait rencontrer 
dans un cottage de la campagne anglaise. Le salon est rempli 
non seulement de jolis meubles, mais de ces mille riens qui 
donnent de la vie aux murs et révèlent la présence de femmes 
distinguées; partout ce sont des toiles peintes à gais ramages, des 
livres bien choisis, de bonnes gravures, des photographies de 
l'endroit prises par les dames de Clover Bend qui excellent dans 
cet art, comme dans tous les autres, y compris les ouvrages d’ai- 
guille et la cuisine, ce qui n’est pas précisément américain. 


Le lendemain de mon arrivée, nous visitons les deux écoles, 
celle des enfans de couleur d’abord, où la classe est faite par un 
jeune instituteur mulâtre, au teint très peu foncé, aux cheveux 
longs, à la barbe presque blonde. Il à d'assez nombreux élèves 
des deux sexes; deux ou trois grands garçons l’aident à maintenir 
l’ordre. Les plus petits parmi les enfans sont d’abord interrogés 
devant moi; ils apprennent à prononcer et à épeler correctement 
d’après la méthode du kindergarten. Aucune timidité, l'air vif et 
intelligent. Les petites filles surtout m'amusent; elles roulent 
des yeux étincelans comme des perles de jais sous leurs petites 
tresses laineuses hérissées sur la tête en manière de cornes. Leurs 
ainées sont moins intéressantes ; il y en a de très grasses qui 
auraient grand besoin de corsets. Interrogées sur la géographie, 
quelques-unes font preuve de mémoire, d’autres se bornent à 
ricaner, les paupières obstinément baissées. Une odeur de ber- 
gerie où domineraient les moutons noirs règne dans la chambre. 
Du haut de la plate-forme, où l’on est toujours poussée de gré ou 
de force dès que l’on visite une école quelconque en Amérique, 
je dis aux enfans que je parlerai d'eux et de leurs progrès à 
Paris. U 
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— Et Paris, ajoute le colonel qui maccompagne, cela veut 
dire la France. 

Un cheer s'élève, tandis que mes yeux se mouillent sottement, 
je ne sais pas au juste pourquoi. 

_—_ Dites-leur quelques mots de français, me demande le maître 
d'école. Ce sera la seule fois de leur vie qu'ils entendront votre 
langue. 

Et je reprends du fond du cœur : « Soyez reconnaissans à 
vos maitres qui font tant pour vous. Aïmez-les. Que Dieu vous 
bénisse ! » 

Nouveau cheer que je m’efforcerai de mériter ensuite par une 
distribution de poupées aux petites filles. Et les garçons y pren- 
dront le plus vif intérêt sans mélange d'envie; mais aucun d’entre 
eux, ni fille ni garçon, ne saura que le plus grand mérite de ces 
poupées rustiques, achetées au s/ore de Clover Bend, est d’avoir 
été habillées par les doigts de fée d’Octave Thanet le romancier. 

De l’école de couleur située un peu à l'écart, nous revenons — 
par ces chemins le long desquels se balancèrent force pendus à 
l'époque des guérillas, incendiaires de moulins sous prétexte de 
patriotisme, — nous revenons, dis-je, vers l’école blanche. Là un 
instituteur jauni et décharné par la fièvre semble avoir à peine 
la force de présider une leçon de lecture. Gette fois je me garde 
de prendre la parole; le colonel se met à raconter devant moi 
mon voyage en traçant toutes mes pérégrinations sur la carte, 
pour faire bien sentir aux écoliers quel honneur c’est pour eux de 
recevoir une visiteuse venue de si loin. Ils écoutent bouche béante, 
frappés de stupeur, mais personne n'est aussi stupéfait que moi- 
même. En entendant détailler de prétendues prouesses, auxquelles 
je n'avais pas eu le temps de songer jusque-là, je me sens comme 
terrifiée par ma propre entreprise. 

L'instituteur, très poli et très doux, ne réussit pas à faire 
parader ses élèves comme l'a si bien fait son collègue mulâtre. 

__J'autrea sur celui-ci un double avantage, m'explique ensuite 
le colonel, il est bien portant et moins pauvre. Songez qu'avec le 
peu qu'il gagne, ce malheureux doit nourrir sa femme et six en- 
fans… Oui, un enfant de plus tous les ans ! Comment voulez-vous 
qu'il s’en tire? 

J'aimerais à faire connaissance avec le prédicateur ambulant, 
mais il est en tournée: il ne revient guère à Clover Bend que 
toutes Les trois semaines, tant son circuit est étendu. Le dimanche, 
mes amis lisent la Bible chacun chez soi, et se réunissent pour 
chanter des hymnes au piano. Le colonel s’y distingue. Et les 
hymnes sont suivies, à mon intention, de mélodies nègres d’une pé- 
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nétrante mélancolie. J'entends encore Les voix grêles et hautes des 
enfans chanter cet air célèbre, palpitant de regrets, qui valent ceux 
de Mignon pour une autre terre où fleurit aussi l’oranger : l's 
guine to Dirie….. 

Les nègres m'intéressent de plus en plus ici où J'ai tant d'oc- 
casions de les étudier, non pas transformés à la hâte par des in- 
fluences civilisatrices, mais dans leur état naturel que modifie tout 
doucement la suggestion au travail, à l’ordre et à l'économie 
donnée par des propriétaires qui ne sont plus des maitres. 

Le contraste entre les colons blancs et noirs me frappe tous les 
jours. Les premiers sont de grands gaillards maigres et hâves, 
tannés comme le cuir de leurs bottes d’égoutiers, les joues creuses, 
les traits allongés, le teint terreux et la physionomie morne, 
effet de la fièvre probablement. Les chil/s (frissons) s'attrapent 
avec une extrème facilité dans l’Arkansas : il suffit de s'asseoir sur 
le sol détrempé, de garder des vêtemens humides. Le feutre à 
larges bords rabattu sur les yeux, ils circulent beaucoup à cheval 
et s'offrent en guise de récréation une halte dans Le s{ore, quoiqu'on 
n’y vende aucune espèce de liqueur, rien que les boissons les plus 
anodines ; mais c’est quelque chose que de fumer ensemble les 
pieds sur le grand poêle, dût-on causer fort peu, car 1ls sont 
faciturnes, tristes comme le sol même auquel ils sont attachés et 
dont ils ont pris la couleur limoneuse. 

Le nègre, lui, est moins bon travailleur, infiniment plus gai, 
en revanche, porté à l’optimisme, très inconstant, capable de dé- 
guerpir d’un jour à l’autre avec toute sa famille, quitte à revenir 
vite: mais blancs ou noirs, les colons sont sans exception d'hon- 
nêtes gens. Rien n'est fermé à Clover Bend, et on n'a jamais 
entendu parler de vols. Pour ce qui concerne le nègre, 1l faut 
s'entendre. Le pauvre diable est capable quelqueois de chiper un 
poulet, mais il ne prendrait pas autre chose ; il gardera peut-être 
un sou ramassé sur la route, mais il rapportera fidèlement, si par 
hasard il la trouve, une liasse de billets de banque. Vivre sans 
plaisirs lui serait impossible ; il aime les réunions, les danses, les 
jeux; l'hiver un festival s'organise dans telle ou telle case, et les 
affaires s’y concilient avec les amusemens de toute sorte, car ceux 
qui reçoivent vendent à leurs hôtes des bonbons et des gâteaux. 

Il ne faudrait pas trop approfondir la question de régularité 
des familles. Lorsqu'ils veulent se marier, le parjure et la bigamie 
ne coûtent guère à la plupart des nègres. Ils trichent sur l’âge 
légal du consentement, en toute innocence, car presque Jamais 
les nègres ne savent leur âge. Ils oublient qu'ils ont laissé çà et 
là une ou plusieurs femmes. Lorsqu'on y réfléchit, ceci n'a rien 
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de très surprenant au pays du divorce. La charmante actrice 
Lilian Russel a bien divorcé cinq fois! Mais pareille formalité 
coûte de l'argent, et un pauvre tenancier de l’Arkansas n'en a 
guère. Il se borne donc à former de nouveaux liens, sans faire 
rompre Judiciairement les anciens. L'idée de se passer de la céré- 
monie du mariage ne lui viendrait jamais : 1ci sa conscience 
commencerait à s'éveiller. 

L'un des plus intéressans, et certainement le plus beau des 
nègres de Glover Bend est un vieillard au profil aquilin, à la 
barbe grise, que l’on pourrait prendre pour un Arabe. Oncle 
Nels (c’est l’abréviation de Nelson) a grand air sous ses hail- 
lons et le feutre informe qui le coiffe; une gravité habituelle le 
distingue de ceux de sa race, dont il m'a paru cependant être 
sous d’autres rapports la personnification très curieuse. Aucune 
apparence chez lui de sens moral : il s'accuse avec beaucoup de 
calme d’avoir été mauvais esclave, pas précisément paresseux, 
non, mais #ean, vil, capable d'actions fort basses. Si l’on veut 
en avoir la preuve, il pourra montrer les cicatrices dont son 
pauvre dos est labouré. Bigame d’ailleurs, et doublement puisqu'il 
a épousé au cours de sa vie quatre femmes dont une seule est 
morte. Sans s'expliquer sur l’abandon des autres, 1l donne la 
raison suivante à sa rupture avec la seconde : « Je me suis éveillé 
un matin avant elle, dit-il en son jargon, et je l’ai regardée pen- 
dant qu’elle dormait. Elle était si noire sur l’oreiller que je n'ai 
pas pu y tenir. Je suis parti et ne suis jamais revenu. » 

Cet homme, hardi et prompt, comme on le voit, dans ses réso- 
lutions les plus sérieuses, est craintif pourtant comme tous les 
esclaves. Son rêve fut longtemps de visiter une fois la grande 
ville de Memphis. Le jour où il eut économisé assez d'argent 
pour cela, il partit, si transporté de Joie qu'il cria de loin à sa 
femme, la dernière, celle que finalement 1l préfère à sa « femme 
principale » : — « Adieu Jane, je ne sais pas du tout si je re- 
viendrai, tant je vais m'amuser dans la grande ville!...» — Mais à 
peine fut-il seul dans le car que son enthousiasme s’apaisa; des 
compagnons blancs étaient montés, un peu trop en train, faisant 
tapage. La peur le prit; comment allaient-ils traiter le pauvre 
nègre? Intimidé il se glisse dans un coin, près du conducteur, 
nommant son maitre pour se recommander à la protection de 
l'autorité; puis, une fois à Memphis, le mouvement, le bruit des 
rues l’impressionnent tellement qu'il revient le léndemain 
même, l'oreille basse, éperdu, tout honteux, rapportant intact 
l'argent qu'il n’a pas su dépenser. 

Leurs mœurs faciles n'empêchent pas les nègres d’être pieux. 
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Le dimanche ils vont régulièrement à l’église baptiste, partant de 
bonne heure en procession, quitte à n'avoir de service que dans 
l'après-midi. L'intervalle d'attente est rempli par de longues 
conversations à la porte de la grande cabane où chacun a le droit 
de prêcher, hommes et femmes; parmi ces dernières, 1l y en a 
d’éloquentes. Orateur ou oratrice s'excite en parlant et commu- 
nique à son auditoire une émotion convulsive, pour ainsi dire, 
qui produit des réveils spirituels inattendus. La religion s’at- 
trape ainsi ni plus ni moins que la rougeole ou une attaque de 
nerfs. Même à l’état de calme, en admettant que ces êtres sen- 
sitifs y soient jamais, la discussion religieuse est leur plaisir 
favori. Les citations bibliques leur viennent à la bouche avec une 
facilité, une abondance vraiment prodigieuses. Il suffit pour se 
donner ce spectacle de formuler devant eux quelque hérésie, 
comme par exemple : « Adam ne fut pas le premier homme. 
Dieu en avait créé d'autres avant lui. » Aussitôt ils prennent feu, 
les textes se précipitent. Jamais une faute de mémoire, même 
chez ceux qui ne savent pas lire: et rien pour eux n'est symbo- 
lique. Hs tiennent non seulement à la lettre, mais au détail précis; 
ils voient Dieu tirer rve de la côte d'Adam avec l’aide d’un cou- 
teau semblable au leur. Ils catégorisent le serpent dans une des 
espèces qu'ils connaissent : à Clover Bend, c’est le serpent à son- 
nettes. Le plus ignorant des nègres est capable de raisonner avec 
subtilité. Ce qui m'afflige, c’est le mépris inconscient qu'ils ont de 
leur propre couleur, l’aspiration générale vers des teintes claires. 
Le préposé au bûcher nous dit par exemple : « Je n'épouserai 
jamais une de ces vilaines noiraudes, mais une jolie petite 
femme brune, &rown, qui aura des cheveux frisés longs comme 
ça! » — Et il montrait la longueur de sa main. 

Deux nègres se disputent sur la beauté de leurs enfans : — 
« Il veut faire croire, s'écrie l’un d’eux en haussant les épaules, 
que son petit est plus beau que le mien, quand il est noir comme 
la cheminée! » Lui-même semblait barbouillé de suie. 

Comment les pauvres négresses ne se croiraient-elles pas 
grandies et glorifiées par le caprice d’un blanc, si court et si bru- 
tal que ce caprice puisse être? 


Le temps s'écoule très vite à Clover Bend malgré la mono- 
tonie des journées, au point de vue des événemens du moins, car 
les ressources d'esprit sont d’une infinie variété. Mais enfin rien 
n'arrive jamais. C'est toujours le même va-et-vient de troupeaux 
de vaches dont on reconnaît le propriétaire à leur oreille fendue 


ou à quelque autre signe; celles du Texas, très méchantes, ont 
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souvent les cornes sciées; toujours le même passage silencieux 
(car l'épaisseur de la boue amortit tous les bruits) d'une char- 
rette attelée de mules; elle glisse comme une ombre chinoise 
conduite par le nègre qui s’y tient debout, si comique dans ses 
longs habits d'hiver dépenaillés et son couvre-chef en forme de 
champignon. 

_ Voici cependant le facteur à cheval; il accourt de Minturn à 
franc étrier, avec les lettres ou les dépèches, et prend au store le 
courrier quotidien. Le store est aussi le bureau de poste, le 
centre de tous les intérêts, de toutes les rencontres. Des che- 
vaux sont toujours attachés à sa porte. De temps en temps, un 
transport de bois de charpente filant sur la rivière Noire sy 
arrête, ou bien c’est le petit vapeur qui circule de Newport à 
Portia. Il s'annonce par un coup de sifflet strident qui se pro- 
longe parmi les saules, et un moment d'animation extraordinaire 
s'ensuit, l'équipage débarquant en toute hâte pour renouveler 
ses provisions; car on trouve au sore les objets les plus hétéro- 
gènes : du porc salé, des œufs, des jambons, de la mercerie, des 
tricots, des chaussures, des peaux fraîchement tannées de lynx, 
d'opossum et de rat musqué, des jouets d'enfant, de la graisse 
pour les roues, bref tout ce dont peut avoir besoin un homme 
qui, pratiquant la tempérance, ne s'attend pas à la vente de bois- 
sons fermentées. Il en était autrement, paraît-il, au temps du 
vieux Sud. 

Une autre distraction à laquelle on est assez souvent convié, 
c'est le domptage d’un cheval, spectacle affreux presque autant 
qu’une course de taureaux. L'un de ces chevaux originaires du 
Nouveau-Mexique, qui restent sauvages, paissant en liberté dans 
la savane, est poursuivi et attrapé au lasso pour être présenté à 
un acquéreur quelconque. A grand’peine le dresseur nègre réussit 
à l’amener, rétif et furieux, au bout d’une longe. La malheureuse 
bête rue et se défend; il faut que celui qui la tient suive tous ses 
mouvemens avec une extraordinaire souplesse. Elle se jette sur 
les barrières, se roule, arrive enfin trempée de sueur, de boue et 
de sang devant le public dont nous faisons partie; J'ai vu un 
cheval qui, dans sa rage, s'était coupé la langue; parfois il arrive 
que dans cette lutte il se casse le cou et qu'on ne l’ait que mort. 

Je fais compliment à l’un des Aorses breakers nègres de son 
adresse et de son courage, quoique tout mon intérêt soit, je 
l'avoue, pour le cheval martyrisé. Il rit à belles dents. 

— N'avez-vous jamais été blessé? 

— Si fait, on l’est très souvent. Je suis resté une fois trois mois 
sans pouvoir marcher. 


LL 
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— Vous recommencez pourtant? 

Il rit de plus belle. C’est chez lui une vocation. 

Les enfans de mes amis sont accourus très excités; les petites 
filles grimpent sur la barrière pour mieux voir; un pelit garçon 
de sept ans à peine reste avec les hommes près du cheval, les mains 
dans ses poches, intrépide. Ses parens le laissent aller, confians en 
sa sagesse; puisqu'il doit être un homme, qu'il fasse à ses risques 
un double apprentissage de bravoure et de prudence. Telle est 
l'éducation américaine. Enfin les nouveaux acquéreurs emmènent 
leur cheval, à moitié mort pourrait-on croire. Il leur donnera 
pourtant encore, chemin faisant, beaucoup de fil à retordre ; mais 
personne ne le brutalisera inutilement. Les chevaux sont toujours 
traités en compagnons dans les pays primitifs. Chaque fois qu'il 
tombe, on le caresse, on le flatte, on cherche à lui faire com- 
prendre qu'on ne lui veut pas de mal, on amène auprès de lui 
ses pareils rompus au harnais et dont l'exemple est supposé 
devoir l’impressionner favorablement ; demain on l'attellera côte 
à côte avec une mule placide qui lui servira de maîtresse d'école 
et qu'il étonnera par ses fantaisies. 

Les repas peuvent bien compter aussi à Clover Bend parmi 
les incidens mémorables de la journée; j'avais deviné d’après les 
écrits d'Octave Thanet, qu’elle tenait la gastronomie en honneur. 
Elle a même, luxe rare en Amérique, une cave toute française. 
Sa cuisine, si elle a été jadis maléficiée, a triomphé des enchan- 
temens. Il en sort toute sorte de friandises locales. C'est la saï- 
son des cailles, très différentes des nôtres, deux fois plus grosses 
et d’un tout autre goût, succulentes à leur manière. Elles précè- 
dent de peu les bécasses. Et la salle à manger se recommande à 
mon attention non pas seulement par la bonne chère, mais encore 
par la légende qui s'y rattache. Elle possède en effet un reve- 
nant. Si vous vous informez de son nom, vous apprendrez que 
c'est le spectre du régulateur. 

Le régulateur de Clover Bend était un homme de bonne vo- 
lonté qui, ayant entendu dire à l’église que Dieu appelle chacun 
de nous à le servir, se demanda quel service il pouvait rendre au 
Tout-Puissant, n'étant rien que bon forgeron. Et une voix lui dit : 
— « On peut forcer les gens à se bien conduire, si on ne sait 
pas le leur prêcher.» — Son parti fut pris aussitôt. Il se fit régula- 
teur, et, certes, il ne fut pas le seul de son emploi au temps de la 
destruction des Graybacks, mais jamais personne n'exerça cet 
emploi avec autant de zèle. Il rossait les gens qu'il rencontrait 
ivres, ilrossait les nègres fainéans qui ne gagnent pas leur salaire, 
il rossa un avare qui refusait l’'aumône à tous les pauvres, il rossa 
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un mari qui battait sa femme; tous les mauvais sujets, tous les 
voleurs sentirent le poids de son bras. Le résultat de ses efforts 
fut que les individus qu’il cherchait ainsi à convertir ne lui en 
surent aucun gré et qu'un jour il reçut une balle dans la tête. 
J'ai vu l'endroit où était tombé, au moment le plus brillant de 
sa carrière, le régulateur de Clover Bend. Il fut transporté dans la 
pièce qui est devenue ensuite une salle à manger. Au jour an- 
niversaire du meurtre, et d’autres fois aussi, la porte de cette 
chambre s'ouvre brusquement sans que personne y touche, et, 
chose merveilleuse, elle reste ouverte Le temps de laisser défiler 
le funèbre cortège qui rapporta une victime du devoir. Après 
quoi elle se referme. Tous les habitans ont assisté à ce prodige, 
mais il devient plus rare depuis que la vieille serrure, un peu 
lâche, a été remplacée par une serrure neuve. 

Après le lunch a lieu notre promenade quotidienne : — on ne 
peut se promener qu’en voiture ou à cheval, vu l’état du sol; même 
pour échanger une visite avec nos proches voisins, nous devons 
suivre le sidewalk en planches, le long trottoir mobile. La petite 
charrette qui nous porte s'enfonce sous bois à travers flaques 
d’eau et fossés dans des endroïts où Jamais ne s’'aventureraient 
des chevaux européens. Ceux-e1 n'ont pas l'air de se douter qu'il 
faille de préférence suivre des routes tracées, 1ls passent philoso- 
phiquement partout en imprimant au léger véhicule un mouve- 
ment de bateau. Nous roulons ainsi dans des forêts qui tantôt 
semblent vierges et tantôt me donnent l'impression d’avoir été 
brutalement profanées. La main-d'œuvre est trop chère pour qu'on 
songe à les exploiter avec méthode; des squelettes carbonisés à 
demi, encore debout cependant, lèvent leurs grands bras lamen- 
tables au milieu de la masse serrée des chênes blancs et noirs, des 
chènes à feuille de saule, des frênes, des sycomores, des cyprès 
qui, comme ces derniers, font peau neuve. Près de la lisière, j'ai 
remarqué aussi des ormes d'une beauté singulière. Tous ces 
arbres sont des géans; ils poussent en hauteur, trop près les uns 
des autres pour pouvoir étendre largement leurs branches; des 
lianes robustes les relient entre eux; mes amies me disent qu'il n’y 
a pas de parfum plus pénétrant que celui de la vigne sauvage 
quand elle est en fleur. Beaucoup de gommiers : leur bois sert à 
fabriquer des meubles d’un très joli ton, tandis que la gomme 
qu'ils distillent fournit ces vilains bâtons à chiquer dont les en- 
fans raffolent en Amérique, et non seulement les enfans, mais 
la plupart des gens du commun. Dans les cars, dans les chemins 
de fer, j'ai partout remarqué ce mouvement automatique de la 
mâchoire qui indique l'habitude de chiquer; c’est une chique inof- 
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fensive.J’admets que les hommes aient quelquefois perdu, à cette 
substitution, l'habitude du tabac, mais quelle peut être l’excuse 
des femmes? Quoi qu'il en soit, la chewing qum est préconisée 
dans tous les journaux, sur tous les murs, à grand renfort de 
réclame. 

Oublions ce produit vulgaire devant les arbres dont 1l sort et 
qui ont le droit d'exister par leur seule beauté. Mêlés à d’autres 
essences, ils encadrent l'étang, le large bayou, canal naturel où 
se déverse le trop-plein de la rivière Noire. Cette nappe d'eau 
embroussaillée de briar, de cane, et d’elbowbrush, sommeille 
lourdement dans ce que je ne puis appeler que la jungle, le 
nom de fourré ne suggérant rien d’assez grandiose. On est em- 
barrassé pour décrire ces accidens de l’Arkansas, le ridge, la 
chaîne basse qui alterne avec la platitude des marais, comme 
s'élève une crête entre deux sillons, le s/ash, l’incision, la taillade 
que fait un cours d’eau dans le gâchis des terres, le érake qui 
n’est brake qu'à la condition de se trouver dans un fond rempli 
d’eau; en s'élevant, il perd son caractère et son nom. Un £rake de 
cyprès est le principal trait de la physionomie de lArkansas. 
Des troncs déracinés flottent dans l’eau noire chargée de plantes 
aquatiques, et les harponneurs sautent de Fun à Fautre pour 
former des radeaux que l’on amène au rivage non sans risque; 
c’est un métier dangereux pour qui ne sait pas nager. 

L'étang de Clover Bend me rappelle plus d’une histoire ra- 
contée par Octave Thanet : la rencontre nez à nez de deux petits 
enfans avec un ours, — ours débonnaire et savant échappé de 
sa ménagerie ambulante; l'aventure vraie de la pauvre petite 
fille perdue la nuit dans ces grands bois et qui, ayant pris Le bayou 
pour la rivière, est retrouvée par miracle sur un des troncs 
flottans dont les branches pointent en l’air comme des javelots. 
Toute la population la cherchait avec des torches en remplissant 
le bois de cris désespérés, et elle, pendant ce temps, avait eu la 
présence d'esprit, si petite qu’elle füt, d’ôter sa robe pour ne pas 
la mouiller ni la salir. 

On se livre dans Les bois de l’Arkansas à des chasses au san- 
glier qui provoquent d’ardens steeple-chases. Nous ne rencon- 
trons pas de sangliers, mais des cochons par centaines, maigres, 
à demi sauvages et pourtant apprivoisés par la faim. [ls galo- 
pent avec une vitesse prodigieuse derrière la voiture dans l’es- 
poir que nous leur jetterons quelque chose. Chaque jour l'in- 
dividu attaché à leur service fait entendre un appel qui les convie 
au repas, grâce auquel on peut en attraper quand vient le temps 
de les engraisser ou de les vendre. Les petits sont très drôles, 
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d'une effronterie singulière et luisans comme du satin. On dit que 
les vautours Les enlèvent assez souvent à défaut de bêtes mortes, 
mais celles-ci ne leur manquent guère, car tous les animaux dé- 
funts de la plantation sont immédiatement traînés dans les bois 
où bientôt on n’en trouve plus que les ossemens blanchis. Les 
vautours de l’Arkansas, les buzzards, font partie intégrante du 
paysage et contribuent à son aspect mélancolique. Il y en a tou- 
jours dans le ciel un couple au moins, qui, les ailes éployées, 
guettent la mort; ils veillent à la salubrité publique : ce sont 
les grands balayeurs de l'air. 

En cherchant bien, on trouve autre chose encore que des beau- 
tés naturelles à Clover Bend; la plantation possède aussi des mo- 
numens : par exemple, à l'endroit où se forme le grand bayou on 
me montre, du côté des marais, une sorte de levée qui, à en croire 
la tradition, n’est l’œuvre ni des Espagnols, ni des Français, mais 
qui remonte à cette race préhistorique dont les mounds, monti- 
cules, sont dispersés dans toute la vallée. Deux de ces tertres, qui 
sont des sépultures indiennes, ont été fouillés, livrant des poteries 
nombreuses, des perles, de la peinture de guerre, des débris de 
toute sorte, collectionnés dans un coin du store. Un homme, venu 
on ne savait d’où, s’intéressa beaucoup il y a quelques années aux 
mounds. Tout son temps était consacré à des fouilles dont il 
gardait le secret avec un soin jaloux. Il ne communiquait avec 
personne et semblait misérable; puis, en mourant, 1l livra son 
nom, le nom d’une bonne famille de l'État de New-York. 


Le grand spectacle de la journée c’est le coucher du soleil sur 
la Black River qui peu à peu mérite tout de bon l’épithète de 
noire, après avoir reflété l’embrasement du ciel et brûlé de toutes 
les nuances de la pourpre et de l’or. Moirée d’abord de feux ardens 
et de colorations d’opale, la rivière semble ensuite se figer; sa 
surface sans un pli, unie comme une glace où se mirent les syco- 
mores et les cyprès, devient pareille à de l'encre; sa courbe indo- 
lente s'endort, tout s'éteint, sauf quelques grandes flaques d’eau 
stagnante qui brillent encore dans l'herbe. Cependant les trou- 
peaux paissent parmi les cannes, et le crépuscule tombe len- 
tement. Nous ne verrons plus rien jusqu'à ce que le clair de lune, 
répandant une lumière aussi nette que celle du jour, fasse scin- 
tiller la terre mouillée des champs de coton et prête des reflets 
d'argent au ton gris uniforme des barrières interminables qui, 
droites ou en zigzags, séparent les pâtures autour de nous. Il ne 
fait pas bon affronter à cette heure l'humidité. Nous nous réunis- 
sons autour d’un grand feu ; les uns jouent, les autres causent. Mon 
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rôle se borne à celui du personnage interrogant; on me répond 
avec une patience inépuisable. L'un des plus assidus à ces veil- 
lées est un magistrat local. Il nous donne d'intéressans détails 
sur l’affaire qui s'instruit au moment même, le procès des trois 
Powells qui ont attaqué un train de chemin de fer et sont en 
prison à Powhatan, en attendant qu’on les transfère à Little Rock, 
la capitale. Leur attitude est, paraît-il, excellente. Ts subiront 
bravement le dernier supplice. Ces bandits ont été découverts dans 
les bois où ils se cachaient par les bloodhounds, terribles chiens 
employés autrefois pour chasser les esclaves marrons et qui 
restent encore les auxiliaires les plus sûrs de la justice. La po- 
pulation est si excitée que les autorités ont grand’peine à pré- 
server leurs prisonniers de ces vengeances sommaires dont on 
essaie depuis peu d'arrêter les effets. 

Comme je me récrie contre la loi de Lynch en la traitant de 
barbare, le magistrat sourit sans se prononcer; on voit à mer- 
veille qu’il la trouve en certains cas nécessaire. À propos des 
Italiens, par exemple, massacrés à la Nouvelle-Orléans, il dit tran- 
quillement : « — C'était trancher une grosse difficulté; on savait 
qu'ils seraient relâchés. » — Je comprends aux demi-mots qui 
lui échappent qu'avec la corruption régnante, il est parfois dif- 
ficile de compter que justice soit faite. Cependant de si effroya- 
bles abus ont eu lieu que force est bien de sévir à la fin non seule- 
ment contre ceux qui les accomplissent, mais contre ceux qui les 
approuvent par leur présence. — « Beaucoup d'honnêtes gens le 
regrettent. » 

L'individu apparemment sanguinaire qui parle ainsi est au 
fond plein de sensibilité, mais il se livre quand même, avec 
un zèle digne de celui des anciens régulateurs, à la capture des 
bandits de toute sorte. Onle rencontre dans le car de Walnut Ridge 
accompagnant en personne ses trophées sous forme de prisonniers 
enchaîïnés les uns aux autres; ces misérables s'installent au mi- 
lieu des autres voyageurs et trouvent parfois un voisin compatis- 
sant qui leur paie à boire. Le même voisin les lyncherait peut- 
être volontiers. Il y a eu, en deux mois, cinq ou six attaques de 
trains de l'Ouest par des voleurs masqués. Quand on prend ces 
mêmes trains, une légère émotion, qui n’est pas sans charme, 
s'ajoute à l'intérêt du voyage. 

La fin de mon séjour à Clover Bend fut gâtée par une sou- 
daine irruption de l'hiver, un hiver beaucoup plus rude que celui 
des mois de décembre et de janvier, qui n'avaient amené ni froid 
ni neige, tandis que de vraies gelées se firent sentir, même dans 


. x “ # 
l’Arkansas, à l'heure printanière de l’année 1894 où des cyclones 
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ravageaient les côtes, où l’horrible b/izzard soufflait à New-York. 

Nous avions beau brüler la moitié d’un tronc d’arbre dans 
l'énorme cheminée du salon, nous nous apercevions que nos 
murs étaient de bois très mince, et la nuit, c’étaient, dehors, des 
mugissemens, des plaintes lamentables. Le bétail, sans abri, ne 
se résignait pas à cette température insolite : cent chevaux en 
liberté, deux cents vaches, six cents porcs lâchés à travers bois, 
protestaient chacun en son langage contre une saison sans pa- 
reille. Il y eut des tragédies; beaucoup de petits veaux périrent; 
leurs corps traînés par une mule s'en allèrent dans la forêt servir 
de pâture aux vautours. Heureusement le soleil intervint bientôt: 
ses chauds rayons fondirent la glace, rétablirent l’ordre et ren- 
dirent un certain repos d'esprit aux nègres qui avaient cru proche 
leur dernière heure. De tristes et silencieux qu'ils étaient la 
veille, ils reprirent leurs habitudes expansives pour raconter les 
aventures de ces affreuses nuits pendant lesquelles la neige avait 
fait irruption par les fentes de leurs cases, les forçant à dormir 
sous un parapluie ouvert. Il fallait les entendre, réunis autour 
du grand poêle dans le store et suant à grosses gouttes, car du 
jour au lendemain, le feu était devenu fort inutile. N'importe, 
ils en jouissaient délicieusement. Jamais un nègre ne se sent 
assez rôt1. 

Le changement de décor qui suivit très vite cette reprise de 
l'hiver devait rivaliser avec ce qu’on appelle au théâtre un chan- 
gement à vue. Les eaux baissèrent, le gris mélancolique du 
paysage s'égaya de bourgeons d’un lilas merveilleux partout où 
ne se dépliaient pas les premières feuilles. Dans l’épaisseur des 
cannes où jadis se cachaient les esclaves marrons, on entendit des 
frôlemens d’ailes, des chants joyeux : le plumage métallique du 
martin-pêcheur étincela parmi les roseaux, des pics blancs à tête 
verte et rouge se mirent à marteler les arbres comme pour s’as- 
surer qu'ils n'étaient pas morts; les gros serpens qui, dans Îles 
bois, courent d’un arbre à l’autre, se transformèrent en lianes 
verdoyantes; l'oiseau moqueur qui est le rossignol de l’Amé- 
rique commença son concert nocturne; longtemps avant quil 
eût jeté sa première note J'avais vu voltiger l'oiseau bleu qui 
chez nous n'existe que dans les légendes ; il y a aussi Le red bird, 
vêtu en cardinal. Tout ce peuple emplumé commenceses gazouillis 
juste à l’instant où le dog-wood se met à étoiler les bois d’une 
pluie de larges fleurs blanches à quatre pétales et où les buissons 
de roses cherokees se couvrent d’églantines monstres. 

A mon regret, je ne pus attendre le plus beau moment de 
cette féerie, et encore moins l’éclosion du coton, blanc, me dit- 
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on, le premier jour, rosé le lendemain, et ensuite blanc et rose à 
la fois, la même plante portant souvent en outre sa bourre neï- 
geuse. L'heure du départ avait sonné. Je dis adieu à tous mes 
amis, dont chacun représentait au vif quelque personnage des 
romans d’Octave Thanet : le planteur des premiers temps de la 
reconstitution, capable de faire tout ce que les circonstances peu- 
vent imposer à un être humain, fût-1l jeté sur une île déserte, 
et de tirer du néant un ome; — l'âme de ce home ,une aimable 
Bostonienne qui, toute à ses enfans, ne semble regretter ni les 
ressources intellectuelles, ni les distractions de sa ville natale ; — 
le jeune planteur élégant qui se fait envoyer ses habits du Nord, 
monte de beaux chevaux, a grand soin de ses ongles et affecte un 
peu l'espèce de dédaigneuse lenteur dans les mouvemens et la 
parole d’un gentleman anglais, ce qui ne l'empêche pas de s'oc- 
cuper très activement d'élevage, de culture, et de tenir les comp- 
tes du magasin (détail caractéristique : il a voyagé en Europe, 
mais n’a pas vu Paris, ayant été saisi tout à coup d'une nostalgie 
d'espace illimité); — la jeune veuve aux longs yeux noirs, calme 
comme un clair de lune, qui fait penser au portrait tracé par 
Shakspeare d’une dame vertueuse, douce autant que belle, sa- 
chant du reste faire la pâtisserie et battre Le beurre aussi bien 
qu'Octave Thanet en personne ; — la grand’mère, frêle et distin- 
guée, maîtresse de maison accomplie, habile à organiser une 
partie de whist et à saisir au vol les moindres élémens de so- 
ciabilité. Puis, auprès de ces premiers rôles, les comparses : 
colons blancs vêtus comme les cowboys de Buffalo Bill, nègres 
aux guenilles pittoresques et sur le noir visage desquels fa moin- 
dre marque de bonté amène une si joyeuse expression. J’eus 
un vrai chagrin de quitter Clover Bend, mais surtout 1l me 
parut un instant impossible de me séparer, sans grand espoir de 
la revoir jamais, d’une personnalité bienfaisante, — il n'y a pas 
d'autre mot pour rendre son action sur les esprits les plus divers, 
— telle que l’est Octave Thanet. Après tant de rencontres, elle 
me prouva que je n'avais pas épuisé l'étude des types multiples 
d'Américaines et qu'en cherchant encore, je trouverais probable- 
ment des qualités nouvelles à signaler, qualités empruntées à 
toutes les races; cependant, nulle part, il faut le reconnaître, Je 
n'ai remarqué au même degré nos meilleures qualités fran- 
caises. 

Adieu aux longues colonnades de la forêt, adieu aux prairies 
où fuient les chevaux du Texas, adieu aux deux petites écoles, 
et puissent-elles un jour n’en faire qu'une! La voiture qui nous 
emporte, avec un lunch au champagne que nous devons manger 
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en bohémiens sur la route, file rapidement vers Portia; nous 
prendrons le car jusqu’à Hoxie; de là le chemin de fer conduit 
à Walnut Ridge, le point de départ pour Saint-Louis. Adieu à 
l’Arkansas ! 

La dernière figure que j'entrevois sur les terres de Clover 
Bend est celle de la jeune femme du prédicateur ambulant. Elle 
fend du bois au seuil de sa cabane, tandis que son mari porte la 
parole de Dieu d’une plantation à l’autre. Le soleil met une 
auréole à ses cheveux roux et pique une étincelle à la hache 
levée d’un bras robuste. Une grande émotion me vient au cœur, 
une émotion mêlée de respect pour ces gens simples qui peinent 
comme des manœuvres en faisant le bien et en prêchant d’exem- 
ple plus encore que de bouche. Parmi eux, je compte le pauvre 
maître d'école. J'ai demandé depuis de ses nouvelles à Octave 
Thanet. Elle me répondit en m'annonçant qu'il était mort : 

« La fièvre qui le minait s’est terminée par la pneumonie. Hier 
nous sommes allés à son enterrement. Le dernier cadeau que 
nous lui ayons fait est celui d’une bière et d’un habit. Cela paraît 
du gaspillage ces vêtemens neufs déposés dans une tombe, mais, 
ici, la famille y tient plus qu'à tout le reste. Ce furent de tristes 
funérailles, célébrées dans son école même, avec ses derniers 
exercices écrits sur le tableau noir. Ses élèves sanglotaient pen- 
dant tout le service. Quand je regardai par la fenêtre et que je 
vis la misérable petite procession s'éloigner, les porteurs dans 
leurs pauvres habits du dimanche et la jeune femme avec son 
pauvre châle de deuil jeté sur sa robe de cotonnade, son plus petit 
enfant dans les bras, il me sembla n'avoir jamais rien contemplé 
d'aussi lugubre. Le ministre fut obligé de s'arrêter au milieu de 
son discours tant 1l était ému, et la veuve perdit alors tout ce 
qu’elle avait de courage. C'était navrant, mais ç’eût été plus navrant 
encore peut-être s'il y avait eu là tout le décorum, tous les rites 
pompeux qui manquaient et point de vraies larmes. » 

Ce touchant défilé mortuaire m’apparaît malgré moi quand je 
pense à l’Arkansas. Il est en merveilleuse harmonie avec le 
paysage de la rivière Noire. | 
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VIII. — PREMIER ENTRETIEN AVEC LE PRINCE DE BISMARCK 
+ 

Avant mon départ de Versailles pour Berlin, nous avions eu 
déjà plusieurs difficultés avec l'Allemagne, par suite des interpré- 
tations diverses que pouvait autoriser l'exécution du traité de paix. 
La revue que M. Thiers avait passée le 28 juin, à l’occasion de la 
rentrée de nos troupes à Paris, motiva une demande d’explica- 
= tions de La part du comte de Waldersee, qui se plaignait, au nom 
de son gouvernement, en termes très vifs, que nous eussions 
manqué à nos engagemens, en dépassant notoirement l'effectif 
militaire que nous étions autorisés à entretenir Jusqu'à l'entière 
exécution du traité de paix. Si la réclamation du gouvernement 
allemand pouvait être fondée, le ton de la note était assez péremp- 
… “toire pour que nous eussions le droit de nous en formaliser, et en 


(1) Voyez la Revue du 1° et du 15 janvier. 
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arrivant à Berlin, je trouvai sur mon bureau, à l'Ambassade, le 
jour même où jen prenais possession, l'instruction de me 
plaindre du procédé à la chancellerie fédérale. Ce n'était pas 
un très agréable début; mais M. de Thile, vis-à-vis duquel 
jexprimai mes regrets de devoir inaugurer mes fonctions par 
une réclamation de ce genre, voulut bien me donner des expli- 
cations satisfaisantes et qui mirent fin à l'incident. Il était clair, 
néanmoins, que l'Allemagne était décidée à réclamer sans merci 
tout ce que le traité de paix lui donnait le droit d'exiger du 
vaincu. 

Nous en eûmes bientôt une nouvelle preuve dans un autre 
incident plus sérieux qui motiva ma première entrevue avec le 
prince de Bismarck. Le général de Manteuffel qui, n'ayant pas de 
responsabilité politique, cherchait à adoucir le plus possible 
toutes les difficultés qui pouvaient survenir, et dont on se louait 
personnellement à Versailles, avait laissé voir sa disposition à 
hâter, en ce qui dépendait de lui, l'évacuation des départemens 
occupés par les troupes allemandes. Il s'était montré, par suite, 
favorable à l’idée de signer une convention, qui aurait amené la 
remise des forts de Paris encore occupés par l’armée prussienne 
et l'évacuation, au 31 août, des départemens de la Seine, Seine-et- 
Oise, Seine-et-Marne et Oise, moyennant le paiement immédiat 
de 250 millions. 

L'affranchissement de notre capitale et des départemens qui 
l’avoisinaient immédiatement, était le premier pas sérieux dans la 
voie de notre libération, et M. Thiers y attachait une légitime 
importance. Malheureusement, au lieu de traiter avec M. de Bis- 
marck, soit par l'intermédiaire de l’ambassade à Berlin, soit par 
celui du chargé d’affaires d'Allemagne à Paris, le gouvernement 
français avait cherché à profiter des dispositions bienveillantes 
du général de Manteuffel, qui était alors à Compiègne, pour négo- 
cier avec lui. Un projet de convention avait été rédigé et envoyé 
directement par lui à la ratification de l’empereur, qui se trouvait 
alors à Coblentz. Le comte de Waldersee fut seulement prévenu 
par notre ministre des affaires étrangères de l’existence de cette 
négociation, et il avait répondu, — c’est du moins ce que M. de Ré-. 
musatm écrivit après coup de Paris, — que bien qu’il regrettât que 
l'affaire n’eût pas passé par ses mains, il inclinait à croire que 
son souverain ratifierait la convention. 

Je n'avais pas été mis au courant du projet, dont je ne To 
informé qu'ultérieurement. Si l’on m'avait consulté, j'aurais con â 
seillé la marche régulière qui devait nous donner deux mois après 
un résultat satisfaisant par la signature de la convention du 4 
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12 octobre ; mais il faut reconnaître néanmoins, à notre décharge, 
._  quedu moment où le commandant en chef de l’armée allemande, 

demeuré en France, prenait sur lui de négocier une convention 

qui était toute à notre avantage, comme me l’écrivait M. de Ré- 

musat, il nous était bien difficile de ne pas profiter de son bon 

vouloir et de supposer qu’il pût traiter, sans y être autorisé par le 

chancelier. Ce ne fut pas le sentiment du prince de Bismarck, et 
+ l’on va juger du degré de mécontentement qu'il en éprouva, au 
moment où il en eut connaissance. 

À mon arrivée à Berlin, j'avais remis à M. de Thile la lettre 
qui m'accréditait comme chargé d’affaires auprès du ministère 
des affaires étrangères d'Allemagne, on sait, en effet, que les 
envoyés du rang d’ambassadeur ou de ministre, sont seuls accré- 
dités auprès du souverain lui-même. Le prince de Bismarck était 
parti pour Varzin peu de jours avant mon arrivée, et il avait été 
convenu que je le verrais à son passage par Berlin, qu'il devait 
traverser pour se rendre aux eaux de Gastein. Je supposais que 
l’entrevue serait courte et de simple étiquette, mais 1l en fut tout 
autrement. 

Le 12 août, je reçus de M. de Thile l’avis que le chancelier, qui 
venait d'arriver de Varzin, me recevrait le soir même à 9 heures. 
Je fus exact au rendez-vous, et je n'attendis pas une minute. 
A l'heure dite, j'entrai dans le cabinet du prince de Bismarck, que 
je trouvai en petit uniforme, suivant son usage, derrière un 
grand bureau. Il me reçut avec beaucoup de politesse, me pria 
de m'asseoir en face de lui, m'offrit un cigare, en prit un lui- 
même, et alors commença un entretien qui dura deux heures et 
dont à certains momens, au début surtout, la chaleur fut en rap- 
port avec celle de la température extérieure. Le thermomètre 
marquait ce jour-là 31 degrés centigrades. J'en envoyai le lende- 
main le compte rendu à M. de Rémusat. Voici quelques-uns des 
principaux passages de cette dépêche qu'il me paraît possible de 
publier aujourd'hui sans inconvéniens. Ils montrent combien la 
sagesse de la France et des divers gouvernemens qui se sont suc- 
cédé chez nous depuis cette époque, a justifié notre pays des 
accusations qui lui furent adressées ce jour-là, et auxquelles 
- vingt-cinq années de paix et de relations mutuellement correctes 

ont complètement répondu : 


« Berlin, le 143 août 1871. 


« Monsieur le Ministre, 


il 
% 


«Ainsi que j'en ai informé Votre Excellence par le télégraphe, 
j'ai eu hier soir avec le prince de Bismarck un entretien de près 


s 
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de deux heures, dont, en raison de son importance, je vous dois 
un compte détaillé. Le chancelier fédéral avait été péniblement 
impressionné par la nouvelle de la convention soumise à la rati- 
fication du roi par le général de Manteuffel et négociée en dehors 
de lui par cet officier général et notre Ministre des finances (1). 
Aussi, tout en me disant qu'il avait désiré entrer en rapports per- 
sonnels avec moi, il était aisé de comprendre qu'il tenait à me 
communiquer ses impressions, car ne passant que vingt-quatre 
heures à Berlin, il aurait pu, comme il l’a fait pour d’autres 
membres du corps diplomatique, se dispenser de me recevoir. 

« Aussi, après quelques phrases de politesse, et quand j'eus 
exprimé ma confiance dans l'amélioration des rapports entre nos 
deux pays, motivée par le désir et le besoin qu'avaient les deux 
nations de la paix, le chancelier fédéral me dit qu'il était heureux 
de m’entendre tenir ce langage, mais que quant à lui, il était 
d'un avis tout différent. Il ne croyait pas qu'en France on voulût 
sincèrement le maintien de relations amicales entre les deux 
pays. L'état de l'opinion, l'attitude de notre presse, dont il fit 
venir un certain nombre d'articles qu'il me plaça sous les yeux, 
le langage peu affirmatif du gouvernement lui-même, semblaient 
indiquer que nous voulions prendre bientôt notre revanche. 

« Comme je me récriais hautement contre de semblables 
paroles, qui ne causeraient pas moins d’étonnement en France 
qu’elles ne m'en faisaient éprouver au moment où je les entendais 
moi-même, le prince de Bismarck m'a répondu : « À vous dire 
«franchement ma pensée, je ne crois pas que vous veuilliez main- 
« tenant rompre la trêve qui existe. Vous nous paierez deux mil- 
« liards, mais quand nous serons en 1874 (2) et qu'il vous faudra 
« acquitter les trois autres, vous nous ferez la guerre. Eh bien! 
« vous comprenez que, si vous devez reprendre les hostilités, 1} 
« vaut mieux pour nous, sinon pour vous, que ce soit plus tôt 
« que plus tard. Attendez dix ans et recommencez alors, si le cœur 
« vous en dit. Jusque-là ce serait pour vous un suicide, mais ceci 
« c’est votre affaire. Je ne me fais pas d'illusion. Il ne serait pas 
« logique de vous avoir pris Metz qui est français, si des néces- 
« sités impérieuses ne nous obligeaient pas de le garder. Je n’au- 
« rais pas voulu, en principe, conserver cette ville pour l’Alle- 
« magne. Quand la question a été examinée devant l’empereur, 
« l'état-major m'a demandé si je pouvais garantir que la France 
«ne prendrait pas sa revanche un jour ou l’autre. J'ai répondu " 

wi 
(1) M. Pouyer-Quertier. | 


(2) D'après l’article 1 du traité de Francfort, les trois derniers milliards de l’in- 
demnité de guerre devaient être payés le 2 mars 1874. 
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« que j'en étais au contraire très convaincu, et que cette guerre 
«ne serait probablement pas la dernière de celles qui éclate- 
« raient entre les deux pays. Dans cette situation, m'a-t-on dit, 
« Metz est un glacis derrière lequel on peut mettre cent mille 
« hommes. Nous avons donc dû le garder. J'en dirai autant de 
« l'Alsace et de la Lorraine. C’est une faute que nous aurions 
« commise en vous les prenant, si la paix devait être durable, car 
« pour nous ces provinces seront une difficulté. — Une Vénétie, ai- 
« je répondu, avec la France derrière? — Oui, m'a dit le chance- 
« lier: une Vénétie, avec la France derrière. » 

«Les paroles de Votre Excellence, — ai-je cru pouvoir répondre 
au prince de Bismarck, en le priant d'excuser ma franchise, — me 
semblent prouver une chose ; c’est que nous sommes plus logiques 
qu’elle. Vous avez signé la paix et votre langage est celui de la 


LS 


guerre. Nous avons signé la paix et, malgré les accusations que Je 


viens d'entendre, nous en pratiquons la politique. Nous tenons 
nos engagemens, nous devançons même le terme de nos échéances. 
Nous ne vous demandons qu’une chose, c'est de hâter, autant 
que possible, l'évacuation de notre territoire. Vous venez de voir 
bien des blessés, vous savez que ce qui irrite la plaie, c’est la pré- 
sence du corps étranger dans la blessure. Vous êtes pour la France 
sanglante et meurtrie ce corps étranger. Nous n'avons rien contre 
vous, en tant qu'Allemands : les deux nations ne sont pas prédes- 
tinées à s'entre-tuer. Ce sont deux fortes races, d'aptitudes 
diverses, mais qui devraient vivre côte à côte en bonne intelli- 
gence, unies par les liens d'une civilisation commune, si la fa- 
talité ne les avait pas jetées l’une sur l’autre. C’est le devoir des 
gouvernemens de les calmer, et c’est ce que nous faisons. Ration- 
nellement, vous ne pouvez nous demander davantage. Vous nous 
avez imposé des conditions de paix d’une dureté exceptionnelle et 
jugées telles par toute l'Europe. Nous ne pouvons en témoigner 
notre satisfaction aux yeux du monde entier. Ce que vous pouvez 
vouloir de nous, c’est d’être ce que nous sommes, paliens, rési- 
gnés, ponctuels à nous acquitter de nos obligations. 

«— Mais, a répondu le prince de Bismarck un peu radouci, le 
« langage de M. Thiers à la tribune n’est jamais affirmatif pour 
« le maintien de la paix »; et comme je protestais hautement, en 
ajoutant qu'il n’y avait qu’à relire son dernier discours pour être 
convaincu du contraire. « D'ailleurs, a repris le chancelier, son 
« pouvoir est contesté chaque jour. Pouvez-vous me dire avec 
« certitude qui gouvernera demain la France? Au surplus, comme 
« je l'ai déjà dit, l'opinion est plus forte que lui, et dans ce mo- 
« ment même, il s'organise une ligue à Paris intitulée Ligue de 
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« la délivrance de l'Alsace-Lorraine, au sujet de laquelle J'ai prié 
« notre chargé d'affaires de porter plainte auprès du comte de 
« Rémusat. 

«Comment voulez-vous, d’ailleurs, que nous fassions de bonnes 
« affaires ensemble, lorsque votre ministre des finances traite avec 
«un général qui n’est qu'un chef de corps d'armée et n’a pas de 
« pouvoirs politiques ? Le comte Arnim était le plénipotentiaire 
« désigné par nous pour les conférences de Francfort. À ses ou- 
« vertures, vos plénipotentiaires ont toujours déclaré depuis six 
« semaines qu'ils étaient sans instructions. Nous ne pouvons con- 
« tinuer à marcher de la sorte. Aussi vais-je prier l’empereur d’en- 
« voyer le comte Arnim à Paris en mission extraordinaire, pour 
« régler directement avec votre gouvernement toutes les ques- 
« tions pendantes. » 

« J'ai répondu au prince de Bismarck que, sur ce dernier point, 
j'étais persuadé que M. Thierset Votre Excellence seraient charmés 
d'entretenir des rapports avec un personnage investi de toute la con- 
fiance du chancelier. Le gouvernement ne s'était adressé au géné- 
ral de Manteulfel que parce qu’à Francfort et à Berlin, personne 
n’était en mesure de répondre aux questions urgentes qui étaient 
à régler entre les deux gouvernemens. J avais reçu le matin même 
de Franctort une lettre de M. de Clercq, dans laquelle il m'exprimait 
le regret de ne pouvoir obtenir aucune réponse des plénipoten- 
tiaires allemands et me priait de faire hâter l'envoi de leurs 
instructions. Je demandai au chancelier la permission de lui en 
donner lecture, l’avant par hasard sur moi, et c'est ce que je Ês, 
avec son assentiment. 

« Quant au reproche adressé à M. Thiers, il ne me paraissait 
pas davantage fondé. C'est surtout comme représentant d’une 
politique pacifique et pour la faire prévaloir au sein de l'Assem- 
blée nationale que vingt-huit départemens l'avaient nommé. 
Quant à son pouvoir, il était sans doute combattu, comme tous 
les pouvoirs électifs, mais il ne l'était pas plus que ne l'avait été 
pendant quatre ans celui du prince de Bismarck lui-même, qui avait 
souverné la Prusse avec une Chambre qui lui refusait systémati- 
quement le budget. Nous n’en étions certes pas là, car l’Assem- 
blée nationale ne cessait par ses votes de lui témoigner sa con- 
fiance. Il n’en avait pas toujours été de même à Berlin. Je pouvais 
même ajouter sans indiscrétion, car le fait était public, que la 
guerre de 1866 avec l'Autriche avait, dans sa pensée politique, 
été l'œuvre à peu près personnelle du prince de Bismarck. Ces 
souvenirs pouvaient être invoqués sans crainte, car ils apparte- 
naient désormais à l’histoire. 
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«Le prince de Bismarck ne m'a pas paru mécontent de cette 
réponse et de mes allusions à son rôle personnel, car la franchise 
et même une certaine carrure de langage sont loin de lui déplaire. 
Il n'a plus rien ajouté sur ce chapitre, et j'ai profité de ce moment 
de bon vouloir pour lui demander d'obtenir du roi la concession 
d’une amnistie à ceux de nos prisonniers, retenus encore en Alle- 
magne dans Les forteresses, pour avoir commis des délits pendant 
leur captivité. à 

«A cet égard, M. de Bismarck me répondit que pour les soldats 
coupables de simples délits, on pourrait voir plus tard ce qui 
serait possible, mais que, quant à ceux qui avaient frappé des sol- 
dats allemands, il ne jugeait pas le moment venu de recommander 
au roi une mesure de clémence en leur faveur, au moment même 
où à Poligny, dans le Jura, ses compatriotes avaient été l’objet de 
mesures odieuses de la part des Français et sans empêchement ni 
protestation des autorités. 

«Je suis revenu alors sur l'évacuation, dont cet exemple même, 
en supposant que la nouvelle fût confirmée, démontrait la né- 
cessité; mais le prince de Bismarck y a vu, au contraire, un 
motif de la maintenir. Que craignez-vous? lui ai-je dit alors, en 
supposant même, ce que je me refuse absolument à admettre, 
que nous veuillons la revanche dont vous parlez et qui nest 
jugée possible par personne en France, d'ici à bien longtemps ; 
avec notre frontière ouverte et votre mobilisation immédiate, 
vous aurez toujours l'avance du temps sur nous. Votre armée, 
je le sais depuis que je suis en Allemagne, est impatiente de ren- 
trer dans ses foyers. Croyez-moi, l'évacuation est dans votre inté- 
rêt comme dans le nôtre. » 

Le chancelier me parut un peu ébranlé dans ses idées, et 1l 
m'a dit avec une légère hésitation : « Il y a peut-être du vrai 
dans ce que vous dites, mais il faudrait que nous eussions con- 
fiance dans vos intentions et, ne pouvant l'avoir, nous préférons 
garder aussi longtemps que possible le gage que nous avons 
entre les mains. » 


. . L 0] 


J'ai cru utile de citer les principaux passages de cet 1m- 
portant entretien, parce qu'il montre combien la France fut bien 
inspirée en ne justifiant pas par son attitude ultérieure les pré- 
visions du chancelier fédéral. À ce moment, du reste, 1l faut en 
convenir, le prince de Bismarck parlait un peu sous l'impression 
du mécontentement que lui avait fait éprouver une négociation 
irrégulièrement conduite; mais il exprimait, néanmoins, d’une 
manière précise sa facon de voir, sans en adoucir, par aucune 
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atténuation de langage, la catégorique dureté. Les déclarations sur 
Metz et sur l’Alsace-Lorraine ont une valeur historique d'autant 
plus grande qu'il les a en partie renouvelées depuis devant le 
Reichstag,ouaïlleurs,etilest bon, entoutcas,qu'ellesne demeurent 
pas inconnues. Enfin, pour ceux qui tiennent à étudier de près le ca- 
ractère du grand antagoniste que Le hasard des événemens, plus que 
ses intentions premières, avait placé en face de nous, le récit de cet 
entretien est peut-être de nature à éclairer davantage sa physio- 
nomie et à faire connaître le point de vue exact auquel il se plaçait 
au lendemain de la guerre franco-allemande. 

En recevant cette dépêche, M. de Rémusat m'écrivit une lettre 
particulière dans laquelle il approuvait de tous points mon langage 
vis-à-vis du chancelier fédéral et dont j'extrais Le passage suivant : 


« Versailles, 20 août 1871. 


«…. Vousavezeuraison de le dire bien haut,nous voulons la paix, 
et c’est parce que nous la voulons franchement que nous souhaï- 
tons l’évacuation du territoire français par les troupes allemandes. 
Tant que cette évacuation n'aura pas lieu, la paix conservera les 
apparences d’une trêve, et des conflits inévitables empêcheront 
le retour à des sentimens pacifiques entre les deux nations. 

«Quant à la Ligue alsacienne de Paris, c’est un projet qui n’a 
pris Jusqu'ici aucune consistance, mais qui n’en est pas moins 
contraire au droit des genset en contravention avec un article du 
Code pénal. La suppression de la Société a été ordonnée. Vous pou- 
vez en donner l'assurance. 

«Sinos négociations ont éprouvé quelque incertitude, cela tient 
à la diversité des lieux où elles ont été entamées et où nous avons 
affaire à des agens qui ne paraissent pas assurés de la nature et 
de l'étendue de leur pouvoir. » 

Quant à l'incident même qui avait motivé surtout les plaintes 
du chancelier, c'est-à-dire la convention signée par le ministre 
des finances et le général de Manteuffel en dehors de lui, M. de 
Rémusat m'envoyait, dans une dépêche officielle, Les explications 
que j'ai fait connaître plus haut et qui étaient de nature à lui res- 
tituer sa véritable portée. Ce fut un malentendu regrettable, 
mais momentané, et qui ne devait pas laisser de trace durable 
dans l’ensemble de nos relations. Voici, au surplus, le texte de 
cette dépêche officielle qui mit fin à l'incident. 


« Versailles, 22 août 18171. 


« Monsieur le marquis, les termes dans lesquels le prince de 
Bismarck s’est exprimé avec vous au sujet des pourparlers que nous 
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avons été amenés à engager à Compiègne et où nous puisions 
l'espérance d'obtenir une plus prompte évacuation de notre terri- 
toire par les troupes allemandes, dénotent que le chancelier de 
l'Empire ne s’est pas rendu un compte exact des mobiles qui 
nous ont fait agir. 

«Nous avons une trop haute idée de l'autorité qui lui appar- 
tient, auprès de son souverain, pour supposer que quoi que ce 
soit d'important puisse se négocier et se conclure en dehors de 
lui, et nous ne nous sommes engagés dans des pourparlers avec le 
général de Manteuffel sur l'évacuation de notre territoire que 
dans la pensée que le prince de Bismarck devait en avoir con- 
naissance et ne les désapprouvait pas. Je tiens au surplus à vous 
mettre au courant des circonstances qui ont précédé et motivé le 
projet de convention préparé de concert entre M. Pouyer-Quer- 
tier et le général de Manteuffel, et je ne crois pouvoir mieux faire 
dans cette vue, que de vous communiquer la dépêche ci-jointe 
que j'ai écrite à M. de Clercq, avec le texte même de l’arrangement. 
Il nous importe, au plus haut point, qu'un malentendu, reposant 
sur des questions de forme, ne vienne pas compliquer et entraver 
une négociation, dont l’ objet est pour nous d’un si grand intérêt. 
Nous ne savons pas encore d’une manière positive si 1 comte d'Ar- 
nim, sur qui le prince de Bismarck a arrêté son choix pour traiter 
avec nous, recevra l’ordre de se rendre à Paris, ou si la délibéra- 
tion se suivra à Francfort entre lui et nos plénipotentiaires à la 
Conférence. Dans tous les cas, nous serons heureux de nous trou- 
ver en présence d’un homme en possession de l’entière confiance 
du chancelier de l’Empire. 

« Nous désirons en toute loyauté un prompt et complet retour 
aux relations pacifiques avec le cabinet de Berlin, et il ne dépen- 
dra pas de nous que l’ensemble des questions encore à régler 
ne reçoive la solution la plus propre à développer les rapports de 
bonne intelligence entre les deux pays. 


« DE RÉMUSAT. » 


À Berlin, l'impression de l'entretien que j'avais eu avec le 
prince de Bismarck ne fut pas moindre qu'à Paris. Les journaux 
à la dévotion du chancelier, et c'était à peu près toute la presse, 
confirmèrent, en partie, les déclarations qu'il m'avait faites. Le 
COTps diplomatique, qui n'avait que bien rarement l'occasion de 
voir le puissant ministre, s empressa de venir aux nouvelles. Je 
üins à paraître rassuré vis-à-vis de mes collègues, mais, au fond, 
je ne l’étais pas beaucoup plus qu'eux. La vue du prince de Bis- 


582 REVUE DES DEUX MONDES. 


marck, dans l’âme duquel j'avais senti vibrer toutes les passions 
de la dernière guerre, m'avait laissé, je l'avoue, une impression 
profonde. Je l'avais surtout trouvé supérieur comme homme de 
lutte. Le dédain complet de toute réticence, son habitude d'aller 
de prime abord au fond des questions qu'il traite, la franchise 
hautaine de ses déclarations, sa parole, un peu lente au début, 
mais « vigoureuse et bondissante » à la première émotion res- 
sentie, me transportaient dans un tout autre monde que celui où 
j'avais eu à négocier jusqu’à présent. Nous étionsloin du langage 
toujours correct, même dans ses impatiences séniles, que le prince 
Gortchacow me faisait entendre à Saint-Pétersbourg, ou même 
de celui des fonctionnaires allemands avec lesquels je me trouvais 
journellement en rapport à Berlin. En M. de Bismarck, on sentait 
que chacune de ses pensées ou de ses paroles pouvait se traduire 
en un acte de gouvernement. C'était un maître, plutôt qu'un 
ministre, que j'avais devant moi. Il me semblait voir Arminius 
He au lendemain du désastre des légions romaines, les en- 
voyés du peuple vaincu. 

Ces pensées, on l’avouera, étaient peu consolantes en elles- 
mêmes. Elles l’étaient moins encore pour celui qui avait à en 
rendre compte à un gouvernement nouveau, dont la raison d’être 
principale était le maintien de la paix. On a lu une partie de ma 
dépèche et les deux réponses de Versailles. Le compte rendu de 
cette audience était d’une exactitude rigoureuse. Chacune des 
paroles importantes du chancelier demeurait, en quelque sorte, 
sténographiée dans ma mémoire ; j'en avais même atténué plutôt 
certaines expressions pour ne pas trop effrayer M. Thiers. Maisil 
fallait, à tout prix, empêcher le retour d’incidens analogues qui 
auraient pu finir plus mal. Une seconde entrevue du même genre 
eût été impossible. Il me sembla donc nécessaire de résumer et 
de compléter l'impression personnelle que m'avait fait éprouver 
cet entretien en fixant le point précis, et en quelque sorte photo- 
graphique, où m'était apparu pour la première fois M. de Bis- 
marck, dans la soirée du 12 août 1871. Profitant du retour de 
notre courrier de Saint-Pétersbourg, j'écrivis, le 23 août, la lettre 
particulière suivante à M. de Rémusat : 

Je vous ai rendu compte de tous les points importans de 
mon entretien du 12 août avec le prince de Bismarck. Les con- 
clusions que j'en ai tirées dans ma dépêche me paraissent devoir 
être maintenues après quelques jours de réflexions. Il n’est pas ” 
douteux que la question personnelle n'ait été le principal motif 
du mécontentement du chancelier fédéral. « Je suis venu, m’a-t-il 
« dit, du fond de la Poméranie pour rétablir ma position vis-à- 
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vis de mes collègues. » Ce mécontentement s’est traduit par le 
désaveu de la convention de M. Pouyer-Quertier, par l'explication 

que nous avons eue ensemble et par le langage assez violent de 
la presse contre la France pendant deux ou trois jours. Depuis 
lors le chancelier a pu se convaincre, en y réfléchissant, que mes 
explications étaient fondées, et j'ai su par M.de Thile qu'il s'était 
plutôt loué de notre entretien. J'incline donc à croire, d'après 
l'attitude des journaux et le langage de MM. de Thile et Delbrück, 
que, pour le moment, l'incident est terminé et que vous pourrez 
mener à bonne fin, avec le comte Arnim, la négociation dont il 
va être chargé. Toutefois, quant à l’avenir, je ne vous dissimulerai 
pas que cet entretien na laissé des appréhensions que je voudrais 
examiner un moment, sans les exagérer, mais aussi sans les 
amoindrir. 

« L'Allemagne n’a plus rien à attendre d’une guerre nouvelle. 

£ Celle qui s'achève et qui ne sera réellement terminée, comme 
vous le dites fort justement, qu'après l'évacuation de notre terri- 
toire, lui a donné les trois choses qui lui manquaient : l'unité na- 
tionalé, la suprématie militaire, l’argent de nos milliards. Elle dé- 
sire done avec raison très sincèrement la conservation de la paix, 
etses défiances mêmes à notre égard sont l'indice de la passion avec 
laquelle elle en souhaite le maintien. Elle est, en outre, épuisée 

- par tous les sacrifices qu’elle a dû faire. Il n'est donc pas douteux 
qu'aujourd'hui M. de Bismarck lui-même, voulüt-il nous faire 
la guerre, ne le pourrait pas, si nous ne lui fournissons pas de 
prétexte. Mais si nous lui en donnions un qui fût {ant soil peu 
légitime, il le saisirait sans trop de regret et il n’est pas douteux 
qu'il ne fût assez fort aujourd’hui pour entraîner la nation. 

«Je viens de relire toute la correspondance de notre ambassade 
en 4866 et j'ai bien vu sa manière de procéder. Ilest positif qu'il 
a fait la guerre à l'Autriche à peu près à lui tout seul, et contrai- 
rement au désir secret du roi, qui, jusqu’au dernier moment, à 
désiré le maintien de la paix. Aujourd'hui il a par devers lui, à 
son actif, la défaite de l'Autriche et la nôtre : c’est une bien grande 
force ajoutée à celle qui lui vient de lui-même. 

- « M. de Bismarck, comme le sait Votre Excellence, ne recon- 
naît au fond qu’une souveraineté réelle, celle du but à atteindre. 
Il ne se préoccupe pas du reste. Avant Sadowa, il était plus fran- 
çais qu'un autre Allemand, parce qu'il avait besoin de nous pour 

. son grand objectif, qui était alors de rejeter l'Autriche de l’Alle- 
magne et d'y obtenir la prépondérance pour la Prusse (1). Au- 


* 


(1) Voir à ce sujet l'intéressant entretien de M. de Bismarck avec M. de Persigny 
en 1867, publié dans ses Mémoires qui viennent de paraitre. 
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jourd’hui il est notre ennemi parce qu'il nous à fait trop de mal 
pour ne pas vouloir nous en faire davantage, Ch2 offende non 
perdona, celui qui vous offense ne vous pardonne pas, disait Ma- 
chiavel. Il a voulu, sans doute, nous faire peur en me laissant en- 
trevoir l’autre jour des éventualités de guerre; mais, au fond, 
après la paix qu’il nous a imposée, il n’est que logique en en vou- 
lant la conclusion, c’est-à-dire l’écrasement de la France pour la 
durée au moins d’une génération. Cette œuvre néfaste, dans sa 
pensée, qui n’est pas, j'aime à le reconnaitre, celle de l’empereur 
ni de la plus grande partie de l’Allemagne, devrait être un jour 
complétée ou anéantie, et M. de Bismarck, qui a posé les prémisses 
de ce terrible dilemme, ne peut pas en rejeter la conclusion, sans 
une certaine inconséquence. 

« J’ajouterai que l’homme d'Etat auquel nous avons affaire est, 
comme le sait Votre Excellence, peu scrupuleux sur les moyens 
de parvenir à son but. Il m'a paru, à la fois, très franc à certains 
momens, dissimulé à d’autres, facilement emporté, mais pouvant 
être très calme quand la nécessité l’exige; paraissant ne se 
préoccuper que de l’ensemble, mais ne perdant de vue aucun 
détail; enfin inaccessible aux considérations sentimentales ou phi- 
losophiques. Il ne faut et il ne fallait surtout l'avoir n1 pour auxi- 
liaire secret, comme en 1866, ni pour ennemi comme en1870, car 
il brise ses ennemis, et il compromet ses auxiliaires. Nous portons 
aujourd'hui le lourd fardeau de cette double faute. 

« Pour traiter avec un pareil homme, que les circonstances, au- 
tant que sa valeur intrinsèque, ont rendu aujourd'hui à peu près 
l'arbitre de l’Europe, j'estime qu’un langage honnête et droit et 
une fermeté courageuse sont les seules garanties qui puissent lui 
imposer des égards. On n’obtiendra peut-être rien de lui sur le 
moment, mais, la réflexion venue, il pourra se souvenir de la valeur 
des argumens qui lui auront été donnés. Telle est, du moins, ma 
première appréciation. 

«Nous ne devons donc pas le perdre un momentde vue, éviter 
de le blesser, en traitant en dehors de lui, et en lui fournissant un 
prétexte de persuader à l'Allemagne que nous voulons recom- 
mencer la guerre, car il a de terribles moyens d'agir sur l'opinion. 
Il dispose, au fond, de presque tous les journaux, qui reçoivent 
son mot d'ordre par l'intermédiaire du presse-bureau de Berlin. 
Non seulement les principales feuilles de cette ville, mais un 
grand nombre de journaux de province, une partie de ceux de 
Vienne et de Munich, subissent son inspiration. Il s'ensuit qu’à 
un moment donné il peut, si je puis me servir de cette expres- 
sion, Mobiliser l'opinion par la presse, comme M. de Moltke peut 
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mo biliser l’armée par un décret du roi. Et si le grief était à peu 
près plausible, l'Allemagne, tout en rechignant, mais nous sen- 
tant faibles, se remettrait en guerre pour achever notre des- 
truction . re 

« Voilà ce qu'il importe que l'on sache bien en France et voilà 
pourquoi j'ai appelé à plusieurs reprises l'attention de M. Jules 
Favreet celle de M. Lambrecht (1) sur la nécessité de recomman- 
der à la presse la plus grande prudence. Les indiscrétions des 
journaux ont fait échouer la négociation de Compiègne qui, en 
toute hypothèse du reste, n'aurait pas abouti, car elle était faite 
en dehors de M. de Bismarck. Vous me pardonnerez d'être entré 
dans tous ces détails qui étaient nécessaires pour compléter ma 
dernière dépêche. 

« Vous aurez eu par MM. de Clercq et de Goulard des détails 
sur le comte Harry d’Arnim qui va sans doute vous arriver bien- 
tôt. Je l'ai beaucoup connu à Munich, il y a six ans. Il y était déjà 
en possession de toute la confiance du prince de Bismarck, qui le 
tenait au courant de ses moindres projets. 

« Je ne sais si le comte Arnim restera désigné pour Paris, 
après y avoir réglé les affaires actuelles, qu'il va traiter uniquement 
comme commissaire prussien, survivant à la dissolution de la 
commission de Francfort. C’est assez probable, d'après quelques 
mots que m'a dits le prince de Bismarck, mais, pour le moment, 
sa mission n’a encore qu'un caractère temporaire. 


IX! — ARRIVÉE DE M. POUYER-QUERTIER A BERLIN. — SIGNATURE DE LA 
CONVENTION DU 12 OCTOBRE. — INCIDENS DIVERS. — NOMINATION DE 
M. DE GONTAUT A L'AMBASSADE. : 


À la suite de l’entretien dont je viens de rendre compte et 
du désaveu de la convention de Compiègne, M. de Bismarck 
partit pour Gastein, et le comte Arnim, conservant son titre de 
ministre à Rome, fut envoyé à Paris en mission extraordinaire, 
Pendant quelques jours, les feuilles à la dévotion du bureau de 
la presse développèrent le point de vue auquel le chancelier 
s'était placé et Le firent en termes assez amers; mais, peu à peu 7 
l'animation se calma dans la presse des deux pays, et nous 
entrâmes dans une sphère d'apaisement relatif. Les intérêts, 
d'ailleurs, en cette circonstance, pouvaient nous rapprocher. 
M. Thiers, d’une part, souhaitait vivement de reprendre la négo- 


(1) Ministre du commerce et ensuite ministre de l’intérieur dans le cabinet &e 
M. Thiers, qui avait pour lui beaucoup d'estime et de sympathie. 
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ciation qui venait d’échouer. De l’autre, Le désir qu'avait, au fond 
du cœur, le prince de Bismarck d'être agréable aux nouvelles 
provinces annexées, le rendait favorable à l’idée d’entrer en 
arrangement avec nous pour obtenir, par le moyen d’un com- 
promis en faveur de l'Alsace-Lorraine, un régime douanier favo- 
rable à leurs intérêts. 

Ces provinces se trouvaient, en effet, au point de vue indus- 
triel et commercial, dans une situation fort pénible. Le gouverne- 
ment allemand, ayant jugé à propos de conserver jusqu'au 
4e janvier 4872, la barrière existant entre l’ancien Zollverein et 
les provinces nouvellement annexées, elles se trouvaient, par le 
fait, placées entre deux lignes de douanes. Leur maintien avait 
pour but d'empêcher l'importation, trop rapide en Allemagne, 
d'un certain nombre d'articles d’origine française, accumulés en 
grande abondance dans l’Alsace-Lorraine, durant la période tran- 
Sitoire où ils avaient été admis en franchise de droit et qui n'atten- 
daient que l’imcorporation de cette province au Zollverein pour 
entrer dans la consommation de l'Allemagne. Par la loi du 
17 juillet, l’empereur avait été laissé libre de fixer la date à 
partir de laquelle la ligne de douane serait établie à la nouvelle 
frontière, pourvu que ce fût avant le 1% janvier 1872. En lais- 
sant cette latitude au pouvoir exécutif, le Conseil fédéral avait 
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voulu lui donner toute facilité quant aux arrangemens à prendre 


avec la France: M. de Bismarck pouvait, de la sorte, nous accor- 
der, pour un temps, la réciprocité d'importation en franchise de 
nos produits dans l’Alsace-Lorraine. 

Il y avait donc là un terrain de négociations sur lequel et à 
l’occasion duquel nous pouvions donner satisfaction dans une 
certaine mesure, aux désirs des provinces annexées et obtenir, par 


suite, en échange de ce bon office, une évacuation plus prompte 


de notre territoire. Le comte d’Arnim négocia sur cette base, à 
Versailles, une convention qui fut signée, mais dont un des 
principaux articles, l’article 3, ne fut pas admis par l’Assemblée 


. nationale. Nous voulions que le même délai d'entrée en franchise 


fût réciproquement accordé aux produits alsaciens en France et 
aux produits français en Alsace-Lorraine, et nous n’admettions 
pas l'inégalité de traitement que stipulait l’article 3. M. Delbrück, 
président de la chancellerie fédérale, que je vis à ce moment, 
me dit au contraire que l'Allemagne ne pouvait consentir à mo- 
difier cet article. Si elle Le faisait, ce serait permettre aux produits 
francais d’envahir indirectement le marché allemand. Plutôt que 
de concéder la réciprocité, on préférerait, me dit-il, voir abréger 
les délais accordés à l'importation alsacienne en France. Cest sur 
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ce point que pourrait s'établir un accommodement, dont il recon- 
naissait la convenance à tous points de vue. 

Je m'empressai de télégraphier à M. de Rémusat cet entretien 
qui arrivait fort à propos pour détendre la situation, très em- 
brouillée, on le voit. Il me répondit immédiatement de reprendre 
l'entretien avec M. Delbrück et de tâcher de savoir par lui si 
M. de Bismarck verrait avec plaisir la venue de notre ministre 
des finances pour terminer cette délicate question. M. Delbrück 
écrivit aussitôt à Varzin dans le sens de notre précédent entre- 
tien, et je reçus de lui un billet dans lequel il me dit que le 
chancelier serait heureux de rencontrer M. Pouyer-Quertier à 
Berlin, où il se trouverait, à partir du 7 octobre, pour l’ouver- 
ture du Reichstag. 

On sait que la mission de notre ministre des finances eut un 
plein succès. Il est incontestable que ses qualités personnelles, 
son entrain et sa bonne humeur, contribuèrent à faciliter la signa- 
ture de la convention du 12 octobre. Bien que M. Pouyer-Quertier 
eût seul les pleins pouvoirs du gouvernement, il me pria néan- 
moins d’être présent à la signature de la convention, à laquelle 
assistèrent seulement le prince de Bismarck et le comte Arnim. 
Le soir, nous dinâmes tous chez le chancelier. Dans ces deux 
entrevues, je fus témoin de la constante harmonie qui régna 
entre eux et à laquelle il ést certain que le caractère sympathique 
de notre ministre des finances ne fut pas étranger. Les deux con- 
vives se firent mutuellement honneur, et je dus reconnaître que, 
dans cette nouvelle passe d'armes renouvelée des héros d'Ho- 
mère, où chacun d’eux cherchait à dominer son adversaire, le 
prince de Bismarck et lui conservèrent merveilleusement leurs 
positions. La lutte se continua entre eux le lendemain chez 
M. Bleichrôüder avec un égal succès et aucun dés deux antago-. 
nistes ne dut s’avouer vaincu. J'en eus la preuve le soir même 
à l'Opéra, où M. Pouyer-Quertier entra d’un pas /rès ferme dans 
la loge où nous l’avions prié de venir entendre le ténor Niemann 
qui jouait dans /e Prophète. | 

Mais, laissant de côté ces souvenirs anecdotiques que je de- 
mande pardon au lecteur d'avoir introduits au milieu d'autres si 
douloureux pour nous, il est incontestable que le voyage de 
M. Pouyer-Quertier et la signature de la convention du 12 octobre 
amenèrent dans les rapports des deux pays une détente heureuse 
qui se continua sans interruption pendant quelques semaines. Le 
langage de la presse devint meilleur des deux côtés. L'empereur, 
dans son discours d'ouverture au Reichstag, s'exprima dans un sens 
tout à fait pacifique. La Correspondance provinciale, organe heb- 
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domadaire officieux du gouvernement prussien, refléta ces dis- 
positions favorables ,et je trouvai désormais à la chancellerie fédé- 
rale, comme au ministère des affaires étrangères, je ne dirai pas un 
bon vouloir que j'avais déjà rencontré, mais un sincère désir de 
hâter, autant que possible, le règlement des questions délicates 
qui étaient depuis trop longtemps en suspens. Je dois ajouter 
que, du côté de l'ambassade, aucun effort ne fut négligé pour 
faire comprendre l’importance que nous attachions à maintenir 
de bons rapports, et que, plus d’une fois, nous fûmes à même 
de constater la justice que l’on rendait aux efforts de la France 
et de ses représentans. 

Il parut dès lors possible d'arriver au rétablissement des deux 
ambassadeurs qui donneraient par leur présence à Paris et à Berlin 
la consécration la plus formelle de cet accord entre Les deux 
gouvernemens. On venait de voir, par ce qui s'était passé pour la 
convention signée par M. de Manteulfel, en dehors de l'initiative 
du chancelier, l'inconvénient de disséminer les négociations sur 
plusieurs terrains à la fois. Le prince de Bismarck devait désirer, 
par suite, que la présence d'envoyés investis du plus haut carac- 
tère diplomatique permit de centraliser le terrain des négocia- 
tions dans nos deux capitales, et le prince Gortchacow, que je vis 
à son passage par Berlin, au retour de son congé annuel, m'as- 
sura que les dispositions du chancelier allemand étaient bien 
conformes à cette manière de voir. 

Le comte Arnim était déjà à Paris en mission extraordinaire : 
successivement ministre à Cassel, à Munich et à Rome, il était 
d'avance l’ambassadeur désigné, et 11 faisait ses efforts pour déter- 
miner M. Thiers à s'occuper du choix d’un ambassadeur dont 
la désignation amenât la sienne par réciprocité. Pour nous, 
le choix était plus difficile. L'idée de M. Thiers, à mon avis, 
très fondée, était d'envoyer à Berlin un membre de l’Assemblée 
nationale qui représentàt la fraction de cette assemblée alors 
en possession de la majorité. Il aurait eu plus d'autorité qu’un 
envoyé pris dans les cadres ordinaires de la diplomatie pour 
parler au nom de la France au lendemain de ses désastres, puis- 
qu'il aurait voté lui-même, d'accord avec ses amis politiques et en 
vertu du mandat de ses électeurs, la ratification du traité de 
paix. C'était un de ces cas rares, à mon avis, où il convient de dé- 
roger aux règles habituelles et qui ne devrait se représenter que 
dans des circonstances exceptionnelles, comme celles où nous 
nous trouvions. Mais le poste était pénible à occuper. Cette incer- 
litude me paraissant contraire aux intérêts du pays et pouvant 
durer assez longtemps, sans profit pour personne, je demandai à 
voir le prince de Bismarck. Ce fut dans cette entrevue particulière 
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qu'il voulut bien m'exprimer un désir qui, dans la position où 
nous nous trouvions alors, étant transmis par moi à Versailles, 
devait couper court à toute indécision ultérieure. 

Cette audience, qui eut lieu le 21 novembre, à 9 heures du soir, 
fut différente de la précédente. Elle dura un peu plus d'une 
heure. Le chancelier me recut avec une bienveillance personnelle 
assez marquée, car il avait pu apprécier mes sincères intentions 
de contribuer, en ce qui me concernait, à la pacification effec- 
tive de la France et de l'Allemagne. Je ne le trouvai très dur que 
sur un point, la question de l’amnistie que nous voulions faire 
insérer dans la convention additionnelle que MM. de Goulard et 
de Clereq négociaient à Francfort. À cet égard, 1l me répéta à peu 
près les mêmes choses qu'il m'avait dites lors de notre première 
entrevue. « Ainsi, écrivais-je à M. de Rémusat, le prince de Bis- 
marck est décidé à demeurer inflexible vis-à-vis de tous ceux qui 
ont pris part à la guerre comme francs-tireurs et, en vue d'un 
avenir qu'il se croit autorisé à prévoir, il tient à ce que le souvenir 
de la répression survive à la lutte. Sur ce point secondaire, c'est 
tout le principe de la dernière guerre qui se trouve en jeu dans son 
esprit et lui en fait poursuivre les résultats avec son inflexibilité 


habituelle. » Cependant, à force d’insistance, le chancelier finit par 


admettre la possibilité d'accorder l’amnistie à certaines caté- 
gories de prisonniers encore détenus, mais il me déclara qu'il 
ne croyait pas pouvoir autoriser ses plénipotentiaires à en prendre 
l'engagement et que, dans sa pensée, cet acte de clémence devait 
être réservé à l'initiative de l’empereur. Pour tout le reste, je Le 
trouvai assez conciliant, et je vis que les incidens récens, les 
déclarations pacifiques de M. Thiers au comte Arnim, ses discours 
à l’Assemblée nationale, le payement des 1500 premiers millions 
qui venait d'être effectué, lui faisaient entrevoir la possibilité de 
rétablir avec la France, par Le solde de la contribution de guerre, 
des relations normales dont il avait douté jusqu'alors. 

Comme il me parlait encore du mauvais langage de la presse 
française, je lui répondis par celui de la presse allemande, qui, 
bien qu'amélioré, était encore bien amer et engageait plus que la 
nôtre la responsabilité de son gouvernement, puisqu'elle recevait 
un mot d'ordre et une direction dont nos journaux étaient com- 
plètement affranchis. « D'ailleurs, ai-je cru pouvoir ajouter, Votre 
Excellence me permettra de lui rappeler le mot du cardinal Ma- 
zarin, répondant à ceux qui lui demandaient des mesures de ri- 
gueur contre les chansonniers, qui étaient un peu Îles journalistes 
du temps de la Fronde : « Qu'ils chantent, pourvu qu'ils payent », 
et le cardinal laissait chanter. Nous payons, nous avons payé, et 

nous continuerons à le faire. Tout le pays se saigne aux 
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quatre veines pour acquitter sa dette. Permettez-nous d'écrire de 
temps à autre quelques irrévérences, d'en commettre même (si 
vous les jugez telles), sans trop les relever. » 

Le chancelier ne se formalisa nullement de la liberté de mon 
langage, et l’entrevue se termina dans les termes les plus con- 
venables. Je me retirai en espérant que je ne rencontrerais plus 
d'autre difficulté pendant les quelques semaines que j'aurais à 
passer encore vraisemblablement en Allemagne, mais 1l n’en 
devait pas être ainsi. Ma dépêche, partie de Berlin le 22 novembre, 
n'était pas arrivée à Versailles, au ministère des affaires étrangères 
lorsqu'un incident inattendu vint montrer combien étaient encore 
précaires les rapports, je ne dirai pas entre les {deux gouverne- 
mens, mais entre les deux pays. 

Deux de nos cours d'assises venaient d’acquitter successivement 
des individus coupables d’avoir assassiné des soldats allemands, 
bien que leur culpabilité fût évidente et avouée. J'ignorais ce 
verdict, en me rendant à la chancellerie fédérale pour entretenir 
M. Delbrück des bonnes dispositions que j'avais trouvées l’avant- 
veille chez le chancelier, excepté sur la question d’amnistie, et le 
prier d'y donner la suite pratique qu'elles me paraissaient com- 
porter. Je vis immédiatement, à son accueil, qu'un fait grave 
s'était passé, et je lui en demandai l'explication qu'il me donna. 
Il me fut facile de comprendre tout de suite l'impression que ces 
verdicts produiraient en Allemagne et celle en particulier qu’en 
ressentirait le prince de Bismarck, bien que je m'empressasse de 
les présenter comme des faits isolés, dont le pays ne pouvait être 
rendu responsable. Mais à Berlin, le sentiment devait être tout 
autre, et c’est encore là une des conséquences les plus doulou- 
reuses des guerres de race, car leur propre est d'engendrer des 
haines qui survivent à la lutte et qui autorisent, un js donné, de 
déplorables erreurs. 

Ce verdict était une faute grave, il faut savoir l’avouer. La 
paix une fois signée, le meurtre commis par des Français sur des 
Allemands, dans notre pays, était un crime et devait être puni. Il 
n'y à pas deux consciences et deux morales. En présence de 
l’armée allemande encore établie sur notre territoire, nos jurés, 
à défaut des inspirations de leur conscience, auraient dû se rap- 
peler qu'ils n'étaient pas libres de se livrer à leurs ressentimens 
personnels. Le mécontentement fut done légitime à Berlin ; mais 
d'autre part il était souverainement injuste de vouloir englober 
tout un pays dans l'erreur de quelques individus, qui n'avaient 
aucun mandat pour parler en son nom et qui auraient été fort 
effrayés de leur responsabilité s'ils avaient pu s'en rendre 
compte. Cependant, on va voir par la suite de ce récit combien 
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fut vif le ressentiment que ce verdict causa en Allemagne etquelles 
en furent les conséquences déplorables. 

Le 29 novembre, la Correspondance provinciale, organe semi- 
officiel, consacrait un long article à la reproduction des faits qui 
venaient de se passer, et y ajoutait une phrase très blessante pour 
la France que je ne crois pas devoir reproduire, même auJour- 
d’hui. Le 6 décembre, un nouvel article plus court, mais rédigé 
dans une forme presque aussi dure que le précédent, parut dans 
le même recueil. Il disait, en résumé, que le gouvernement 
français ne paraissant pas en mesure de contenir les passions de 
vengeance des populations, le gouvernement allemand s'était vu 
contraint de consacrer ses forces militaires à la protection de la 
vie et de la sécurité de ses nationaux sur tous les points des 
départemens restés soumis à son action. L'état de siège avait été 
proclamé sur toute l’étendue du territoire oceupé par les troupes 
allemandes, et, en conséquence, les crimes commis contre des 
soldats allemands seraient jugés désormais par les tribunaux mi- 
litaires allemands. 

Le lendemain, 30 novembre, M. Delbrück vint au nom du chan- 
celier demander au Reichstag le vote jusqu'en 1874 des crédits 
militaires que l'opposition voulait limiter à deux années. Il mo- 
tiva sa demande par des considérations politiques tirées surtout 
de la situation intérieure de la France. M. Delbrück eut soin 
de déclarer que si, dans son opinion, un fort parti poussait 
chez nous aux idées d’une revanche immédiate, il reconnaissait 
que le gouvernement était complètement étranger à ces ten- 
dances. Mais il fallait prévoir l'avenir! A la suite de ces décla- 
rations, le crédit fut voté, et il ne l’eût peut-être pas été sans cet 
incident. 

En même temps que ce vote avait lieu au Reichstag et que 
ces articles paraissaient dans la Correspondance provinciale, le 
prince de Bismarck envoyait une dépêche au comte Arnim, datée 
du 29 novembre, dans laquelle il développait avec une grande viva- 
cité le même point de vue que celui de la feuille officieuse. Cette 
dépêche, écrite en allemand et destinée au comte Arnim, fut com- 
muniquée à M. de Rémusat. Jusqu'ici le procédé n'avait rien d’in- 
solite, mais ce qui le fut davantage, c'est qu’à quelques jours d’in- 
tervalle, ce document fut traduit et inséré dans tous les journaux. 
L'impression en fut péniblement ressentie en France, et le gouver- 
nement eut raison d’en être d'autant plus affecté que la dépêche 
mettait le plus grand soin à traiter le cabinet français avec une 
bienveillance marquée et à le séparer de la nation, pour accabler 
celle-ci d’aceusations très pénibles. 


« Nous ne pouvons accepter cette distinction, m'écrivit aussi- 
+ , ne 
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tôt M. de Rémusat; elle est blessante pour nous, comme pour la 
nation elle-même. Si elle était fondée, elle nous compromettrait 
aux yeux du pays; nous paraîtrions avoir capté la faveur de 
l'étranger. Et d’ailleurs, la distinction est fausse. Dans une 
assemblée élue par le suffrage universel, 11 y a solidarité, de fait 
comme de droit, entre le gouvernement et la nation,et si le pre- 
mier est sage, il faut bien que la seconde le soit aussi. » 

À ces considérations fort justes, M. de Rémusat en ajoutait 
d'autres qui ne l’étaient pas moins. 

« Ces déclarations blessantes pour. notre patriotisme, aJoutait 
notre ministre des affaires étrangères, sont généralement moti- 
vées par la violence de la presse; mais la presse ne représente 
guère qu’elle-mème. Elle n’est ni gouvernable, ni gouvernée. Celle 
d Allemagne, comme vous l’avez dit Justement, Test plus mena- 
çante, plus outrageante que la nôtre, elle est moins libre que la 
nôtre, et cependant nous n'avons jamais songé à nous faire de ses 
excès un argument d'accusation contre le peuple allemand. » 

Répondant ensuite à l’argument contenu dans la dépêche et 
qui consistait à voir dans ce fait une raison de prolonger l’occu- 
pation allemande, M. de Rémusat disait : « Rien n'est plus con- 
traire aux lecons de l’histoire, à la connaissance du cœur humain 
que de voir dans les violences que provoque l'occupation étran- 
gère une raison de la prolonger. La durée d’une telle situation ne 
fait que la rendre plus irritante et moins supportable. Je me 
souviens positivement que, dans le courant de l’année 1818, les 
préfets des départemens frontières écrivaient que l’état des choses 


ne pouvait durer, et qu'il fallait absolument mettre un terme à 


l'occupation du territoire. » 

Quelques jours auparavant, à propos de la même question, 
M. de Rémusat m'écrivait une autre lettre particulière dont 
j'extrais Le passage suivant, qui assurément mérite de fixer l’at- 
tention 

« Il n’est pas d’une sage politique, me disait-il, surtout de la 
part de ceux qui ont été heureux dans la guerre, d'entretenir, 
d’exciter ainsi l'irritation naturelle et trop excusable de ceux qui 
ont succombé. L’occupation étrangère est une cause permanente 
de ressentimens et de représailles. Si le gouvernement, loin de 
l'abréger, l’aggrave; s’il ajoute aux griefs populaires des avanies 
pour notre administration : il peut provoquer en France des sen- 
timens d'irritation, qui peuvent dégénérer en sentimens belli- 
queux. Son intérêt véritable est de se conduire de façon que la 
France aime mieux lui payer trois milliards que de recommencer 
une guerre que l'intérêt des deux pay: crmmarde également 
d'éviter. » à 
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Ces considérations étaient assez sérieuses et exprimées dans 
un trop noble langage pour qu'il n'y eût pas intérêt à les sou- 
mettre directement au chancelier fédéral. Malheureusement, le 
prince de Bismarck était fort souffrant de la maladie nerveuse à 
laquelle il était sujet; il ne recevait absolument personne, pas 
même son médecin, auquel il aurait fait dire, quand il se présenta 
chez lui (c'était du moins le bruit de Berlin), qu'il était trop malade 
pour le voir. Je préférai donc m'adresser à M. Delbrück, dont 
l'opinion avait toujours un grand poids à ce moment sur l'esprit 
du chancelier, et je lui tins-le langage suivant, que je trouve con- 
signé dans ma dépêche du 9 décembre à M. de Rémusat. 

Je dis à M. Delbrück que je n'étais chargé de lui faire aucune 
communication sur des événemens récens et douloureux pour 
les deux pays, mais je connaissais trop la justesse et l'élévation de 
son esprit pour ne pas espérer qu'un entretien avec lui püt être 
utile en fixant son attention sur des points qui avaient pu lui 
échapper. Dans son récent discours au Parlement fédéral, il avait 
reconnu que la situation intérieure des pays étrangers échappait 
souvent aux nations qui pouvaient cependant le mieux connaitre 
l'état de leurs voisins. Il avait désigné la France, et j'acceptais 
pleinement cette appréciation. Or, je ne trouvais pas que pendant 
les incidens de ces derniers jours l'Allemagne eût compris la si- 
tuation de la France, et je lui demandais la permission de lui imdi- 
quer les points sur lesquels elle ne s’en était pas rendu compte. 

L'Allemagne était victorieuse, son régime intérieur n était 
contesté par personne. Elle pouvait donc être calme. En était-il 
de même pour nous? Le nouvel empire germanique avait-il vu 
ses départemens envahis, son territoire démembré? devait-il 
acquitter une contribution de guerre écrasante? Puisqu'il n'en 
était pas ainsi, l'Allemagne devait être modérée et ne pas donner 
tant de retentissement à quelques acquittemens scandaleux. 
Était-il juste de faire retomber sur la France la faute de quelques 
jurés, qui seraient, j'en suis convaincu, fort malheureux eux- 
mêmes, s'ils avaient pu prévoir la conséquence de leur verdict. 
L'histoire montrait d’une façon irrécusable qu'il ne fallait pas 
pousser un peuple au désespoir. L'Allemagne désirait la paix, je 
ne pouvais en douter; c'était son intérêt, comme le nôtre, de la 
conserver. Elle croyait en assurer le maintien par un régime de 

* dureté. Elle se trompait complètement. M. Delbrück avait parlé 
dans son dernier discours du légitime orgueil de la France; c'était 
la vérité et un juste hommage rendu. Il ne fallait donc pas 
infliger à ce légitime orgueil d’incurables blessures. Nous ferions. 
tout pour libérer notre territoire et par conséquent pour nous 
acquitter de nos obligations, mais on ne devait pas rendre au gou- 


TOME CXxxI1l. — 1896. 38 


F2 


592 REVUE DES DEUX MONDES 


vernement et au parti modéré la tâche impossible. Autrement, 
nous serions débordés par l'excitation du sentiment national, et 
l'Allemagne serait obligée d’aller chercher elle-même la rançon 
qu’elle nous aurait mis dans l'impossibilité de solder intégrale- 
ment. 

«M. Delbrück m'a écouté avec une extrême attention et sans 
m'interrompre une seule fois. Il m'a dit que le gouvernement 
allemand avait dû agir, comme il l'avait fait,en présence de l'ex: 
citation (malheureusement très réelle) quavaient produite en 
Allemagne les derniers incidens, mais qu'il reconnaissait la jus- 
tesse et la convenance de mon langage, dont il se servirait utile- 
ment auprès du prince de Bismarck. Le gouvernement allemand 
désirait sincèrement la paix; il en voulait le maintien, et c'est 
pour ce motif qu'il se croyait obligé de prendre certaines précau- 
tions, bien qu'il fût d'avis de ne pas se départir à notre égard de 
la ligne de modération et de justice que j'indiquais. Il n’hésitait 
pas à désavouer le mot de la Correspondance provinciale que je 
lui signalais. Il ne s’expliquait pas comment il avait pu être écrit. 
Il m'a promis de demander que les journaux oflicieux reçussent 
un mot d'ordre plus correct. Il a rendu pleinement hommage au 
langage du Président de la République et à la dernière partie de 
votre dépèche du # décembre dont je lui avais donné lecture. Enfin 
il m'a dit combien il avait toujours apprécié l'esprit de concilia- 
tion et d'entente que j'avais apporté ici dans mes rapports avec le 
gouvernement allemand. » 

Ces explications, coïncidant ‘avec celles que le comte Arnim 
transmettait directement de Paris et qu'il tenait de la bouche 
même de M. Thiers, amenèrent peu à peu une détente dans la si- 
tuation si troublée, où nous nous trouvions engagés depuis trois 
semaines. Le langage de la presse officieuse devint meilleur et je 
n'eus plus dans ces derniers temps de ma mission que des rapports 
parfaitement courtois avec le gouvernement allemand. 

Il m'a paru utile de faire connaître avec quelques détails ce 
pénible incident. Pour n’en rien laisser dans l'ombre, Je tiens 
à donner les extraits ci-joints de deux lettres particulières que 
j'écrivis à M. de Rémusat le 15 et le 30 décembre, et qui sont 
la conclusion de ma correspondance officielle avec lui. 


« Berlin, le 15 décembre 1871. 


«En résumé et au point de vue pratique, notre situation vis-à-vis 
de l'Allemagne est celle-ci. La France représente, en ce moment, 
aux yeux du gouvernement allemand, une lettre de change de 
3 milliards, à deux années d'échéance, signée par le gouverne- 
ment de M. Thiers, auquel il croit la volonté et le pouvoir de l'ac- 
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quitter. De là son désir de voirce gouvernement maintenu. Les 
contradictions de son langage à notre égard tiennent uniquement 
à ce qu’à certains jours, et en raison d'incidens analogues à ceux 
qui viennent de se produire, les Allemands se demandent si vous 
aurez la force de déterminer le pays à s'acquitter de sa dette. 
Suivant que cette conviction se maintient ou s'affaiblit dans leur 
esprit, Harpagon prend vis-à-vis de la pauvre Frosine l'air gai 
ou de méchante humeur. Si donc le gouvernement actuel était 
renversé, en ce moment, et si l'Allemagne ne recevait pas immé- 
diatement les assurances Les plus formelles et Les plus satisfaisantes 
au sujet du solde final, il est certain que nos six départemens 
récemment évacués seraient occupés de nouveau et Je n'ose pas 
dire que tout se bornerait là. Voilà une vérité sur laquelle il est bon 
que tout le monde chez nous fasse ses réflexions et qu'il était de 
mon devoir de vous signaler comme le résumé de mes observa- 
tions à Berlin. » 

Enfin le 30 décembre, je donnais l'opinion de mes collègues 
qui m'avaient soutenu de leurs sympathies personnelles durant 
toute cette crise. Elle éclaire et précise tout le débat. 

« Bien que je me sois maintenu dans une réserve absolue vis- 
à-vis du gouvernement depuis ce fâcheux incident, je n'avais pas 
de motifs pour décliner sur ce sujet les entretiens des membres 
du corps diplomatique. La plupart d’entre eux pensent que le 
chancelier fédéral n’a pas agi dans une intention directement 
hostile à la France. Ilaurait tenu, dans l'intérêt de la paix, à pro- 
duire, non pas sur le gouvernement, dont le message de M. Île 
Président de la République attestait les dispositions conciliantes, 
mais sur la nation française elle-même, une impression assez forte 
pour faire réfléchir les esprits et les amener à accepter franche- 
ment les faits accomplis. Il aurait voulu, en outre, donner satis- 
faction à l'opinion publique en Allemagne et à celle de Berlin, 
en particulier, qui avait été très surexcitée par les verdicts d'ac- 
quittement. 

« Je me suis permis de faire observer à ceux de mes interlo- 
cuteurs qui paraissaient sincères dans l'expression de cette Opi- 
nion, qu'en ce qui concernait la France, le prince de Bismarck se 
trompait complètement. Parler un tel langage à une nation comme 
la nôtre était une bien grande faute, et quant à l'Allemagne, au 
lieu de la calmer, on ne ferait que l’exciter davantage. La publi- 
cation de la dépêche, immédiatement après l’acquittement du jury, 
n'aurait été que demi-mal; aujourd’hui le fait de cette publication 
constituait un nouvel incident, cette fois à la charge de l’Alle- 
magne qui avait pris l'initiative de l'attaque. 

_« Il ne paraît pas, au surplus, qu'on ait été très satisfait parmi 
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les classes élevées de la continuation de cette polémique qu'on 
aurait trouvée inopportune. Cette impression me revient de 
quelques côtés et j'espère la voir bientôt s'imposer dans les sphères 
officielles. 

« Je manquerais, toutefois, à mon devoir d’informateur impar- 
tial que je tiens à remplir ici Jusqu'au bout, si je ne faisais con- 
naître à V. Exc. d’autres appréciations, malheureusement moins 
satisfaisantes, d’un ou deux chefs de missions diplomatiques, qui 
donneraient à l'incident actuel une tout autre couleur. 

« M. de Bismarck, me disait avant-hier le ministre d’une des 
rares puissances quinous ont témoigné pendant la dernière guerre 
un bon vouloir persévérant, trouve que la France se rétablit 
trop vite, malgré l’inévitable désarroi qui a suivi ses défaites. Les 
derniers incidens lui ont révélé clairement que vous vouliez une 
revanche. Il tient, par suite, à ne pas vous laisser le bénéfice du 
temps pour vous y préparer, el il a intérêt à entretenir une agi- 
tation qui amène, un jour donné, une explosion. Il compte sur 
les sentimens passionnés de votre pays pour lui fournir de nou- 
veau le prétexte de se dire attaqué par vous, car, par lui-même, 
il pourrait difficilement entrainer l'Allemagne. Il veut vous 
placer dans une impasse où vous n'aurez d'issue que la guerre ou 
la révolution. D'autre part, le parti militaire regrette vivement 
l’abandon de Belfort, et il ne croira l'Allemagne en parfaite sécu- 
rité que lorsque ce côté de la frontière sera assuré comme les 
autres. 

« Ces opinions diverses du corps diplomatique répondent, au 
fond, aux courans opposés qui se partagent successivement l’es- 
prit de l'homme d'État qui gouverne aujourd'hui l'Allemagne. Si 
j'avais à exprimer mon sentiment, je dirais que ces diverses appré- 
ciations sont également vraies, suivant les jours, ou quelquefois 
les heures où le chancelier fédéral manifeste son action. C’est 
ainsi que, pendant le mois d'octobre dernier, le prince de Bis- 
marck, à la suite de ses entretiens avec notre ministre des finances, 
a entrevu d’une manière à peu près distincte la {erre promise 
de nos trois milliards. Les conséquences immédiates en ont été 
la convention du 12 octobre signée avec M. Pouyer-Quertier, 
dont deux mois auparavant il critiquait si vivement l'attitude 
vis-à-vis de moi-même, etune ère d’apaisement qui a duré jus- 
qu'au verdict de nos jurés. Aujourd’hui l’acquittement de Bertin 
et de Tonnelet lui donne lieu de croire que le sentiment est trop 
excité en France pour que le pays veuille se libérer de ses obli- 
gations envers l'Allemagne. De là le retour violent à des senti- 
mens hostiles, qui ne s’expliqueraient pas autrement. 

«Il importe donc souverainement à la France de ne pas laisser 
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le chancelier de l'empire germanique s'engager d’une manière 
définitive dans cette voie funeste. Quelle que soit la puissance du 
prince de Bismarck sur l'opinion allemande,les souvenirs des 
calamités de la guerre sont encore trop récens pour que, de 
gaieté de cœur, on puisse entreprendre ici une levée de boucliers 
contre nous, si nous ne fournissons pas de griefs plausibles à une 
attaque. En conservant le calme nécessaire, tout ce bruit s'apai- 
sera de lui-même. Mais on ne saurait se dissimuler que s1 nous 
fournissions des prétextes quelque peu fondés à l'intervention de 
l'Allemagne, on les saisirait ici sans regrets. Nous avons affaire à 
un homme pour lequel la France est, à la fois, un remords et une 
excitation, une puissance vaincue et démembrée, mais non sou- 
mise, et dont la puissante vitalité lui apparaît comme une menace 
permanente dans l'avenir. Les apôtres de la revanche immédiate 
sont donc aujourd’hui les plus grands ennemis de leur pays, car, 
sous prétexte de rétablir la situation de la France en Europe, ils 
la conduiraient à une perte certaine. » 

Pendant cette crise douloureuse, le choix du gouvernement 
français, pour l'ambassade de Berlin, s'était porté d'abord sur le 
comte Armand de Maillé, député à l’Assemblée nationale et, par 
suite de son refus, sur le vicomte de Gontaut-Biron, représentant 
la même fraction de la majorité. C'était un excellent choix à tous 
égards. M. de Rémusat, auquel j'avais demandé l'autorisation 
de m'absenter aussitôt après son arrivée à Berlin, me pria de 
rester quelques jours avec lui pour le mettre au courant des 
affaires de l'ambassade. Pendant les cinq semaines que je passai 
encore à Berlin, entre sa nomination et mon départ, je ne trouvai 
plus de difficultés d'aucune sorte et nous rencontrâmes partout 
le meilleur accueil, aussi bien du côté de la cour et du gouverne- 
ment que de celui de la société allemande. Il semblait que, par 
un accord tacite et qui est une bien grande force pour un pays, 
lorsque cet accord est possible, on voulût dédommager le pre- 
mier envoyé français, venu à Berlin après la guerre,de la situation 
nécessairement très pénible que les événemens avaient dû lui 
imposer à certains momens. 

Je n'avais pas été présenté à l’empereur et à l'impératrice d'AI- 
lemagne absens de Berlin pendant tout le cours de l'été, et qui 
venaient seulement d'y rentrer, depuis peu de jours, à l'occasion 
des fêtes de Noël. M. de Gontaut devant arriver prochainement, 
j'aurais donc pu quitter Berlin sans les avoir vus. L’empereur tint 
à ce qu'il n’en fût pas ainsi. Afin de ne pas’modifier les règles 
habituelles de l'étiquette diplomatique, qui accréditent seulement 
les chargés d’affaires auprès du ministre des affaires étrangères et 
non auprès du souverain, il pria la princesse Antoine Radziwill, 
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née de Castellane, de donner une soirée tout intime à laquelle nous 
fûmes invités et où il se rendit ainsi que l’impératrice et le prince 
royal. C’est sur ce terrain demi-français, et choisi avec à-propos, 
que nous fûmes présentés à Leurs Majestés, dont l'accueil fut des 
plus prévenans. 

Quelques jours après, nous reçümes une invitation à la cour 
et une autre chez la princesse royale, où l’empereur et l’impéra- 
trice vinrent également. Je ne manquai pas de remercier, à cette 
occasion, l impératrice des soins qu’elle avait eus pour nos blessés, 
dont elle et ses dames d'honneur avaient bien voulu s'occuper tout 
spécialement au milieu de cette guerre néfaste. Les liens de la 
charité étaient les seuls qui pussent subsister, après de pareilles 
luttes, entre deux nations chrétiennes. Ce devoir fut noblement 
rempli de part et d'autre. 

Afin de compléter ces souvenirs personnels, je dois ajouter 
que le gouvernement allemand avait eu la pensée de me donner 
une décoration comme souvenir de ma mission à Berlin. Je ne 
crus pas pouvoir l’accepter, dans un moment où une partie de notre 
territoire était encore occupée par les troupes allemandes.M. de 
Thile fut un peu ému de ma réponse négative et ne la transmit 
qu'avec peine et hésitation au a Mais celui-ci la trouva 
très correcte et lui répondit qu'il aurait fait exactement la même 
chose à ma place. Je dis alors à M. de Thile que les témoignages 
honorifiques habituels me seraient moins précieux, dans les cir- 
constances où nous nous trouvions, qu'une mesure de clémence 
accordée avec à-propos. L’amnistie que j'avais été chargé de solli- 
citer en faveur de nos soldats encore détenus dans les forteresses 
allemandes, pour délits commis depuis leur captivité, était toujours 
ajournée. Je la demandai comme une faveur personnelle. J'ignore 
si cette considération pesa de quelque poids dans la décision du 
gouvernement allemand, mais peu de temps après, l’amnistie fut, 
en partie accordée. 

À quelques jours de là, c'était un dimanche, une foule nom- 
breuse se rendait au Thiergarten qui donne sur la Pariser 
Platz, où est située l’ambassade de France, lorsque vers deux 
heures de l'après-midi, par un beau soleil d'hiver, je vis arriver 
en voiture ouverte le prince de Bismarck. Il portait l’uniforme 
des cuirassiers blancs. C'était la première fois qu’il venait, en per- 
sonne, à l'ambassade depuis la guerre, s'étant borné jusqu'alors à 
des échanges de cartes et à un dîner auquel 1l m'avait invité avec 
M. Pouyer-Quertier. Le chancelier me fit l'honneur de me dire 
qu'il avait tenu à me témoigner lui-même, à la veille de mon dé- 
part de Berlin, le bon souvenir qu'il conservait de nos relations 
personnelles et des efforts que j'avais faits pour rétablir, en ce qui 
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dépendait de moi, l'entente entre les deux nations et les deux gou- 
vernemens. Il resta environ vingt minutes. Lorsqu'il partit, sa 
voiture traversa la foule des promeneurs qui s'étaient arrètés 
devant l'ambassade, attentifs à ce spectacle qui était l'indice 
révélateur d’une situation nouvelle. 

Avant de terminer le court aperçu de ces négociations labo- 
rieuses qui avaient rétabli les relations diplomatiques entre 
la France et le nouvel empire d'Allemagne, je me permettrai 
de citer l'extrait suivant de la première dépêche écrite par M. de 
Gontaut, deux jours après son arrivée à Berlin et dont il voulut 
bien me faire remettre la copie. Elle contient le passage suivant :° 


« Berlin, 6 janvier 1872. 


« … Puis M. de Bismarck me dit que le gouvernement du 
roi avait eu extrèmement à se louer de ses rapports avec M. le 
marquis de Gabriac; que personne n'aurait pu mettre plus de tact 
et un plus grand esprit de conciliation, avec toute la dignité que. 
son gouvernement pouvait désirer de lui. C'est un plaisir aussi 
bien qu’un devoir pour moi, monsieur le Ministre, de vous rap- 
porter ce jugement porté par M. de Bismarck sur notre chargé 
d'affaires, car il correspond, si je ne me trompe, à l'opinion si bien 
motivée que M. le Président de la République et vous avez bien 
voulu m’exprimer sur son compte. 


« Vicomte DE GONTAUT-BIRON. » 


Je ne suppose pas, malgré ces témoignages trop flatteurs, que 
si j'étais resté à Berlin, j'eusse pu conserver tres longtemps avec 
M. de Bismarck, surtout après la chute de M. Thiers, les rapports 
de bonne entente que l’état d’antagonisme, où se trouvaient 
placés nos deux pays, rendait souvent bien difficiles à mainte- 
nir; mais je suis heureux d’être parti, si je puis dire, entre deux 
orages, et par l’éclaircie d’un ciel favorable. 

Je quittai Berlin le 22 janvier 1872 après avoir mis M. de Gon- 
taut au courant des affaires de l'ambassade. Ce fut à lui qu'échut, 
comme on lesait, le grand honneur d'apposer son nom sur l'acte 
diplomatique qui libérait notre territoire, et que M. de Bismarck 
désira signer lui-même à Berlin. M. de Gontaut seconda avec 
autant d'intelligence que de patriotisme M. Thiers dans l’œuvre 
de notre libération. et il eut même, dans la conclusion de l'acte 
final de la convention, une part personnelle d’une importance 
aujourd’hui bien connue. Elle doit lui mériter toute la reconnais- 
sance du pays. 

Qu’on me permette un dernier mot avant de finir. 
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Depuis cette époque, j'ai eu l'honneur de représenter la 
France comme ministre plénipotentiaire en Hollande, en Grèce, 
en Belgique, enfin auprès du pape Léon XIII, en qualité d’am- 
bassadeur. Ces diverses missions m'ont laissé les meilleurs et 
les plus attachans souvenirs. Personne, en retour, ne s'étonnera 
que je n'en puisse dire autant des dix-huit mois que j'ai passés 
pendant et après la guerre, entre Pétersbourg et Berlin. Cepen- 
dant, au milieu même de ces années de douloureuses angoisses, 
une pensée nous à toujours soutenus, mes collègues et moi, et 
c’est sur cette pensée que je voudrais insister en terminant. La 
France a eu alors quelques rares momens d'union intérieure, 
bien précaire, bien peu durable, mais assez forte cependant pour 
lui permettre, sinon d’affranchir son territoire par ses armes, 
du moins de le libérer par des sacrifices et des efforts communs. 
À l'étranger, par suite, nos représentans, parlant au nom de la 
France momentanément unie, ont pu quelquefois, on l’a vu par 
ce récit,se faire écouter de l’Europe et respecter par elle. 

Et cependant, cette période de notre histoire est une des plus 
tristes entre toutes. Nous n'avions plus d'armée, notre frontière 
était ouverte, notre gouvernement instable et errant à la suite de 
notre assemblée sur toutes les grandes routes; mais ce gouver- 
nement parlait au nom du pays tout entier, et on le sentait au 
dehors. C'est done vers cet objectif d'union, tiré du sentiment 
même de l’État, comme l’appelait devant moi le prince de Bis- 
marck (Staatsgefühl),que nous devrions toujours tendre, au lieu 
de diviser la nation en deux camps ennemis par des mesures qui 
blessent ses intérêts les plus chers, notamment celui de la li- 
berté des consciences. Le jour où nous serons revenus à l’union 
sous une forme durable, nous verrons, comme à d’autres époques, 
de quel poids peut peser dans le monde l'influence de cette France, 
que ses ennemis ont pu entamer, mais qu'ils ne sauraient défini- 
tivement réduire, tant que nous n’emploierons pas à la déchirer 
nous-mêmes les mains qui nous ont été données pour la défendre. 


GABRIAC. 


: 


LE ROMANTISME 


ET L'ÉDITEUR RENDUEL 
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EUGÈNE RENDUEL ET GÉRARD DE NERVAL. 
THÉOPHILE GAUTIER. 


VII 


GÉRARD DE NERVAL. — THÉOPHILE GAUTIER 


Gérard Labrunie et Théophile Gautier étaient presque du 
même âge. Le premier, né en 1810, n'était l'aîné que d’un an, mais 
Gérard possédait sur son cadet l'avantage de l'avoir devancé dans 
la carrière littéraire ; il était presque célèbre, grâce à sa traduc- 
tion de Faust, parue en 1827, quand Théophile apprenait encore 
à dessiner et brovyait des couleurs dans l'atelier de Rioult. Aussi 
Gérard de Nerval servit-il de répondant à Gautier quand celui-ci 
voulut s'engager dans l’armée romantique pour livrer bataille à la 
première représentation de Hernani; c'est par la double protec- 
tion de Gérard et de Pétrus Borel que le néophyte recut un des 
billets rouges marqués avec une griffe de la fière devise espa- 
gnole : Hierro, qui devaient donner accès aux fidèles dans la 
salle du Théâtre-Français. Les deux jeunes gens, d’une nature 
franche et cordiale, se sentirent vite attirés l’un vers l’autre et se 


(4) Voyez la Revue du 1er décembre 1895 et du 1°r janvier 1896, 
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lièrent de solide amitié. Ils logeaient alors porte à porte et fai- 
saient ménage commun avec d’autres bohèmes, également riches 
d'espoir et pauvres d’écus. « J'avais vers cette époque, écrit Gau- 
tier, quitté le nid paternel et demeurais impasse du Doyenné, où 
logeaient aussi Camille Rogier, Gérard de Nerval et Arsène Hous- 
saye, qui habitaient ensemble un vieil appartement dont les fe- 
nôtres donnaient sur des terrains pleins de pierres taillées, d'or- 
ties et de vieux arbres. C'était la Thébaïde au milieu de Paris. » 

Plus tard, Théophile et Gérard allèrent demeurer ensemble 
au numéro 3 de la place du Carrousel : ils ne se quittaient plus 
guère, et qui voyait l’un voyait l'autre. Certain jour d'été qu'ils 
n'avaient pas un sou vaillant, les deux camarades imaginèrent 
de travailler ensemble et d'offrir à Renduel de composer tout 
exprès pour lui un roman « magnifique et truculent ». Sitôt dit, 
sitôt fait. Gautier écrit une lettre des plus alléchantes pour an- 
noncer à l'éditeur leur visite intéressée ; rendez-vous est pris; les 
pourparlers ne sont que pour la forme et, vite, un traité intervient 
entre les trois parties : il est signé le 22 juillet 1836. Labrunie et 
Gautier vendaient à Renduel un ouvrage intitulé : Con/essions 
galantes de deux Gentilshommes périgourdins, devant former deux 
volumes in-8°, de vingt-cinq feuilles d'impression chacun, et ils 
s'engageaient à en livrer la première partie fin août, puis la 
deuxième en septembre de la même année; passé le 15 octobre, 
terme fatal, ils devaient être passibles d’une retenue de quatre 
cents francs sur le prix du manuscrit. Renduel leur payait ce 
roman seize cents francs, dont cinq cents donnés en signant le 
traité — quelle clause imprudente! — et le reste échelonné en 
trois payemens égaux : à la mise en vente de l'ouvrage, puis deux 
et trois mois après. 

L'éditeur croyait avoir pris toutes ses précautions pour pos- 
séder tôt ou tard ce nouvel ouvrage de deux insoucians qui ne 
travaillaient qu'au gré de leur caprice ou sous l’étreinte de la 
nécessité. Vaines précautions, retenue inutile; les gais compa- 
gnons avaient empoché cinq cents francs et n’en demandaient pas 
davantage. Ils envoyèrent bien à Renduel les premiers feuillets, 
puis s'oceupèrent d'autre chose et jamais le libraire ne put rien 
tirer de plus ; il perdit même par la suite ces quelques feuillets 
et regrettait fort cette ébauche qu'il avait, trouvait-il, payée assez 
cher. Ce fut là le seul ouvrage que Gérard dut faire paraître chez 
Renduel; mais ils n’en restèrent pas moins en bons rapports et se 
rappelaient volontiers qu'ils avaient tous les deux fait leurs débuts 
chez Touquet, l’un comme apprenti libraire et l’autre comme 
poète : c'était, en effet, à la librairie du colonel que Gérard avait 
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publié ses premiers essais, sa comédie satirique : /’Académie ou 
les Membres introuvables, et son « tableau politique à propos de 
lentilles » : Monsieur Dentscourt ou le Cuisinier grand homme, 
signé de M. Beuglant, poète, ami de Cadet-Roussel. 

La lettre suivante, envoyée à Renduel, mais adressée à tout Le 
Cénacle, à Borel et à Gautier, à Nanteuil et à Duseigneur, déborde 
de belle humeur. Gérard s’y reprit à plusieurs fois pour l’achever; 
mais il faut la lire tout d’un trait pour en mieux goûter la franche 
gaieté. Qu'il renseigne le libraire sur le trafic et le succès des 
livres français à l'étranger, qu'il se raille lui-même d'être sans 
un sou vaillant, qu’il parle beaux-arts ou critique la dernière pro- 
duction de M"° Sand, il écrit toujours de verve, en homme ravi 
de causer avec des amis — à deux cents lieues de distance. 


Marseille, novembre 1834. 
Mon bon monsieur Renduel, 


Voulez-vous me rendre un petit service? Ce serait de faire demander 
chez MM. Heideloff et Campé, rue Vivienne, un livre allemand intitulé Die 
Tochter der Luft,je crois, drame de Raupach. Ils connaîtront bien cela chez 
M. Campé, quand même le titre ne serait pas exact. S'ils ne l'ont pas à Paris. 
mais ils l’auront, vous les feriez prier de le faire venir d'Allemagne et de 
me le garder à Paris, où je serai bientôt; s'ils l’ont, vous auriez la bonté de 
me le faire envoyer sans perdre une minute par la poste chez M. Noubel, 
libraire à Agen (département de Lot-et-Garonne), pour M. Gérard Labrunie. 
Comme il faudra payer la poste et le libraire, et que je ne puis le faire d'ici, 
je vous prie de vouloir bien vous en charger (mais quant au livre, je crois 
que vous pouvez le prendre à crédit comme libraire). La poste peut coûter 
1 franc et le livre 4 francs, ou un peu plus ou un peu moins. Ce faisant, vous 
me seriez bien agréable et bien utile, et je vous serais bien reconnaissant. 
S'il est impossible que le livre me parvienne 5 à 6 jours après l’arrivée de 
la présente lettre chez vous, il vaut mieux me le garder; et si M. Heideloff 
n'a pas le livre, vous voudriez bien, dans tous les cas, le prier de Le faire 
venir. 

Maintenant, je vous prie de recevoir les salutations d’un heureux voya- 
geur qui rentre à l'instant dans sa patrie avec autant de plaisir qu'il en 
avait eu en la quittant. La librairie belge infecte toute l'Italie d’une manière 
déplorable, mais vous le savez comme moi. C'est incroyable qu’il se vende 
autant de livres français en Italie sans que vous y soyez pour rien. Des 
libraires de Gênes et de Livourne m’assuraient qu’il se vendait plus de livres 
francais modernes en Italie qu'en France. Cest à Rome et à Naples qu'il 
s’en vend le moins. Mais c'est à Livourne qu'est la plus forte librairie (Mar- 
villy) ; ils impriment même dans la ville, notamment Barnave, en un volume, 
dont il y a déjà deux autres éditions en Belgique. 

Il me semble que, cela étant ainsi, vous pourriez bien gagner à publier 
des éditions à bas prix en Belgique: vous les gagneriez toujours de vitesse 
en imprimant là en même temps qu’à Paris. Cela est si vrai qu'à Florence 
les libraires attendaient encore avec impatience Volupté, qui leur était de- 
mandé partout et qui n’était pas encore arrivé de Bruxelles quand jy ai 
passé vers Le 15 octobre. Ils avaient également le Spectacle dans un fauteuil, 
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mais pas encore la prose. C’est ce retard seul qui fait que les cabinets de 
lecture vous achètent vos éditions de France; mais s'ils ont besoin d’un 
re-exemplaire, ils attendent Bruxelles. Mais en Italie on achète plutôt les 
livres (pourvu qu’ils ne soient pas chers) qu’on ne les prend au cabinet; 
c’est le contraire de Paris; c’est ce qui fait, je pense, que le débit doit être 
beaucoup plus grand qu’à Paris et que vous auriez un grand avantage 
à entrer en concurrence avec Bruxelles. Ce que je vous dis pour l'Italie doit 
être encore bien plus vrai pour la Belgique. Il est vrai de dire que leurs 
éditions sont à présent très soignées, mais je crois que le nom d’un libraire 
français présenterait plus de garanties d’exactitude au lecteur étranger. 
Pour moi, je ne rapporte dans mes poches aucune de ces jolies éditions à 
bon marché de Bruxelles, et crois par conséquent avoir droit à votre 
estime. Je suis à Marseille, où l’on vend et lit beaucoup de livres, notamment 
les Paroles d'un croyant (édition de Bruxelles) dans les marchés, le port 
et les rues, sur papiers gris, mais seulement chez les libraires ambulans ou 
étalant le long des murs. Du reste pas d'autre livre que celui-là, et j’en suis 
étonné, vu la facilité qu’il y a à passer ce qu’on veut à la douane de la mer. 
Adieu, je compte sur vous et suis tout à vous. 


GÉRARD LABRUNIE. 


Faites-moi donc le plaisir encore de mettre cette feuille sous enveloppe 
quand vous l'aurez lue et de l'envoyer à Duseigneur, ou à Théophile, ou à 
Nanteuil : elle est pour eux et les autres. C’est que les ports de lettre sont 
chers d’un bout de la France, où je suis positivement, à l’autre presque, où 
vous êtes. 


Vous croyez, parce que je suis sans argent à Marseille (mais cela n’est 
plus vrai depuis quelques heures), que j'y vis médiocrement : vous vous 
trompez. Je suis à l’hôtel, où je dine splendidement à crédit et me refais de 
mes voyages. C’est que dans tout hôtel moins beau que l’hôtel des Princes 
on éprouverait quelque inquiétude à me voir sans malle et presque sans 
bagage. J'ai fait en sorte de me souvenir de Robert Macaire. J'avais, en dé- 
barquant, cinq sols. J’en ai donné deux pour me faire cirer. Je suis allé jus- 
qu'au coin de la rue,oùest l’hôtel des Princes; j'ai trouvé deux gamins et je 
leur ai promis trois sols pour porter mes effets : l’un a pris mon sac, où il 
y avait principalement un grand pain qui me restait de Naples ; l’autre a 
pris la petite valise en cuir que d’Arc m'a donnée, où il y avait deux citrons, 
des pommes et des poires, le reste de mes provisions; et tout bien agrafé, 
je suis entré sous le vestibule entre mes deux acolytes: j'avais heureusement 
retrouvé une vieille paire de gants jaunes. 

Vous ne croirez pas à ces beaux apprêts, mais cela m'est égal. Le maître 
de l’hôtel m'a donné une belle chambre: j'aurais craint de porter atteinte à 
la considération nécessaire en demandant quelque chose de très inférieur ; 
du reste, tout ce luxe n’est pas fort coûteux à Marseille, où tout est bon 
marché. Heureusement il y a la bibliothèque publique : voilà pour ma jour- 
née. Je n’ose guère marcher, parce que mes bottes se fendent. J'ai fait tous 
ces jours-ci le roman intime que nous savons: je sais que cela est usé, mais 
je vous jure que mes bottes le sont encore plus, et il faut cela pour que 
j'en parle. Maïs j'ai toujours bien dîné: figurez-vous que je ne mangeais 
que du macaroni et des fruits depuis quinze jours, plus cinq jours de tem- 
pête, où je n'ai pas eu le mal de mer. — Je décous ma lettre à dessein pour 


Æ 


LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 605 


que Renduel ne se figure pas que je vais publier mes impressions de voyage 
et que c'en est une. 

A table, il y avait une jolie dame avec un vieux militaire, qui avait un 
grain de folie et qu’elle conduisait à Nice pour passer l'hiver. Un homme 
très bien, son mari! Au milieu du diner il lui prend fantaisie de demander 
du champagne : c’est une folie très douce. La dame se récrie que les méde- 
cins l’ont défendu : il en demande deux bouteilles. On n’ose pas refuser, 
car, disait la dame, il aurait tout brisé; mais, pour qu’il en büût le moins 
possible, elle a fait demander des verres pour tout le monde et elle nous en 
versait tant qu’elle pouvait pour qu’il en restât moins à son mari. C'était 
adroit. Le lendemain, nous venons à parler du Lacryma Crysti (sic) mousseux 
et du vin d’Orvieto qui pique : voilà le monsieur quiredemande du champagne. 
Si cela pouvait devenir son idée fixe ! Mais nous étions très peu de monde, 
parce que tout le monde du bateau à vapeur était parti. Il y avait des dames 
qui n’en voulaient qu’une goutte, des gens âgés craignant de s’échauffer ; de 
sorte que la dame, qui, je crois, m'a soupconné d’avoir trop appuyé sur les 
vins mousseux d'Italie (mais elle a tort), la dame m'en versait tant qu’elle 
pouvait. C’est très féminin, cette manière de reproche. C'est bien. Voici le 
mal : le monsieur se vexait, il est sorti de table. C’est naturel. Le fou n’au- 
rait pas voulu qu’on partageât sa sensation; l’homme, que l’on bût son vin; 
le mari, que sa femme prit tant de soin d’un jeune homme. Oui, d’un jeune 
homme. Je n’ai pas l'air d’un Antony, je le sais, mais aux yeux d’un mari et 
d’un fou je puis paraître encore redoutable. 

Vous me direz que ceci n’est pas le drôle, mais quand on a fait quelque 
cent lieues pour le rencontrer, on mérite considération. Et puis, que vou- 
lez-vous que je vous dise, 1ci où, n’ayant ni argent, ni le moindre divertisse- 
ment, toutes mes idées convergent vers ce point lumineux : la table d'hôte 
à 5 heures et demie”? Maintenant j’aide l'argent, mais il fait un temps abomi- 
nable, suite des tempêtes que nous avons essuyées sur mer. Est-ce étonnant 
que je n’aie pas eu le mal de mer, quand on ne pouvait pas se tenir debout 
sur le pont! Je vous conterais bien ma traversée comme je l’ai contée à 
mon père, mais vous n’y croiriez pas. J'aime mieux vous la dire de vive voix 
parce qu'alors je vous ferai des sermens tellement affreux que vous direz: 
Cest possible. Je n’ose pas davantage vous parler de mon séjour à Naples. 
Voyez quel malheur ! Je me balance misérablement entre le roman nautique 
et la couleur locale. Je vais dîner à la table d'hôte. Tâchez donc d’arranger 
tout cela pour que mon voyage ne me fasse pas de tort : je vous promets 
que je suis devenu très naïf. 

Je lis Jacques, j'en suis à la moitié du premier : je trouve jusqu'ici que 
c'est de l'analyse un peu terre à terre. Cela ne sort guère du niveau de 
Mme Cottin et de M"° de Souza; ce ne sont pas là encore les belles pages de 
Lélia, mais il faut espérer que cela viendra. D’après les articles de journaux, 
le plan paraît très riche et très beau. C’est l’idée du Peintre de Salzbourg de 
Charles Nodier : je suis étonné que les journalistes ne l’aient pas remarqué. 
Cela importerait beaucoup pour leur critique, cela importe peu pour la 
mienne, mais je n'aime pas beaucoup qu’un roman soit un syllogisme. Cela 
paraît combiné presque comme le roman de Gœæthe, les Affinités électives, 
dont lui-même donnait l'analyse soit en termes d’algèbre, soit en termes de 
chimie. Les quatre personnages de Jacques sont bien posés, comme ceux des 
Affinités; on peut de même les représenter par @, b, ce, etc.; seulement, je 
crois que dans Gœthe, le quatrième est +, l'inconnu. 

Je pars pour Nîmes. Je vais faire une partie du chemin sur le bateau à 
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vapeur, Sur un canal qu’on vient d'ouvrir par là. On m'a dit que j'y verrais 
la Locuste de M. Sigalon. Je compte trouver là quelque dédommagement 
d'avoir très peu vu le Jugement dernier de Michel-Ange à la Chapelle Sixtine, 
qui est offusqué par les échafaudages du même M. Sigalon. Au musée de 
Naples, j'en ai vu une belle copie, mais extrêmement diminuée. Oh ! la belle 
Judith de Caravage que j'ai vue au musée de Naples ! Naples, quand je pense 
que la cendre chaude du Vésuve n’a pas peu contribué à la démoralisation 
de mes bottes! Cela avait desséché le cuir, qui s’est fendu. Mais n’en parlons 
plus, puisque j'ai maintenant de l’argent et des bottes. Je voudrais que ce 
fussent des bottes de 207 lieues pour être à Paris dans l'instant. 

Les journaux de Marseille nous annoncent l’arrivée d'Alexandre Dumas. 
Je ne puis pas l’attendre. Ah! que Nanteuil pense donc aux deux derniers 
volumes et à Ashévérus. J'ai vu ses vignettes à Florence et à Naples, et par- 
tout. Il y avait aussi de plus M. Nanteuil à Rome (Charles), qui faisait des 
caricatures dans le café grec. L'Italie est bien belle, mais elle n’a pas de 
beurre : voilà pourquoi je vous conseille d’aller manger du macaroni à la 
Ville de Naples, et des stoffato, et des croquettes, etc., attendu que sa viande 
de boucherie n’a pas le moindre goût. J'ai vu à Civita-Vecchia cette fameuse 
troupe de bandits qu’on a prise à Terracine: ce sont des malheureux en 
pantalons, vestes de velours et chapeaux tromblons. Maintenant si je vous 
parais désillusionné touchant la cantine et les brigands, je vous dirai que 
sur tout le reste je suis incandescent d'enthousiasme. Ainsi prenez-y garde! 


À bientôt, à plus tôt que vous ne croyez. 


Ecrivez-moi donc, mais de suite, à Agen, poste restante. Je dis: poste 
restante, parce que si la lettre arrive trop tard, les personnes chez qui je 
vais ne me la renverront pas à Paris. Parlez-moi de la Famille Moronval — 
est-ce beau ? — et de tout ce qui peut m’intéresser dans certains théâtres, et 
touchant vous-même (1). 


Adieu. 


Ah! je prie quelqu'un de vous d'aller chez M. Mignotte, notaire, au coin 
des rues Coquillière et Jean-Jacques-Rousseau, de lui dire que j'ai recu sa 
lettre à Marseille et le remercie, et que s’il avait quelque chose de pressé à 
me faire savoir, il me l’écrive à Agen, département de Lot-et-Garonne, où 
du reste je resterai peu. Poste restante. N'oubliez pas. 


Mon cher monsieur Renduel, 


Je vous envoie cette lettre directement, parce que j'ai là sur mes livres 
votre adresse exacte. Du reste, il paraît que j'ai oublié les adresses de tous 


(1) La Famille Moronval, grand drame en cinq actes d’un jeune auteur débutant, 
Charles Lafont, venait d’être représentée au théâtre de la Porte-Saint-Martin le lundi 
6 octobre 1834. Acteurs principaux : Lockroy, Delafosse, Provost; M”°s Georges, 
Ida, Falcoz, etc. « Il y a dans ce mélodrame qui a obtenu un succès de curiosité 
et de terreur — écrit Ch. Rabou au Journal de Paris — tous les défauts ordinaires 
aux pièces de l’école Saint-Martin, c’est-à-dire un luxe effrayant et gratuit de crimes, 
de la bouffissure dans le style et dans les caractères, une multiplicité d'action nui- 
sible à l'intérêt... Nous parions pour de très fortes recettes et pour un succès popu- 
laire qui garnira à la fois le balcon et le paradis. » Ce critique aurait gagné son 
pari, car la Famille Moronval, publiée à l'origine chez Marchant et chez Barba, fut 
reprise et réimprimée plus d’une fois; mais on devine si ce gros mélodrame, assem- 


blage extraordinaire d’assassinats et d’'empoisonnemens, devait plaire à Gérard et à 
ses amis. 


LE ROMANTISME ET L'ÉDITEUR RENDUEL. 607 


mes amis, car j'ai écrit des lettres, et aucune ne paraît être parvenue. Javais 
laissé à Duseigneur des inscriptions de rente, parce qu’ilest le seul de nous 
autres qui ait un secrétaire fermant bien et ne redoute pas la saisie et qu'il 
est soigneux. Je l'ai prié d'Aix et de Nice de les vendre et de m'envoyer l’ar- 
gent à Naples : je ne me rappelais plus son numéro dans la rue de l'Odéon. 
De sorte qu'à Naples je n'ai rien reçu. J'ai vécu en lazzarone pendant dix 
jours. S'il ne les a pas vendus pourtant, c’est très heureux, car ces rentes 
ont haussé depuis ; s’il les a vendues et a recu l'argent trop tard pour me 
l'envoyer, priez-le done, si vous le voyez, de ne pas me l’adresser à Agen, 
comme je lui ai écrit il y a deux jours, mais de me le garder: j'en ai recu 
d’autre part. Veuillez envoyer cette lettre à lui d'abord, si vous savez son 
numéro : c’est depuis 20 jusqu’à 30, je crois, rue de l’Odéon. Pardonnez-moi 
votre peine et mon griffonnage, — et adieu. 
GÉRARD LABRUNIE. 


Si vous voyez Pétrus et Théophile, dites-leur qu'on les lit dans tous les 
cabinets de lecture d'Italie. 


Théophile Gautier, l’heureux Théophile à ce point répandu 
en Italie, avait servi tout naturellement de trait d'union entre son 
ami Gérard et Renduel, car lorsqu'il avait lié lui-même des rela- 
tions avec Renduel il n'était guère âgé que de vingt ans et venail 
de troquer le pinceau contre la plume. Il avait déjà jeté sur le 
pavé de Paris deux petits volumes : un recueil de Poësies, dont 
son père avait payé l'impression et qui avait paru chez Rignoux le 
jour même où éclatait la révolution de 1830, puis une « légende 
théologique » : Albertus ou l'Ame et le Péché, que Paulin avait 
publiée en 1832 avec une eau-forte de Célestin Nanteuil. Ce second 
volume, où se trouvait refondu le premier, resté tout entier pour 
compte à l’auteur, avait fait assez de bruit pour bien poser dans 
le Cénacle le nouveau disciple auquel resta attaché le surnom 
d'Albertus. « Ceci se passait vers 1833, écrit Gaultier sur lui- 
même. Chez Victor Hugo, je fis la connaissance d'Eugène Ren- 
duel, le libraire à la mode, l'éditeur au cabriolet d’ébène et 
d'acier. Il me demanda de lui faire quelque chose, parce que, 
disait-il, il me trouvait « drôle ». Je lui fis les Jeune-France, 
espèce de précieuses ridicules du romantisme, puis Mademoiselle 
de Maupin, dont la préface souleva les journalistes, que jy trai- 
tais fort mal. Nous regardions, en ce temps-là, les critiques 
comme des cuistres, des monstres, des eunuques et des champi- 
enons. Ayant vécu depuis avec eux, j'ai reconnu qu'ils n'étaient 
pas si noirs qu'ils en avaient l'air, étaient assez bons diables et 
même ne manquaient pas de talent. » 


Mon cher Lovelace, 


Voici une stalle d'orchestre. — Je prétends que vous m'en ayez la plus 
grande reconnaissance ; je n'ai pas de billets, pour ainsi dire, et mets dehors 


608 REVUE DES DEUX MONDES. 


pour vous un de mes amis les plus intimes et une dame qui m’arracherait 
probablement les yeux si elle se doutait que j'ai la place que je lui refuse, 
et que je la donne à un autre. Vous devez cela à la belle conduite.que vous 
avez tenue hier en m’envoyant de l'argent avec aisance et facilité. Je vous 
jure que sans cela j'aurais été furieux aujourd’hui contre vous et que je 
me serais plutôt empalé moi-même que de vous octroyer un billet, fùt-ce 
un billet de soixantième galerie. 
A ce soir, je vous aime de tout mon cœur, 


THÉOPHILE GAUTIER. 
Ce 28 décembre 1833 (1). 


Place Royale, ce lundi. 


Je viens de découvrir chez un marchand de bric-à-brac un délicieux ta- 
bleau de Boucher, de la plus belle conservation; c’est une occasion que je 
ne veux pas manquer, et n'ayant pas assez d'argent, je prends sur moi de 
vous demander mon reste (2). Vous me feriez sincèrement plaisir de me le 
remettre. — Je suis attelé à la Maupin et c’est ce qui m'empêche de rôderet 
d'aller vous voir. Je vous salue cordialement. 


lustre, 


Je veux de l'argent, n’en füt-il plus au monde; si vous n’en avez pas, vous 
m'en ferez. — Je n'ai pas le sol ou le sou, comme mieux vous aimerez. — Si 
vous ne me payez pas, je vous prendrai votre cheval ou l'édition entière des 
Francs-Taupins.En attendant, voici mon garnisaire que je vous envoie. — Vous 
aurez le plaisir de voir sa benoîte figure soir et matin, jusqu’à ce que j'aie 
mon beurre; voici le jour de l’an, et je n’ai sacredieu pas de quoi acheter 
des bonbons et des poupées à mes petits bâtards. — Je vous avertis que je 
ne ferai rien tant que je serai à sec. Pas d'argent, pas d'idée. — Le meilleur 
Parnasse pour moi est un petit tas d’écus ; un gros ferait encore mieux sans 
doute. 

Je vous déteste cordialement, 


Votre très mécontent créancier, 
THÉOPHILE GAUTIER. 


Passy-lès-Paris, 2 avril 1835. 
Mon très cher, 


J'irai samedi chez vous avec un gros carton sous le bras, et il faudra que 
vous ayez cette extrême obligeance de me demander ce que c’est; sans quoi 
je n’oserais jamais vous le dire. C’est un très énorme et très magnifique vo- 
lume de vers dont je suis coupable et que je voudrais bien voir paraître sur 
votre célèbre catalogue. Je vous écris cela quoique je vous aie vu hier, mais 
comme je suis bien élevé, il y a certaines turpitudes que ma bouche se re- 
fuse à prononcer (ma plume est moins prude), et lorsque quelqu'un me 
parle comme à un honnête homme, il m'est douloureux de le tirer de son 
erreur et de lui faire voir qu'il ne parle qu’à un poète. Il me semble que ce 


(1) I s’agit, dans cette lettre, de la première représentation du drame d'Alexandre 
Dumas, Angèle, joué à la Porte-Saint-Martin le 28 décembre 1833. 

(2) Le restant de ses droits d'auteur pour les Jeune-France, à ce que spécifie M.de 
Spælberch de Lovenjoul dans sa minutieuse Histoire des œuvres de Théophile Gau- 
dier (2 vol. in-$, chez Charpentier, 1887). 
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volume, paraissant simultanément avec la Maupin, ne pourrait produire 
qu'un excellent effet. J'aurais mauvaise grâce à vous dire que mes vers sont 
très beaux, mais réellement ils ne sont point mal et ce sera probablement 
depuis les Feuilles d'automne, le meilleur recueil qu’on ait publié, si toute- 
fois vous le publiez. 

Adieu, santé et argent, 
TaéopuiLe, poète. 
Jeudi, 2 avril. 
P.-S. — N’allez pas prendre cela pour un poisson d'avril; c’est très sé- 
rieux, hélas! sérieux comme la mort, sérieux comme la vie! 


Les deux livres publiés par Gautier chez Renduel parurent 
à deux ans de distance : les Jeune-France, romans goqjuenards, en 
1833, et Mademoiselle de Maupin, double amour, en 1835. J'ai 
sous les veux le traité par lequel l'auteur vendait ce roman destiné 
à faire tant de bruit moyennant quinze cents francs, payables 
deux cents francs par mois à partir de la mise en vente,ou bien en 
billets de Renduel dans les mêmes proportions, au choix de Gau- 
tier. Cet acte est du 40 septembre 1833, et l’auteur s'engageait 
à livrer son manuscrit complet avant la fin de février; NT L ou- 
vrage devait être tiré à 1500 exemplaires, mais l'éditeur avait 
la faculté de diviser le tirage en deux séries. Ce ne sont pas là des 
conditions telles qu’un libraire en fait pour un livre dont il attend 
succès et profit : il est vrai que Renduel achetait à découvert et 
ne connaissait rien que la donnée principale du roman qu'il ac- 
ceptait de publier. Autant de lettres de Gautier à Renduel, autant 
d'improvisations du tour le plus vif, d’une verve moqueuse inta- 
rissable. Le refrain est toujours le même : de l'argent; mais il 
varie à l'infini sous sa plume. L’excellent Théophile n’était nulle- 
ment embarrassé de crier misère, et il Le faisait avec une telle fa- 
conde, avec un tel entrain qu’on se prend à rire avec lui. Tant de 
belle humeur repose un peu des froides demandes de Victor Hugo 
accumulant recettes sur recettes, des requêtes désespérées de 
Nodier implorant quelque avance de fonds qu'il perdra le soir 
même et des appels réitérés de Soulié criant : « J'en ai BESOIx, 
BESOIN ! » 

23 mai 1833. 

Célèbre libraire de l’Europe littéraire pour la France (1), M. Hugo dési- 
rerait vous voir vous-même en personne naturelle et non représenté par am- 
bassadeur, pour conférer avec vous de l'insertion de l’article sur Han d'Is- 
lande, que je lui ai remis dernièrement, et comme j'ai eu la paresse de voi- 


turer ma charogne de votre côté, je vous fais tenir cette épître scellée de 
mon simple sceau de cire rouge et vous souhaite cordialement le bonsoir. 


(1) Allusion plaisante au titre officiel que la Société de l'Europe littéraire avait 
décerné à Renduel, chez qui se publiait ce luxueux recueil. 
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Place Royale, 22 octobre 1833. 
Mon très cher, 


J'ai été vous voir hier pour vous demander de l’argent, car je crois que 
vous m’en devez encore un peu, si cela vous est égal; et la chose m'a paru 
si indécente à dire que je ne l’ai pas dite, sentant que cela était tout à fait 
de mauvais goût, et qu il vaudrait autant faire l’éloge du roi citoyen. Mais le 
fait est qu x y a marée basse dans mes poches et vous m'obligeriez de m’al- 
longer quelque menue monnaie. 

Votre très dévoué noircisseur de blanc qui ne fait guère son métier. 


TH. GAUTIER. 


Je pense que le gaillard qui vous porte ma lettre n’est pas un voleur : si 
vous avez le reste de l’argent, vous pourriez le lui donner; il est à peu près 
certain qu il me le rapportera; il répond au nom de aie et il est infini- 
ment sérieux (1). 


11 janvier 1836. 
Mon illustre éditeur, 


Souvenez-vous de me donner, aussitôt que vous me verrez (ce sera de- 
main, à ne pas le cacher), 200 misérables francs dont j'ai l’incongruité 
d’avoir on ne peut plus besoin. J'avais été aujourd’hui à votre palais (maison 
est trop commun), dans la vénérable intention de vous les demander de 
vive voix, mais il ne s’est pas présenté de transition heureuse et j'aimerais 
mieux être coupé en quatre — une fois en long et une fois en travers — que 
de dire quelque chose qui ne serait pas bien amené. — J'espère que vous 
prendrez cette délicatesse en considération et que vous m'épargnerez d’avoir 
l'air d’un mendiant tendant son cruelle pour avoir de la soupe à une distri- 
bution philanthropique. — Je vous écrirai tous les mois des lettres pareilles 
à celle-ci, jusqu’au jugement dernier, et même un peu après. Et quand vous 
passerez la porte du paradis, le divin portier vous criera : « 3sols, une lettre 
pour M. Renduel.» Peut-être même sera-ce plus, carje ne sais si le ciel est 
département ou banlieue. — Il y a cependant un moyen d'éviter tout cela, 
c’est d'aller en enfer, et vous êtes bien capable d’y aller ou de me donner 
des multitudes de billets de banque : ce que vous ne ferez certainement pas. 

Adieu, juif, arabe, bedoin (sic), Lacenaire, parricide, libraire. 


THÉOPHILE GAUTIER. 


21 juin 1836. 


M. Eugène Renduel est très instamment prié de tenir quelque argent 
prêt au malheureux Théophile Gautier, qui a laissé hier tomber dans la 
rivière antique le plus neuf de ses trois vieux chapeaux. — Ce sinistre a 
complètement épuisé ses moyens d’existence. — Gérard est aussi dans la 
plus grande misère, et c’est pourquoi il voudrait vous vendre quelque chose 
de très drôle et de très cher, parce que c’est vous. — Ce quelque chose, il le 


(1) Allusion au titre d’un volume qui venait de paraître à la librairie Renduel : 
Samuel, roman sérieux, par Paul de Musset, auteur de la Table de nuit (1833). 
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ferait conjointement avec moi. — Ce sont les confessions galantes de deux 
gentilshommes périgourdins.— Cela aurait assurément beaucoup de succès. 
— Vous nous donnerez à chacun 600 francs, ce qui est fort raisonnable 
pour une idée aussi neuve et sublime. Qu'en dites-vous? — Nous irons vous 
adorer ce soir ou demain et contempler, au fond de votre officine, les 
rayonnantes splendeurs de votre hure éditoriale et dominatoriale. 

Que Dieu vous garde des romans historiques et de l’aînée de la petite 
vérole. Ne vous laissez pas mourir sans confession et surtout sans argent. 


THéoPHILE GAUTIER., 


15 mai 1831. 


Jeune Renduel, ayez la bonté de m'envoyer quelques Maupin, afin que je 
fasse commencer le tambourinage. — Il faut mener cela d’une manière 
triomphante. — L'Eldorado va commencer à paraître sous huit jours; ainsi 
dormez sur l’une et l’autre oreille. Il faudrait faire congruer cette appari- 
tion et cette résurrection afin que j'occupe le monde entier toute cette quin- 
zaine. Nous devons en faire partir une centaine d'exemplaires, si nous ne 
sommes pas des cuistres véhémens, je vais écrire au cher vicomte pour 
qu'il me donne un coup de sa franche épaule. Tout à vous. 


A rapprocher du cher vicomte de Gautier cette phrase d’une 
lettre de Tony Johannot à Renduel : « Voici venir, mon bon ami, 
le premier dessin. J'espère que vous pourrez encore le faire voir 
au noble vicomte. Vous aurez le second dans deux ou trois Jours. » 
Cette expression ironique, employée à la fois par le poète et par 
le peintre, est significative : ils s’inclinaient devant le maître, les 
fidèles du Cénacle, et lui prodiguaient les marques de respect, 
mais ils se riaient de lui, le dos tourné, comme ils raillaient de bon 
cœur ses prétentions à la noblesse et sa vanité. 


VIII 
ROSA DE SAINT-SURIN. — JULIETTE BÉCARD. — EUGÈNE CHAPUS. 


Les femmes auteurs, poètes ou romanciers, ont de tout temps 
été nombreuses en France, mais surtout à cette époque d’ébul- 
lition littéraire. Et combien d’entre elles avaient assiégé Renduel 
de leurs sollicitations réitérées : la duchesse d’Abrantès et sa 
fille Joséphine, Constance Aubert, Louise Brayer de Saint-Léon, 
appuyée par le brave Pougens, Marie de l'Epinay, M"° Albert 
de Terrasse, M° de Castillon, M”° C. de Rothenbourg, Ida Saint- 
Elme, /a Contemporaine, dont les Souvenirs furent rédigés en fait 
par Lesourd, Malitourne, Amédée Pichot, Charles Nodier, etc. ; 
Victorine Collin, Sophie Pannier, Louise Meignand, auteur de la 
Fille-mère avec préface par l’auteur de l’Ane mort, Eugénie Si- 
enoret, Gabrielle Soumet, Fanny Tercy, Virginie de Sénancourt, 
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Eugénie Foa, Georgette Ducrest, M°° Desbordes-Valmore, Élisa 
Mercœur, une ou deux femmes de mérite, enfin, après tant de 
talens éphémères et de noms justement oubliés! Au premier rang 
de ce groupe moins riche en grâces qu'en prétentions, deux roman- 
cières de race, deux femmes auteurs modèles séparées de leurs 
maris, coquettes enragées et correspondantes infatigables : Rosa 
de Saint-Surin et Juliette Bécard. 

La première s'appelait de ses vrais noms Marie-Caroline-Rosa- 
lie Richard de Cendrecourt, mais elle était devenue dame de 
Saint-Surin par son mariage avec un bibliothécaire que ses 
fonctions retenaienten province et qui la laissait vivre à Paris; 
d'ailleurs médiocrement jolie, avec de longues dents, mais fré- 
quentant tous Les lieux de réunions littéraires, et se faisant pré- 
senter partout, à commencer par la maison si hospitalière aux 
gens de lettres et aux artistes de Jullien de Paris, le fondateur-di- 
recteur de la Revue encyclopédique : elle n'avait guère plus de 
trente ans et jouait les grandes coquettes au naturel. Elle donnait 
des articles de critique littéraire au Journal des dames, à Echo 
français, elle avait su glisser aussi chez divers éditeurs quelques 
nouvelles ou romans : /’Opinion et l'Amour, sa première produc- 
tion; le Bal des élections, qu’elle signa de trois étoiles pour 
exciter la curiosité par cet anonymat mystérieux, si bien dans le 
goût du jour; mais sa grande ambition était de se voir éditée par 
Renduel. Elle poursuivait ce rêve avec obstination, mettant 
toutes voiles dehors et prodiguant à l’heureux libraire les grâces 
les plus irrésistibles de son esprit, de sa personne; elle coquetait, 
minaudait, bavardait, se faisait petite-maitresse et prenait des airs 
langoureux, puis se piquait, se fâchait, jouait la dépitée... et re- 
venait toujours à l'assaut. 


J'ai passé hier, monsieur, une partie de la matinée avec une personne de 
votre connaissance, devinez? Dans la musique, son nom devient le signe 
du ton naturel; vous y êtes, n’est-ce pas? Eh bien! parlons à présent de 
l’'émulation qu’elle m'a inspirée. Son ouvrage est déjà annoncé, m’a-t-elle 
dit, dans plusieurs journaux, et, ceci pour vous, j'aurais pu le lire sur la 
couverture de Marie Tudor, sans mon empressement à ouvrir ce volume que 
M.H... a envoyé à son excellent et bon ami S... 

Paurais donc lu que M. B... vous avait donné un Accès de fièvre ; le frisson 
que le mot seul de fièvre a causé à mon âme amollie par l’encens des fêtes, 
a réveillé son énergie littéraire; j'ai passé la nuit à rêver manuscrits, et me 
voici avec un éditeur, non comme la femme rieuse des salons, recueillant les 
fleurs que l’on sème sur son passage et s’acquittant par un sourire, mais 
comme un auteur laborieux qui renonce aux veilles des plaisirs (du moins 
pour quelques jours). Toutefois, pour cela, je désire, je devrais dire : il me 
faut faire à moi-même une loi que je suis assurée de ne pas enfreindre dès 
qu’il y aura de l'honneur à remplir cette convention; je m’épargnerai ainsi 
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le chagrin de voir de nouveau usurper mon droit de préséance par quelque 
seconde maladie, le coléra (sic) peut-être. Vous me disiez dans une de vos 
lettres, monsieur, que votre usage était d'attendre les propositions des au- 
teurs, et vous m'engagiez à vous faire part des miennes, lorsqu'il serait 
temps, pour Maria, que vous gratifiez de l'adjectif de belle : on ne peut lui 
donner celui d’heureuse. 

Permettez-moi de vous soumettre le plan que j'ai formé à l'égard de 
cette publication; j'ai déjà assez de chapitres disposés entièrement pour 
composer un volume in-8 et la moitié du second ; d’après le conseil de mes 
amis (des Quatre Nations, qui, en chevaliers français, verront les épreuves 
afin de m'en éviter la peine), je puis faire commencer à imprimer; on achè- 
verait, durant ce temps, de copier ce qui restera de l’ouvrage qui, d’ailleurs, 
est terminé (1). Six cents exemplaires et 50 louis, voilà pour la question la 
plus embarrassante à traiter, l'éditeur prendra pour les billets les termes 
qui lui conviendront. 


Vous vous êtes sans doute bien amusé dimanche? Mieux qu'au bal! 
Bécard m'a dit en bémol qu’elle était dans une loge au rez-de-chaussée (2). 
Adieu, monsieur, recevez, je vous prie, l'assurance de ma considération 


la plus distinguée et celle de mes sentimens, 


ROSA DE SAINT-SURIN. 


P.-S. — Depuis deux jours, je suis souffrante, j'ai été obligée d’inter- 
rompre plusieurs fois cette lettre, j’attribue ma fatigue à dimanche... Ima- 
ginez que j'ai dansé jusqu'à six heures du matin que l’on a déjeuné, et cela 
sans d'autre interruption aux contredanses que le paisible galop. 

M. Alibert m'écrit hier de vous engager à lui faire l'honneur de venir 
déjeuner dimanche chez lui, ainsi que j'ai eu l’evtréme bonté de lui annoncer 
votre visite pour un jour quelconque; il désire que ce soit demain; il est 
encore malade, je le suis aussi, mais pour aller chez son médecin il n’im- 
porte, et si ce projet entre dans vos arrangemens, je vous attendrai à midi 
précis chez moi. 


Ce samedi 30 novembre 1833. 


Mardi, j'ai quelques personnes le soir; je serais charmé que M. Berlioz 
ne vous réclamäât pas à l’heure du thé. 
Adieu. 


(1) Mwe de Saint-Surin entendait parler ici de ses amis de l'Institut, l’Institut 
étant logé depuis 1806 — il y est encore aujourd’hui — dans l'ancien collège Maza- 
rin ou des Quatre-Nations fondé en 1663, en exécution des dispositions testamen- 
taires de Mazarin, pour recevoir spécialement les écoliers de l’état ecclésiastique de 
Pignerol, d'Alsace et pays allemands, de Flandre et de Roussillon : d’où le nom de 
collège des Quatre-Nations. 

(2) Où donc Renduel avait-il pu aller et s'amuser le dimanche précédent, 24 no- 
vxembre 1833? Sûrement — la dernière phrase de la lettre de M®e de Saint-Surin l'in- 
dique — à la représentation-concert que Berlioz, marié depuis deux mois, avait orga- 
nisée à l’'Opéra-ltalien (salle de l'Odéon) pour restaurer la gloire de miss Smithson et 
qui fut un désastre pour sa femme, tandis que lui-même s'était embrouillé en dirigeant 
sa cantate de Sardanapale et n'avait pu faire exécuter sa Symphonie fantastique, les 
musiciens recrutés par lui s'étant esquivés à minuit précis (v. mon Hector Berlioz, 
sa vie el œuvres, librairie de l'Art, 1888, p. 88 et suivantes). Renduel, qui n'aimait 
guère la musique, avait du à sa qualité d’éditeur du Cénacke de recevoir une invita- 
tion pour ce concert : peut-être même, en raison des attaches romantiques du jeune 
compositeur, se faisait-il un devoir de défendre et d’applaudir Berlioz. 


614 REVUE DES DEUX MONDES. 


Toute cette dépense de bel esprit, toutes ces agaceries de 
la prunelle et de la plume furent en pure perte. L'insensible 
Renduel ne voulut pas plus des romans à venir, qu'il n'avait 
voulu des précédens, et Marie, ou Soir et matin, parut quelques 
années après chez Belin-Mandar : quelle chute pour qui avait rêvé 
des luxueuses éditions de la librairie en vogue ! La sémillante dame 
se consola en produisant force ouvrages de tout genre, en rem- 
plissant maints journaux de sa prose,en épousant enfin un membre 
bien connu de l’Académie des inscriptions et belles-lettres, M. de 
Monmerqué. Elle dut quitter alors le nom de son premier mari; 
mais en changeant son nom de femme, elle garda son nom d'au- 
teur et en librairie elle resta Saint-Surin. 

M" de Saint-Surin avait une amie, ou plutôt une rivale lit- 
téraire, Juliette Bécard, qu’elle appelait spirituellement Juliette 
Bémol. Femme séparée d’un officier peu sensible au beau style 
et qui la menait par le bâton, M"° Bécard ne déployait pas moins 
de grâces que son amie auprès de l'éditeur, mais elle mettait en 
œuvre d'autres moyens de plaire. Avec elle point de tendres sima- 
grées, d’airs penchés ni d'yeux en coulisse : elle prend le ton d’un 
homme, l'allure d’un bon garçon, écrit à la diable, dit des gros 
mots, puis se regarde dans la glace d’un air coquettement crâne. 
Elle avait surtoutune manie désagréable, un moyen qu’elle croyait 
infaillible pour décider Renduel à publier le roman qu'il avait eu 
la politesse d'accepter : elle l’immisçait malgré lui dans ses ques- 
tions de ménage, affectait une familiarité charmante, le consultait 
sur ses affaires, son logement, ses domestiques, sur tout ce qui ne 
le regardait pas et Le laissait très froid. 


Les honorables Poussez, Guenaud et Compagnie sont tous de vilains men- 
teurs, et, s’ils n'avaient ensemble qu’une seule joue, j'irais y déposer le plus 
éclatant soufflet. Comment, pas encore d'épreuves aujourd’hui! Cest une 
horreur. Je suis furieuse, j'ai un petit air de colère et de menace qui me va 
parfaitement; mais je ne vous engage pas moins à dépêcher un (sic) de vos 
estafettes vers cette infime imprimerie sur laquelle je laisse tomber tout le 
poids de ma malédiction. Jinsiste pour ces épreuves, parce que je suis pres- 
que sûre qu’elles sont perdues ou que les gamins qu’on charge de me les 
apporter les ont vendues pour faire des cornets. Et voilà comment on expose 
une honnête réputation future ! 

Je viens de voir le 60° logement rue Taranne, en face le n° 9. Peut-être 
me déciderai-je pour celui-là. 

Adieu, j'oublie ma colère. 
J. BÉCARD. 


Quelques jours après, nouvelle lettre : nouvelle tempête, nouvel 
accès de fièvre et nouvel apaisement sous le doux regard de 
l'éditeur. 
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Dites-moi un peu, ami, si messieurs les imprimeurs se f... de moi. Je 
n'ai pas eu encore les épreuves, qui sont composées depuis quatre jours. 
Faites-moi le plaisir de gronder vos agens de ma part, mais très sérieusement. 

Si vous n'êtes pas le plus renforcé sybarite que je connaisse, Je vous 
prierai de venir ce soir. J'ai à parler avec vous logement et ménage. Les 
pauvres femmes sont si sottes que, lorsqu'elles n’ont pas de mentor naturel 
ou lorsque, comme moi, elles les ont envoyés promener, il faut qu'elles s’en 
donnent de choix. 

Je vais prier Dieu pour qu’il pleuvé moins. 

Toute à vous de cœur. 
J. BécARD. 


Ce bas-bleu cavalier en vint heureusement à ses fins et vit pa- 
raître, à la librairie Renduel, un beau jour de l’année 1854, cet 
Accès de fièvre, le premier livre qu'elle ait pu faire éelore, et le 
dernier. Quel triomphe sur sa bonne amie de Saint-Surin; mais 
quel désenchantement si elle avait pu soupçonner ce qu'un eri- 
tique important pensait de son livre et disait d'elle-même à 
Renduel! 


Il paraît, mon cher ami, que vous n’avez pas lu mon dernier billet. En 
voici la substance : 

Si vous consentez à me délivrer de Me B.…., je vous offre en échange 
deux volumes nouveaux et vous demande un an pour les faire, c’est-à-dire 


jusqu’au 31 mars 1837. — Je renonce à la réimpression de mes Portraits lit- 

téraires. — Jespère que vous pourrez m'envoyer demain matin un mot de 

réponse. — Et si vous acceptez, je vous remercie et suis encore votre obligé. 
L'EPANN, 


GUSTAVE PLANCHE. 
Mardi. 


Renduel dispensa-t-il Planche de parler d'Un accès de fièvre ou 
celui-ci se libéra-t-il lui-même de cette corvée? Toujours est-il 
qu'aucun ouvrage du célèbre critique ne parut chez Renduel et 
que l’irascible Juliette put rester persuadée que son livre avait 
soulevé partout, dans le monde et dans la presse, une admira- 
tion sans bornes. 

Entre tant d'écrivains dont nous avons suivi les rapports lit- 
téraires et financiers avec Renduel, plusieurs, Sainte-Beuve, 
Nodier, Pétrus Borel, Janin, Paul de Musset, se distinguent par 
le tour élégant qu'ils savent donner aux billets traitant des choses 
les plus vulgaires; d'autres, comme Latouche et Gautier, révèlent 
rien qu'en deux lignes leur humeur irascible ou gouailleuse ; mais 
presque tous n’écrivent que des lettres assez courtes. Deux seu- 
lement se plaisent, dans le nombre, à rédiger de longues mis- 
sives : l’un, Gérard de Nerval parce qu'il voyage; l’autre parce 
qu'il est comme en exil au fond de la province. Aussi ce dernier 
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noircit-il du papier sans nécessité, pour le seul plaisir de défendre 
quelque thèse originale, et encore excuse-t-il son amusant badinage 
par l'ennui qu'il éprouve loin de la capitale, par le besoin qu'il 
ressent de se distraire un peu. Lettres neuves et plaisantes, où 
l'exilé s'élève contre l'admiration banale du public pour la Pro- 
vence, boutades antiméridionales qu’on croirait signées d’un 
écrivain passé maitre ès railleries ou paradoxes, d’un Gautier ou 
d'un Pétrus Borel, et qui sont tout simplement du fashionable et 
du « lion » par excellence : Eugène Chapus. 

Chapus était en relations avec Renduel depuis 183T, l’année où 
avait paru.son premier roman, /e Caprice : il avait reçu de lui la 
modique somme de 300 francs, dont 100 en livres, et c'était encore 
générosité de l'éditeur qui pouvait, en sen tenant à la lettre du 
traité, payer seulement un tiers en espèces et le surplus en vo- 
lumes. En 1833, Chapus avait encore vendu à Renduel sa Titime, 
histoire de l'autre monde; puis, comme il désirait passer un hiver 
dans le Midi pour raffermir sa santé, 1] s'était fait attacher au ca- 
binet particulier du préfet du Gard, M. Rivet, le même qui obtint 
beaucoup plus tard une notoriété de quelques mois par sa pro- 
position en faveur du gouvernement de M. Thiers. Chapus, qui 
avait gardé mémoire des bons procédés de l'éditeur, usa aussitôt 
de sa position semi-officielle pour aider Renduel à rentrer dans 
une créance qu'il avait sur un libraire de Nîmes, homme de sol- 
vabilité douteuse et qui fournissait précisément de livres le 
préfet; le jeune attaché n'eut pas de peine à faire comprendre 
au sieur P... qu'il pourrait bien donner une publicité fâcheuse 
à cette affaire et lui enlever ainsi la clientèle de la préfecture. 
Cette menace produisit quelque effet, et Chapus, tout fier du 
succès, écrit à Renduel, le 23 janvier 1834, qu'il espère obtenir un 
gros acompte dans la huitaine; il lui expose ensuite ses démarches 
par le menu et lui recommande de se défier aussi bien de l’huis- 
sier que du débiteur, les deux faisant la paire. Et, de fil en ai- 


guille : 


Je me félicite d’avoir eu la pensée de vous donner de mes nouvelles, 
puisque cela m'a procuré l’occasion de vous être bon à quelque chose. Je 
souhaite que vous ne borniez pas à si peu le zèle de mon amitié. Surtout 
n'allez pas craindre d’être indiscret : sans connaitre l'ennui, cette chose si 
triste qui d'ordinaire suit en croupe l’homme en voyage, le cercle de mes 
occupations et de mes récréations est assez restreint à Nîmes pour que je 
trouve beaucoup de tems à vous consacrer. Je ne demande pas mieux d’ail- 
leurs que d’avoir une affaire chicanière à discuter: cela m’enlèvera quelque- 
fois à cette mélancolie que vous avez si justement reconnue en moi. Oui, 
je suis tenté souvent de croire que j'ai le spleen, tant mes dispositions ha- 
bituelles sont tristes et sombres. J'avais compté sur un séjour dans le Midi 
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pour dissiper non seulement mon mal physique, mais aussi ce mal moral; 
mon espoir n’a pas été pleinement réalisé : le corps va mieux; l’esprit, ou 
l’âme, comme vous voudrez, est au même point. C’est qu'aussi je n’ai éprouvé 
que désenchantemens sur désenchantemens, depuis que je parcours nos 
provinces méridionales si renommées. Persuadez-vous bien, mon cher Ren- 
duel, qu'il y a parmi toutes les choses stupides en circulation dans le 
monde, une stupidité de plus à ajouter, que peu de progressifs connaissent 
et dont je viens de faire l'expérience : c’est l'engouement général qu'on 
affecte pour le Midi. Il est tems de faire justice de cette admiration tradi- 
tionnelle. Je ne vois ici que des montagnes pelées, déboisées, où nul arbre 
ne croît pour protéger une pâquerette solitaire ou quelques petits brins 
d'herbe verte. Partout des cailloux, des terres calcaires; des ocres rouges; 
des vignes qui poussent dans le sable et sur des roches; des oliviers avec 
leur feuillage terne et leurs branchages inflexibles qui ne se balancent ja- 
mais qu’au souffle impétueux du vent du nord; des rivières encaissées entre 
de hautes berges, et dont l'aspect est infécond pour ainsi dire par la rareté 
des émotions qu’il fait naître. Voilà, mon cher Renduel, la peinture ébau- 
chée de l’ensemble du Midi. Que sérait-ce si je l’envisageais sous son point 
de vue moral! Cependant on rencontre cà et là quelques paysages, quelques 
accidens de terrain qui consolent le touriste de ses nombreux mécomptes. 
Une autre fois je vous dirai le bien qu’il y a à en dire. 


Un mois plus tard, le 20 février, nouvelle lettre, écrite, celle- 
là, sur grand papier administratif, avec l'en-tête officiel, ce qu'il 
n’est par inutile de savoir pour comprendre certaine phrase am- 
biguë. Le sieur P.., qui devait donner un acompte considé- 
rable dans les huit jours, n'avait au bout d’un mois fourni que 
50 franes, mais en faisant promesse formelle de se libérer peu à 
peu : à en croire Eugène Chapus, ce piètre résultal était réputé 
tour de force dans Le pays, avec.un débiteur pareil. Une fois exposé 
le point où en est l'affaire, Chapus n'oublie pas sa promesse anté- 
rieure de dire tout le bien qu'il pense du Midi, et il Le fait en con- 
science : | 


… Je sais trop bien, mon cher camarade, que la poste, tout comme M. le 
baron Séguier, ne rend pas des services. En sorte que vous pouvez croire 
que si j'ai choisi ce format administratif pour vous écrire, c’est qu'il ne vous 
coûtera pas plus cher qu’un petit format. Le minimum du port est basé sur 
la feuille de grand papier à lettres. Admirable combinaison pour un exilé 
qui, comme moi, est obligé d'écrire et d'écrire sans cesse à ses parens, à ses 
amis, à ses connaissances, à ses maîtresses, à ceux même qu’il ne connaît 
pas, afin de tuer, de stranguler le tems et de faire face à la vie ennuyeuse 
qu'on mène dans la bienheureuse ville de Nimes. Croyez bien que si je 
n'avais cette ressource et celle de rédiger quelques notes littéraires, la po- 
sition ne serait pas tenable : j’en serais réduit à regarder des oies et des ca- 
nards qui se trouvent dans une cour sous mes yeux et dont les mœurs etles 
occupations varient selon l'état de la température. Fait-il beau tems, ils 
travaillent à l’œuvre de la génération avec une ardeur récréalive et digne 
d'envie. Vient-il à pleuvoir, oh! c’est bien différent! ils battent de Paile, ils 
crient: les uns se tiennent droits et immobiles, les autres se mettent en 
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équilibre sur une patte, allongent l’autre patte horizontalement, comme des 
danseurs du Grand-Opéra. Quelquefois je suis pris de l’envie de les applau- 
dir, tant l'illusion qu’ils me procurent est complète. 

A cela près, de plaisirs et de distractions, ici, il n’y en a point. La so- 
ciété, nulle; les femmes, ces femmes à la gorge dorée, ces Provencales qui, 
selon M. Sue, valent les filles de l’Arno, elles sont sales et hâves, et de plus 
elles parlent le patois — horrible patois! — Et pourtant vous savez tout ce 
qu'on a dit et répété de ce patois : Langue des trouvères, langue poétique, 
langue d'amour! — Stupide! ridicule! — Ne croyez pas à tout cela. Le pa- 
tois est un composé de mots celtiques, arabes, latins, italiens, etc., et il est 
prononcé le plus communément avec des inflexions de voix dures et guttu- 
rales ; c’est fort déplaisant. Je vais plus loin, je nie que les Méridionaux de 
France puissent passer pour un peuple doué d’une (haute organisation poé- 
tique. A celui qui me contredira je demanderai si Corneille était Provençal; 
si Racine, La Fontaine, Molière, Voltaire, Lamartine, Chateaubriand, Hugo, 
sont nés sous le ciel du Tron di Diou? À mon avis, ce ciel de la Provence qui 
n’est ni froid, ni brumeux, ni chaste, comme celui des pays septentrionaux, 
qui n’est nj chaud, ni bleu, ni enflammé comme celui de l'Italie, de la Grèce 
ou des Tropiques, auquel il manque les belles eaux de cesrégions, ces cèdres 
du Liban, ces châtaigniers de la Sicile, ces ouragans des Antilles, ces pal- 
miers de l'Arabie, ces longues forêts du Nord si chevelues, ces riches cam- 
pagnes si fécondes, si vertes en été, si mélancoliques en hiver, lorsque la 
neige les a ensevelies, et ces longues soirées passées au coin du feu si favo- 
rables à la méditation, — ce ciel est une sorte de terme moyen où la sève 
poétique est comme la sève végétale : elle n’arrive jamais à un vaste déve- 
loppement. Ce qu’on rencontre ici au lieu de poésie et d’éloquence, c’est la 
finesse, c’est l'esprit des affaires : il y a un avocat ou un bavard en herbe 
dans chaque bambin. 

Les journaux vous ont appris que des troubles avaient eu lieu à Lyon. 
L'ordre est arrivé presque aussitôt de faire marcher deux bataillons du régi- 
ment de ligne qui tient garnison ici. Cette nouvelle a répandu quelque in- 
quiétude d’abord; mais l'influence de ce qui se passait à Lyon n’a pas eu 
l'effet qu’on pouvait craindre sur les 25 000 ouvriers qui peuplent nos ate- 
liers. La Société des Droits de l’homme avait envoyé des émissaires pour 
exalter l'esprit de ces pauvres diables, afin de provoquer une simultanéité 
de révolte, mais ils ont complètement échoué. Nimes n’a pas bougé, et la 
tranquiilité la plus grande n’a pas cessé de régner. Au surplus, cette ville 
si renommée par ses agitations, son fanatisme politique et religieux, n’a pas 
compté une seule collision depuis bientôt trois ans entre les partis qui di- 
visent sa population. Nous apprenons à l'instant même que la situation de 
Lyon s’améliore. Dans la soirée du 18, un rassemblement excité sur la place 
des Terreaux par quelques meneurs a été dispersé sans difficulté : sur 14 
individus arrêtés, deux seulement sont ouvriers; — on s'attendait à voir re- 
prendre le travail hier. 

Maintenant que ces lignes sont écrites, il me vient un scrupule: je crains 
que la nuance politique qui s’y décèle ne vous choque. Vous êtes quelque 
peu Caracalla, je crois, mon cher Renduel. 


Eugène Chapus écrivait des lettres fort récréatives, mais les 
rentrées de Renduelne s’effectuaient toujours pas, et plus d’un 
an s'écoula sans que celui-ci reçût rien de Nîmes. Cependant, 
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en décembre 1835, il vit arriver chez lui Chapus, non pas avec 
l'argent souhaité, mais avec un nouveau roman. Cette fois, il le 
prit au mot tout en riant; 1l s'empressa d'éditer la Carte jaune, 
histoire de Paris, et pour le payer, 1l lui transmit son excellente 
créance sur ledit sieur P... avec 500 francs bien sonnans. Au- 
teur et libraire se quittèrent également satisfaits : celui-ci de 
n'avoir plus de créance, et celui-là d’avoir vingt-cinq louis. 


I X 


LE ROMANTISME EN SA PLEINE FLORAISON 


On condamne le romantisme en principe, mais tous les 
esprits s’y laissent prendre cependant. Aïnsi de la morale et de 
tout, ici-bas. » C’est Le jeune Adolphe Thiers qui terminait ainsi, 
en 1821, une lettre adressée au président de l’Académie toulou- 
saine de Clémence Isaure, et l’avocat de vingt-quatre ans marquait 
déjà par ce billet, comme par sa pièce de concours dirigée contre le 
romantisme, cette ardeur dans la discussion, cet absolutisme dans 
les opinions qui se développa si vite chez lui avec l’âge et par le 
succès. [1 n’a pas eu le prix et s'en console aisément, « n'ayant 
aucune confiance aux jugemens des sociétés littéraires qui, sou- 
vent, n’entendent pas même les questions qu'elles proposent » : 
mais il s'étonne, dans un concours littéraire dirigé évidemment 
contre «la littérature à laquelle on a donné le nom deromantique», 
de voir couronner un ouvrage rempli justement du plus mauvais 
goût romantique, et il s'explique de moins en moins la sévérité 
qu'on a montrée à son égard. Une chose dut le surprendre bien 
davantage par la suite, un phénomène littéraire qu'il ne s’expliqua 
peut-être jamais : la brillante destinée de cette école alors réprou- 
vée, la plus-value de ces ouvrages longtemps dédaignés, car 
l'écrivain et le bibliophile, en M. Thiers, durent être également 
surpris de s'être à ce point trompés ou plutôt, sans confesser leur 
erreur, d'avoir reçu un tel démenti des événemens. 

Comme il n'est pire ironie que celle du hasard, un an après 
que le jeune Thiers s'était exprimé en termes si dédaigneux, un 
livre paraissait qui allait renouveler la poésie française en affir- 
mant le romantisme à la face du monde : les Odes de Victor Hugo. 
Jusqu'alors ce poète de dix-huit ans avait simplement publié avec 
ses deux frères et quelques amis les livraisons du Conservateur 
littéraire, où il se faisait à bon droit la part du lion, à la fois cri- 
tique et créateur; mais si ses articles témoignent d'un sens cri- 
tique, étouffé plus tard par l'explosion de ses facultés lyriques et 
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dramatiques, ses vers de 1819 laissaient aussi peu prévoir ceux 
des Odes et Ballades ou des Orientales que sa prose celle de Notre- 
Dame de Paris. En 1822, il publia ses Odes et poésies diverses chez 
Pélicier, en même temps qu'Alfred de Vigny donnait au même 
éditeur, sans signer, ses poèmes d'Héléna, de la Somnambule, 
de la Femme adultère, etc. C’est donc cette année-là que s'ouvre, 
à la rigueur, l’ère romantique, ayant devant elle un assez bel 
avenir, Car On la peut prolonger jusqu'à sa limite extrême, en 
1843, jusqu’à la représentation des Burgraves et l'apparition de la 
Lucrèce de Ponsard. 

Et vous savez ce que répondit Célestin Nanteuil lorsque Hugo 
lui fit demander trois cents jeunes gens pour soutenir de leurs 
bravos les Burgraves comme autrefois Hernani et le Roi s'amuse : 
Il n’y à plus de jeunesse, aurait dit mélancoliquement le vieux 
combattant romantique, et je ne puis recruter les trois cents cla- 
queurs qu'on me demande. » En effet toute la phalange de peintres, 
de graveurs et d'écrivains qui s'était groupée autour d’un esprit 
supérieur était déjà disséminée et les fanatiques partisans d’autre- 
fois avaient pris de l’âge et tiré chacun de leur côté sans être rem- 
placés par des Jeunes recrues qui les valussent, même en nombre. 
Et cependant, le public n’était pas tellement gagné à la cause roman- 
tique qu'on le pût abandonner à lui-même et ne pas douter de 
l’accueil qu'il ferait aux Burgraves sans être entrainé, violenté par 
des défenseurs convaincus et surtout menant grand tapage. Il fallait 
plus que jamais lui forcer là main si l’on voulait que tel ou tel 
auteur eût au moins les apparences d’un triomphe. La preuve en 
est que /es Burgraves, qui devaient consacrer les succès progressifs 
du romantisme, en marquèrent le premier grave échec, contrai- 
rement à tout espoir, par ce seul fait qu'on n'avait pas pu réunir 
trois cents partisans pour faire du bruit comme trois mille et im- 
poser leur opinion à tant de spectateurs plus timides et moins 
bruyans. Nanteuil le pressentait et, comme dit fort bien Gautier, 
«al avait combattu avec un courage héroïque à toutes les grandes 
batailles du romantisme, mais il ne se faisait pas d'illusion sur 
l'issue de la lutte. D'une part il sentait l’animosité croissante, de 
l’autre l'enthousiasme diminuant, et la médiocrité heureuse de 
reprendre sa revanche sur le génie. » 

En réalité, le mouvement romantique ne fut pas l'élan irré- 
sistible de toute la jeunesse à la conquête des libertés littéraires, 
et c'était une illusion de Gautier de penser que toute la jeunesse, 
au temps de Hernäni,se ruait impétueuse vers l’avenir, ivre d’en- 
thousiasme et de poésie, comptant cueillir pour elle à son tour 
les palmes qu'elle disputait pour son chef acclamé. Tous ne com- 
battaient pas, parmi les jeunes gens d'alors, mais dame! ceux 
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qui se lançaient dans la bataille, y frappaient de grands coups, y 
poussaient de grands cris. Le romantisme militant, le seul qu’on 
puisse apprécier à distance, était, par le fait, un parti de jeunes 
gens plus tempêtueux que nombreux, une phalange d'artistes et 
de littérateurs groupés autour du chef qui s'imposait par le génie 
et luttant avec conviction, mais surtout avec éclat, pour conquérir 
des libertés qu'on ne pouvait pas sérieusement leur disputer. 
L'armée romantique, il faut le dire, était assez restreinte, et c’est 
pourquoi Gautier put, la mortvenant, prononcer l’oraison funèbre 
des anciens camarades, à mesure qu'ils disparaissaient de ce 
monde. Ils eussent été légion, comme on le dit parfois, que Gau- 
tier n'aurait pas pu songer à leur rendre à tous ce suprême hom- 
mage ; et d’ailleurs, il ne les aurait pas tous connus. 

C'est ce qui explique aussi pourquoi la belle période du roman- 
tisme échevelé fut si courte : elle dura tout au plus quinze ans. A 
mesure que ceux qui, vers leur vingtième année, avaient été soit 
« Bousingots », soit «Jeune-France », ceux-ci se cantonnant dans 
les choses d'art et de littérature affectant des tristesses byroniennes, 
prenant des dehors élégiaques et l'air maladif; ceux-là envahissant 
le domaine politique et manifestant les idées les plus violentes; 
à mesure que ces « Bousingots » et ces « Jeune-France » avaient 
avancé en âge et pris une carrière en devenant, qui magistrat ou 
médecin, qui fonctionnaire ou professeur, les moins nombreux 
de beaucoup continuant à manier le crayon, la plume ou le pin- 
ceau, la troupe s'était éparpillée aux quatre coins de la France. 
Et les nouveaux champions, les tard venus dans le romantisme 
s'étaient recrutés seulement parmi ceux qui, se trouvant encore 
au collège au temps du Aot s'amuse, avaient été piqués de la taren- 
tule littéraire : on Les appelait Vacquerie et Louis Bouilhet, Flau- 
bert et Maxime du Camp, pour ne nommer que les principaux. 
Or, il n'y avait pas là, tout mérite à part, de quoi combler les 
vides faits dans les rangs romantiques par l’âge et l'éloignement. 

J'ai dit que la brillante époque du romantisme avait duré 
seulement quinze ans: c’est presque trop dire. En étendant la 
période romantique, ainsi que l’a fait Asselineau, de l'apparition 
des premières Odes, en 1822, à la chute des Burgraves, en 1843, 
on prend une étendue extrême. En fait, la période absolument 
brillante et victorieuse du romantisme ne comprend que dix ou 
douze ans : de 1826, date de la publication des Odes et Ballades, 
à la représentation de Ruy Blas,en 1838. Qu'on vérifie, et l’on 
verra que presque toutes les œuvres demeurées célèbres de l’école 
romantique ont vu le jour dans ce court espace de temps: le 
théâtre et les poésies de Victor Hugo, les poèmes d'Alfred de 
Musset, les romans de Gautier, les drames d'Alfred de Vigny, les 
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contes de Nodier, les premiers romans de George Sand, les 
nouvelles de Mérimée et les grandes pièces historiques de 
Dumas. 

Ce fut alors une merveilleuse éclosion de créations littéraires 
destinées à vivre, et ce fut un temps exceptionnel pour la librairie 
française, personnifiée en un seul homme, Eugène Renduel, 
comme l'était l’écoleromantique en un seul poète, Hugo. Il y a cela 
de particulier dans la carrière, d’ailleurs assez courte, de Renduel, 
qu'il arriva juste au moment où l’école romantique affirmait sa 
force avec les Odes et Ballades et qu'il disparut comme elle allait 
jeter ses derniers feux avec Ruy Blas. Le hasard eut sa part dans 
cette coïncidence, à coup sûr; mais l'intelligence et le sens litté- 
raire de l’homme aidèrent singulièrement au succès de son entre- 
prise. Il ne dépendait pas du hasard, après tout, que Les auteurs 
les plus en vue, après avoir débuté chez d’autres libraires, allas- 
sent se faire éditer chez le nouveau venu; il ne dépendait pas du 
hasard qu'Eugène Renduel acquit très vite une notoriété consi- 
dérable et publiât tant d'ouvrages remarquables; quil dût, par la 
suite, incarner à lui seul toute la librairie romantique au détri- 
ment d’éditeurs comme Urbain Canel et Pélicier, Levavasseur 
et Souverain, Bossange et Ladvocat, Delloye et Charpentier. 

Aux yeux des descendans qui résument volontiers toute une 
époque en une personne ou tout un genre en un individu, Hugo 
représente à lui seul le romantisme créateur et Renduel, à son 
rang plus modeste, est demeuré le type abstrait, absolu, de 
l'éditeur romantique. Et cependant, de ces deux hommes rap- 
prochés par une force invincible, unis durant dix années par 
tant d'intérêts communs et qui se voyaient tous les jours, le 
second est mort sans que le premier ait paru se rappeler qu'il 
avait été son ami, qu'il avait lutté côte à côte avec lui pendant 
dix ans. lis s'étaient pourtant quittés bons amis; mais l’âge et l’éloi- 
gnement avaient produit sur eux le même effet que sur tous les 
vétérans de l’armée romantique, et près de quarante années ne 
s'écoulent pas sans effacer bien des souvenirs entre les hommes 
qui se sont le plus fréquentés et le mieux connus! 


ADOLPHE JULLIEN. 


LA COMPAGNIE À CHARTE 


DE L’AFRIQUE ANGLAISE DU SUD 


Le 29 octobre de l’an 1889, cinquante-troisième de son règne, 
l’impératrice-reine Victoria, défenderesse de la foi, daigna 
prendre en considération l’humble pétition qui lui était présentée 
par très noble duc d'Abercorn, compagnon de l’ordre du Bain, le 
très noble duc de Fife, chevalier de l’ordre du Chardon, lord 
Gifford, Cecil John Rhodes, membre du conseil exécutif et de la 
Chambre à la colonie du cap de Bonne-Espérance, Alfred Beit, 
George Grey et George Cawston. La pétition exposait entre autres 
que les demandeurs s'étaient réunis pour former une associa- 
tion qui serait dénommée Compagnie de l'Afrique anglaise du 
Sud; que l'existence d’une compagnie puissante, ayant pour 
siège principal de ses opérations le territoire situé au nord du 
Bechuanaland et à l’ouest des possessions portugaises dans 
l'Afrique orientale (la Compagnie avait soin de ne pas s'imposer 
d’autres limites), servirait utilement les intérêts commerciaux et 
généraux de l'Angleterre ; que les demandeurs désiraient mettre à 
exécution divers traités et concessions obtenus de certains chefs 
et certaines tribus, et tous autres à obtenir, en vue de développer 
le commerce, la civilisation et le bon gouvernement, sans oublier 
la réglementation du trafic des spiritueux vis-à-vis des indigènes ; 
que l'exécution de leurs projets améliorerait le sort des habitans 
desdits territoires, amènerait la suppression du trafic des esclaves, 
l'ouverture de ces contrées à l’immigration européenne et au 
commerce légitime des Anglais et autres peuples; que le succès 
de l’œuvre serait considérablement avancé si la reine daignait 
lui accorder une charte royale d’incorporation; enfin que des 
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sommes importantes avaient été déjà souscrites et que d’autres le 
seraient aussitôt qu'il le faudrait. 

L'impératrice-reine écouta cette supplique de ses fidèles 
sujets et, par une charte octroyée en son nom et en celui de ses 
royaux successeurs, Créa un COrps politique constitué sous le nom 
de British South Africa Company, auquel elle attribuait la plénitude 
des avantages et droits ci-dessus énoncés, sous réserve des conces- 
sions faites dans le district de Tati. La Compagnie fut autorisée, 
sauf approbation du secrétaire d'État, à acquérir par voie de con- 
cession, d'arrangement ou de traité, tous droits, intérêts, juridic- 
tions et pouvoirs de n'importe quelle nature aux fins de gou- 
verner et défendre les territoires concédés et leurs habitans. La 
corporation devra toujours rester anglaise, avoir son siège prin- 
cipal en Grande-Bretagne ; ses administrateurs et son état-major 
de fonctionnaires seront anglais. Tout différend qui surgirait 
entre la Compagnie et quelque chef ou tribu indigène pourra être 
évoqué par le secrétaire d'État à Londres, qui jugera en dernier 
ressort. Si à un moment quelconque ledit secrétaire d'État n'était 
pas d'accord avec la conduite suivie vis-à-vis d’une puissance 
étrangère par la Compagnie, celle-ci serait tenue de se conformer 
à ses injonctions à cet égard. Il pourrait également suspendre 
l'exercice de ses droits de souveraineté dans telle portion de son 
territoire où ils seraient contestés, jusqu'à ce qu’il ait lui-même 
tranché le différend. 

La Compagnie fera tous ses efforts pour maintenir l’ordre et 
la paix : elle édictera des règlemens à cet effet et pourrà avoir 
une police armée. Elle travaillera à l'abolition de l'esclavage, et 
s’opposera à la vente de spiritueux aux indigènes. Elle laissera 
toute liberté religieuse aux habitans, sauf ce que l'intérêt de 
l'humanité pourrait exiger. L'exercice de tous les cultes sera 
permis à l’intérieur de ses frontières. En rendant la justice, elle 
respectera les coutumes et les lois établies, notamment en ce qui 
concerne la propriété, les successions, mariages, et en général le 
statut réel et personnel. 

Si la Compagnie acquiert des ports, libre accès y sera donné 
aux navires anglais. Chaque année elle remettra au secrétaire 
d'État nue un relevé de ses dépenses administratives et 
de ses recettes dérivant des services publics qu’elle assure, le 
compte de ces dernières devant être séparé de celui des bénéfices 
commerciaux réalisés. Elle remettra en même temps un rapport 
sur ses actes publics et la situation des territoires compris dans 
la sphère de ses opérations. Elle fournira au début de chaque 
année un état estimatif de ses dépenses et de ses revenus pour 
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l'exercice, et, d'une façon générale, transmettra au secrétaire 
d'État toutes informations qu'il lui demanderait. 

Le personnel de la Compagnie communiquera librement avec le 
haut commissaire de la reine et tous autres fonctionnaires anglais 
résidant en Afrique et se conformera à leurs instructions. La 
Compagnie n’est autorisée à concéder aucun monopole com- 
mercial : toutefois les concessions de banques, chemins de fer, 
tramways, docks, télégraphes, travaux d'eaux, ou autres entre- 
prises semblables, la reconnaissance des brevets, de la propriété 
littéraire, ne seront pas considérées comme constituant des mo- 
nopoles. 

La Compagnie est tenue de se conformer à toutes conventions 
existantes ou pouvant être conclues dans l'avenir entre l’Angle- 
terre et les autres puissances, et d'établir les tribunaux nécessaires 
à l'exercice des droits de juridiction appartenant à l’Angleterre. À 
condition de se soumettre à ces différentes prescriptions, elle est 
autorisée à émettre des actions de diverse nature, à augmenter 
son capital fixé d’abord à un million de livres sterling, divisé 
en un million d'actions d’une livre sterling (25 francs environ) 
chacune: à emprunter par voie d'obligations ou autre, à acquérir 
ou à affréter des navires, à établir ou à autoriser des banques et 
toutes autres associations; à créer et entretenir des routes, che- 
mins de fer, télégraphes, postes et autres travaux publics, à 
exercer ou concéder toutes industries, minières et autres; à 
cultiver, améliorer, planter, irriguer tous territoires, à favoriser 
l'immigration, à concéder le sol à terme ou à perpétuité, à 
acquérir et à posséder des terres, à faire le commerce, à ester en 
justice. 

Les statuts (Deed of settlement) seront préalablement soumis 
au conseil privé. La reine se réserve expressément, ainsi qu à 
ses successeurs, le droit, au bout d’une période de vingt-cinq ans 
et ensuite tous les dix ans, de modifier la charte, en ce qui con- 
cerne les questions d'administration et d'intérêt public, de racheter 
moyennant juste indemnité tous bâtimens ou ouvrages apparte- 
nant à la compagnie et employés à des services d'administration 
ou d'utilité publique. | 

Enfin la reine veut, ordonne et déclare (oull, ordain and de- 
clare) que, s'il était avéré que la compagnie ne se conformäât pas 
aux prescriptions de la charte, ou n’exerçât pas ses pouvoirs de 
facon à servir les intérêts que les pétitionnaires ont affirmé 
devoir être favorisés par l’octroi de ladite Charte, la reine et ses 
successeurs pourront légalement la révoquer etannuler les privi- 
lèges, pouvoirs et droits qu’elle confère (art. 35). 
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Telles sont les clauses essentielles de cet acte mémorable, par 
lequel le gouvernement anglais constitua la compagnie qui devait 
jouer un rôle si important dans l’histoire sud-africaine, et pro- 
voquer par son intervention récente au Transvaal une crise dont 
les conséquences ne peuvent encore se mesurer. Quinze mois plus 
tard, le 30 janvier 1891, les statuts étaient approuvés par le con- 
seil privé ; le 3 février de la même année, la société se constituait 
avec l’objet d'exercer les droits à elle conférés et notamment de 
gouverner et d’administrer tous territoires en Afrique, d'y établir 
des impôts, d'y percevoir des revenus, d'y maintenir une force 
armée; de contribuer au progrès de la civilisation et au déve- 
loppement du commerce: de négocier et traiter avec les autorités 
du pays, d'établir des villes, villages, dépôts et stations ; d'explorer 
toutes contrées, de former ou de contribuer à former toutes 
associations et syndicats, de contrôler, diriger entreprendre tous 
travaux publics, de prêter de l’argent ou de donner sa garantie 
à toutes entreprises, d'emprunter même en rentes perpétuelles, 
de battre monnaie et de faire graver des timbres, avec l’appro- 
bation des commissaires de la trésorerie anglaise. Le gouverne- 
ment aura toujours le droit de nommer et de révoquer un admi- 
nistrateur, qui portera le titre d'administrateur officiel. 

Le conseil se conformera loyalement aux instructions que lui 
transmettrait le secrétaire d'Etat en vertu de la charte et veillera 
à l'exécution des requêtes présentées par le haut commissaire et 
autres fonctionnaires de la reine en Afrique méridionale (art. 94). 
Cette dernière clause s'ajoute à toutes les autres que nous avons 
énumérées pour bien marquer les liens étroits qui unissent 
le gouvernement à la compagnie; celle-ci rappelle, sous plus 
d'un rapport, l’ancienne et fameuse compagnie des Indes qui a 
vécu deux siècles et demi et n’a disparu que lors de la terrible 
révolte qui a failli coûter à l'Angleterre son empire asiatique. Les 
rapports de dépendance politique éclatent à chaque ligne des 
actes constitutifs. Du moment où le gouvernement britannique a 
le droit d'intervenir sil est mécontent de l'attitude de la compa- 
gnie, il en devient responsable. C’est ce qui explique la prompti- 
tude et l'énergie de l’action du cabinet de Saint-James lors des 
derniers événemens. | 


Il 


L'œuvre de la Chartered, puisque tel est le nom sous lequel la 
compagnie est désignée dans la langue courante, a été considé- 
rable en ses cinq années d'existence : un succès si rapide et si 
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éclatant a couronné chacune de ses entreprises que l’opinion avait 
fini par s'accréditer que rien ne lui était impossible en Afrique. 
L'échec retentissant de la dernière expédition contre les Boers 
forme un contraste saisissant avec les triomphes répétés des 
années précédentes : l'opinion publique est déroutée et se demande 
comment des hommes, qui avaient donné tant de preuves de leur 
esprit politique, ont pu mesurer aussi mal les difficultés de lin- 
vasion qu'ils ont tentée au Transvaal. Nous ne parlons pas du 
côté moral qui, dans toute l'affaire, a si évidemment contribué à 
l'avortement de l'aventure et à la déroute de ceux que l’empereur 
d'Allemagne a désignés dès le premier jour du nom de flibus- 
tiers. Les envahisseurs ont confondu les Burghers avec les nè- 
ores; le président Krüger leur a fait voir qu'il n’était pas le roi 
Lobengula. 

Les rapports successivement présentés aux assemblées géné- 
rales des actionnaires de la Chartered nous donnent un tableau 
fidèle du développement de l’entreprise. Quelle chose étrange, 
si l’on veut prendre la peine d'y réfléchir, que cette mise en 
actions d’un morceau de continent, — fût-1l noir! Dès l’origine, 1l 
ne s’agit pas de moins de 500 000 milles anglais carrés, c’est-à-dire 
plus que la France et l'Allemagne réunies. Personne, parmi les 
plus ardens partisans de cette forme toute moderne de l’associa- 
tion, la compagnie par actions, n'eût rêvé cette conquête d'un 
nouveau genre, qui permet à chacun, en achetant au cours du 
marché un intérêt dans l’entreprise, d'acquérir indirectement 
une part de propriété et de souveraineté sur un vaste empire. 
Le titre d'actions remplaçant les canons et les fusils ! L’échange 
à la Bourse se substituant aux batailles rangées! Voilà à coup sûr 
une transformation aussi étrange que profonde des modes de com- 
bat connus et pratiqués jusqu'ici. 

Dès le début, les administrateurs annoncent à l'assemblée géné- 
rale qu’ils se sont partout assuré les droits miniers. Ils l’informent 
que Le 30 octobre 1888 le roi du Matabeleland, Lobengula, en son 
kraal royal, a donné à MM. Rudd, Maguire et Thompson une 
concession de tous Les droits miniers sur son territoire, qui ne fait 
pas encore partie de celui de la Chartered, mais dont l'annexion 
future ne fait pas de doute dans l'esprit des conquérans. Le ca- 
pital d'un million a servi à désintéresser en partie les apporteurs 
de concessions et d'actions d’autres entreprises, jusqu'à concur- 
rence de 54900 titres; le reste a été souscrit. 

Le premier souci de la Compagnie est de prolonger au nord 
le chemin de fer qui, partant de Capetown, s’arrêtait alors à Kim- 
berley, centre de la fameuse exploitation diamantifère connue 
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sous le nom de de Beers. Il est intéressant de rappeler que ce pré- 
cieux district à été cédé moyennant 90000 livres aux Anglais 
par l'État libre d'Orange, et fait, depuis cette époque, partie 
intégrante de la nt du Cap. La construction d’un nouveau 
tronçon, parallèle à la frontière de la République du Transvaal, 
est dès ce moment décidée jusqu’à Mafeking, d’où l'expédition 
du docteur Jameson est partie en décembre 1895. Le télégraphe 
devançait le chemin de fer et était déjà lancé jusqu’à Fort Salis- 
bury, vers le 18° degré de latitude sud, au cœur du Mashona- 
land. En même temps la compagnie organise une force armée 
sous le nom de police, en confie le commandement en chef au 
colonel Pennefather et au capitaine sir John Willoughby, que 
nous retrouvons en 1895 à la tête de la petite armée d’invasion 
du Transvaal. Elle signe un contrat avec un entrepreneur pour 
construire une route jusquà Mount Hampden et s'engage à 
donner à chaque ouvrier quinze claims miniers et une ferme 
de 3000 acres; la route, connue sous le nom de Selous Road, 
aura une longueur de 400 milles (643 kilomètres). Le docteur 
Jameson est nommé administrateur du Mashonaland (1), et des 
négociations se poursuivent avec le Portugal pour le règlement 
de la frontière de Manica. 

Vers le sud, du côté du Matabeleland, la compagnie s'oppose 
à ce qu'elle nomme les velléités d’invasion à main armée des Boers, 
tandis qu'elle leur accorde libéralement les concessions de fermes 
qu'ils lui demandent. Elle envoie des ambassades à Lewanika, roi 
des Barotses, à Gungunhana, roi du Gazaland, et négocie avec 
ces chefs pour l'obtention de vastes concessions minières. Car, 
tout en insistant sur la fertilité de la plus grande partie de son 
territoire, constatée par une commission envoyée du Cap, c’est 
toujours du côté des mines d’or, des goldfields, que la Chartered 
tourne ses désirs etses espérances ; dès la première année, 2703 
concessions sont octroyées et 11613 claims (rectangles de 60 000 
pieds carrés), délimités. Le règlement général, qui fixe les condi- 
tions des prospections, réserve à la Chartered la moitié des ac- 
üons de vendeurs qui seraient créées lors de la constitution de 
chaque compagnie minière. En attendant les ressources que ces 
parücipations lui promettent pour l'avenir, la Chartered perçoit 
les patentes d'occupation, de commerce, de mine, d'inspection, 
les droits de transferts miniers, les taxes postales et télégraphi- 
ques. 


(1) Il vient d'être révoqué par le Conseil de la Chartered, agissant à la requête 
de sir Hercules Robinson, haut commissaire de la reine, gouverneur du Cap. 
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Malgré l'immensité de son domaine au sud du fleuve Zam- 
bèze, elle se préoccupe dès le début des vastes territoires situés 
au nord de cette grande artère, où des maisons écossaises et la 
Compagnie des Lacs africains préparent l'extension de l'influence 
britannique, à l'encontre du Portugal et de l'Allemagne. Elle 
déclare que sa politique consiste à s'assurer le haut plateau qui 
forme le centre de l'Afrique, sur lequel les blancs peuvent vivre 
et où les végétaux des zones tempérées poussent à côté des plan- 
tes tropicales : elle ne se borne donc ni au Matabeleland ni au 
Mashonaland, elle veut s'étendre, au nord du Zambèze jusqu'aux 
limites de l État libre du Congo et pousser un jour jusqu’à 
l'Égypte. 

À l’assemblée du 22 décembre 1891, le président, duc d’Aber- 
corn rappelle aux actionnaires que leur entreprise n'est pas ex- 
clusivement commerciale, mais qu’un temps viendra sans doute 
où le gouvernement anglais prendra en mains l'administration du 
pays, actuellement laissée aux soins de la Compagnie. Le duc de 
Fife, petit-fils de la reine, qui parle après son « noble ami », déclare 
que jamais il n’a accepté jusque-là de faire partie d'aucun conseil 
d'administration et que, s’il s’est décidé à entrer dans celui de la 
Chartered, c’est qu'il avait conscience qu’elle poursuit un « but 
impérial », c’est-à-dire celui d'assurer à l'Angleterre un des der- 
niers territoires vacans du monde, un des rares où les Européens 
puissent prospérer. 

Le 29 novembre 1892, le conseil réunit de nouveau l’assem- 
blée générale et lui soumet les comptes de l’exereice clos le 
31 mars, l’année sociale partant du 1° avril. Il se félicite de voir 
le nombre des actionnaires croître sans cesse et atteindre déjà 
8 000, au lieu de 5 000 douze mois auparavant. Il annonce que la 
construction du chemin de fer de Vryburg à Mafeking donnera à la 
Chartered droit à la concession de 8000 milles carrés, soit Le tiers 
de la colonie du Bechuanaland (Crown colony of British Bechua- 
naland). I] se félicite de l'excellente admistration du docteur Ja- 
meson dans le Mashonaland, contrée dont il qualifie les progrès 
de merveilleux. Il rend compte des premiers travaux de prospec- 
tion dans les mines : des filons sont déjà reconnus à deux et trois 
cents pieds de profondeur. Il annonce la construction d’une route 
d'Umtali à Chimoio, point terminus du chemin de fer qui relie le 
Charterland à l'océan Indien. Salisbury, Victoria et Umtali ont 
été déclarés villes (townships) : des terrains y ont été vendus Jjus- 
qu'à 1 750 francs le stand. La Standard bank of south Africa a 
ouvert une succursale à Salisbury, où les affaires se développent 
au delà de toute attente. Le conseil rend compte de l’administra- 
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tion du Nyassaland confiée à la Chartered et annonce que les 
revenus du Mashonaland couvrent déjà les frais. Le rapport 
évalue à 750 000 milles carrés les domaines sur lesquels s'étend 
maintenant, sous pavillon britannique l’action de la compagnie. 
C'est plus que la superficie de la France, de l'Allemagne, de 
l'Autriche et de l'Italie réunies. Ce même document contient 
une liste des fonctionnaires et officiers de la Chartered, parmi les- 
quels nous relevons le nom du vicomte de la Panouse, comme 
field-cornet pour le district de Mazoe. Il énumère les lois et 
ordonnances publiées, notamment sur le commerce des armes à 
feu, monnaies, poids et mesures, fournit la statistique des com- 
munications postales et télégraphiques, des licences délivrées aux 
hôteliers, commercçans, médecins, etc. 

Mais ce qui donne à cette assemblée un intérêt tout particu- 
lier, c’est la présence de l’illustre Cecil Rhodes, pour lequel Les 
dues n’ont pas assez d’éloges et qui prend la parole au milieu des 
applaudissemens enthousiastes de ses actionnaires. Il retrace en 
termes énergiques l’œuvre accomplie en peu d'années, la marche 
en avant de À 600 kilomètres, cette occupation d’un pays neuf, plus 
difficile, dit-1l, que la conquête d’un vieux pays à population dense. 
Lui-même paie à son tour un tribut d’admiration au docteur Jame- 
son qui, après une « promenade» de1100 kilomètres chezle chef 
Gungunhana, revient tremblant la fièvre et, sur un simple mot de 
Rhodes, repart prendre possession de son poste ; là 1l réduit les 
dépenses, augmente les recettes, avec 40 hommes tient en respect 
400 Portugais, contre lesquels « il eut une petite dispute ». En 
même temps, chemins de fer et télégraphes se construisent. 
M. Rhodes reçoit de l'argent des grands banquiers de Londres aux- 
quels il exprime sa gratitude pour cette souscription patriotique, 
que plusieurs d’entre eux considéraient comme faite à fonds perdus. 
Il tient à occuper sans délai les territoires au nord du Zambèze, 
ne voulant pas « croquer la cerise en deux fois » : / did not think at 
right to take two bites at a cherry. Tout ce discours de M. Rhodes, 
émaillé de saillies imprévues et de considérations humoristiques, 
mériterait d’être reproduit. Certains passages prennent une saveur 
étrange quand on les rapproche des derniers événemens, celui-er 
par exemple: « Je suis dans les meilleurs termes avec Le président 
Krüger. » 

L'année suivante, Le 20 novembre 1893, une assemblée extraor- 
dinaire se réunissait pour prendre acte d'importantes communi- 
cations financières et politiques que le conseil avait à lui faire; 
le capital de la Chartered a été doublé et porté à deux millions 
d'actions d’une livre sterling chacune, soit 50 millions de francs. 
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La Chartered a souserit 300 000 livres (sept millions et demi de 
francs) dans le chemin de fer du Bechuanaland: l'A /rican Transcon- 
tinental Telegraph Company lance ses fils de Salisbury à Zomba, 
dans le pays de Nyassa. D'autre part de graves événemens ont 
marqué la fin de l’année 1892: quelques collisions entre colons 
et Matabelés, des violences exercées par ceux-ci sur les gens du 
Mashonaland au service des blancs. décidèrent le haut commissaire 
anglais et l'administrateur du Mashonaland, le docteur Jameson, 
à entrer en campagne et à envahir le Matabeleland. Après deux 
batailles sur les rivières Shangani et Imbembezi, le roi Lobengula 
prit la fuite : le 13 novembre Buluwayo était occupé par les troupes 
de la Chartered. Le duc d’Abercorn rappela que toutes les mesures 
relatives à la guerre avaient été, aux termes de la charte, prises 
avec l’approbation et le consentement du haut commissaire de Sa 
Majesté pour l'Afrique méridionale, au nom du gouvernement 
de la reine. 

Un mois plus tard, le 19 décembre 1893, nouvelle assemblée, 
ordinaire cette fois. Les comptes de l'exercice clos le 31 mars 
sont présentés au milieu des oraisons patriotiques; cependant un 
membre de la réunion, James Price, faisant office du chœur 
antique et rappelant les enthousiastes à la réalité, se lève et dé- 
clare que le principal désir de la grande masse des actionnaires est 
un revenu pour le capital déboursé. On lui répond que la Compa- 
gnie attend surtout ses bénéfices des actions qu’elle recoit dans 
les sociétés de mines. Il est curieux de voir cette régularité dans 
l'expression des espérances minières de la société, qui à évi- 
demment besoin du reste des ressources pour tout autre chose 
que des paiemens de dividendes. Le même jour, 19 décembre 1893, 
une assemblée générale extraordinaire succède à la première et 
approuve un arrangement intervenu entre la Chartered d'une 
part, la United Concessions company, VExploring company et la 
Consolidated Goldfields of South-Africa. 

Le 48 janvier 1895 se réunit la quatrième assemblée générale 
ordinaire, que le vice-président duc de Fife ouvre par un chant 
d'allégresse. Il déclare que la Compagnie, sortie de tous ses 
embarras militaires et financiers, est dans une situation supé- 
rieure à tout ce qu'il a pu rêver pour elle. Grâce à l'énergie d'une 
poignée de braves, elle a assuré à l'Angleterre la possession 
d'énormes territoires. Une population barbare a par ses violences 
forcé la Chartered à prouver aux Matabelés qu'elle est de taille 
à maintenir la Pax britannica. En tournant leurs regards d’un 
autre côté, les actionnaires verront avec satisfaction le dévelop- 
pement des chemins de fer qui, de Capetown à Beira, finiront par 
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traverser de part en part le continent africain. Un accord avec le 
gouvernement a remis à la Chartered l'administration et la juri- 
diction des pays conquis au sud du Zambèze, ainsi que celle de 
la région située au nord de ce fleuve et désignée sous le nom de 
British Central Africa. Le duc de Fife termine en demandant à 
l'assemblée de voter des remerciemens à M. Cecil Rhodes : « Si l’on 
ne peut dire de lui, comme d’un illustre Américain, qu'il à fait 
une nation, J'affirme du moins, s’écrie le gendre du prince de 
Galles, qu'il restera au premier rang parmi les hommes de ce 
siècle, qui ont fait l'Angleterre plus grande (greater Britain). » 

Lord Grey, qui prend ensuite la parole, s'exprime dans le 
même sens. Peu de personnes, dit-il, se rendent compte de 
l'étendue et de la valeur des acquisitions dues à l’heureuse 
combinaison de volonté, d'imagination et d'autorité qui distingue 
MM. Rhodes et Jameson. Les deux provinces de Mashonaland et 
Matabeleland compteront bientôt parmi les colonies anglaises les 
plus riches et les plus prospères : elles donneront à une foule de 
nos nationaux des terres fertiles, des emplois avantageux et ouvri- 
ront de vastes marchés aux fabricans du Royaume-Uni. « Rhodes 
a fait plus, dit lord Grey, qu’ajouter deux provinces à notre 
empire : par son influence et par son exemple, il a redonné une 
âme et un cœur à l'Angleterre, au moment où quelques-uns 
d'entre nous se demandaient si son ancienne flamme ne s'était 
pas éteinte. » 

M.Rhodes,se levant à son tour,remercie l’auditoire et lui déclare 
que, connaissant l'esprit pratique des Anglais, il traitera le côté 
pratique des développemens de la Chartered. «Nous avons la terre 
et les mines dans tout le nord du Zambèze, sauf dans le protec- 
torat du Nyassaland : et encore y avons-nous obtenu de nom- 
breuses concessions minières, en même temps que le gouverne- 
ment reprenait à sa charge les frais d'administration de ce 
protectorat. La Chartered possède le sol et le sous-sol depuis 
Maïeking jusqu'à Tanganyika, sur une longueur d'à peu près 
2 000 kilomètres et une largeur de plus de 800 kilomètres. Le 
budget s'équilibre, à 500 000 francs près, que le développement 
naturel des recettes de la Compagnie ne devra pas tarder à lui 
fournir. Quant aux mines, elles constituent toujours un risque ; 
mais 1] serait surprenant que, sur cette immensité de territoire, 
où tant de filons sont reconnus, il n’y en eût pas de rémunéra- 
teurs. » L'orateur parle ensuite de la situation politique de l’entre- 
prise, de ses bons rapports avec les Portugais: il veut bien rap- 
peler que Henri-le-Navigateur était de sang anglais et déclare 
professer le plus grand respect pour ce peuple, qui a le premier 
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colonisé l'Afrique. Quant au Transvaal, il ne prévoit aucune 
complication avec lui. L'administrateur délégué (managinq 
director) de la Charte s'étend ensuite longuement sur le côté 
commercial : il avait proposé de décréter que les droits d'entrée 
sur les marchandises anglaises dans la Chartered ne pourraient 
jamais être supérieurs à ceux que la colonie du Cap impose à 
ces mêmes marchandises : il se lance à ce sujet dans des considé- 
rations humoristiques et économiques au milieu desquelles il 
décoche aux Anglais un certain nombre de vérités : « Votre seule 
politique doit être de développer votre commerce. Vous n'êtes 
pas. comme la France, un producteur de grands crus, ni un tout 
comme les États-Unis; vous êtes une petite province qui ne fait 
rien que travailler les matières premières et les distribuer 
ensuite au monde entier... chacun de vous a affaire à l'univers; 
votre commerce s'étend au globe; votre vie, c’est le globe et non 
pas l'Angleterre. » 
La dernière assemblée générale a été celle du 12 juillet 1895, 
ui a décidé l’augmentation du capital par l'émission de 
500 000 actions nouvelles. Le total en est donc aujourd'hui de 
9 500 000, constituant un capital nominal de 62 millions et demi 
de francs. Cette opération, pour laquelle les administrateurs de la 
compagnie ont très habilement mis à profit la période de spécu- 
lation folle qui a sévi sur Les marchés européens durant l’été de 
1895, a singulièrement consolidé la situation financière de la 
Chartered. Celle-ci avait contracté une dette d'environ vingt muil- 
lions de francs (exactement 750 000 livres sterling) qui lui coûtait 
six pour cent d'intérêt l'an. Comme elle a trouvé un syndicat de 
garantie qui a souscrit 500 000 actions nouvelles à trois livres et 
demie, soit 250 pour 100 de prime, elle a encaissé 1 750 000 livres, 
remboursé sa dette et mis dans ses caisses un million sterling, 
soit 25 millions de francs, tout en effaçant de son passif 750 000 li- 
vres d'obligations et en inscrivant seulement 500 000 livres d’ac- 
tions, puisque celles-ci n’y figurent qu'au pair. Cest une des plus 
jolies combinaisons qu'une société puisse rêver : elle n’a été réali- 
sable que grâce à la fièvre extraordinaire des marchés de Lon- 
dres et de Paris, qui se jetaient à ce moment avec avidité sur 
tout ce qui leur était offert. Elle a certainement marqué l'apogée 
de la prospérité financière de la Chartered à ce jour : les actions 
ont valu vers cette époque neuf livres, soit 900 pour 100, c'est- 
à-dire que les cours de la Bourse assignaient à l’entreprise, Inca- 
able encore, de l’aveu de ses propres administrateurs, de payer 
un dividende, une valeur totale de 560 millions de francs. Cette 
même année 4895 n’aurait-elle pas aussi vu l'apogée de la puis- 
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sance politique de la compagnie ? C’est ce qui nous reste à exa- 
miner. 


III 


Lorsqu'on regarde une carte d'Afrique et qu’on la compare à 
celles d'il y a vingt ans, on y voit que d'immenses espaces, alors 
inconnus ou à peu près, sont aujourd'hui colonisés ou tout au 
moins explorés; les noms de villes, de forts, de stations, surgis- 
sent de toutes parts; les lignes de chemins de fer, de télégraphe 
pénètrent le continent noir. Une des plus vastes places de l'Afrique 
australe est occupée par les territoires de la Chartered. Elle lenve- 
loppe au nord et à l’ouest le Transvaal, connu officiellement sous 
le nom de République sud-africaine : elle n’est arrêtée vers l'océan 
Atlantique que par Les possessions portugaises et allemandes; au 
nord-ouest par l'Etat libre du Congo ; à l’est par les établissemens 
allemands et portugais, resserrés entre ses domaines et l’océan 
Indien. Vers le sud, elle touche au Bechuanaland, dont la partie 
septentrionale est sous le protectorat britannique, et dont le 
reste est annexé à la colonie anglaise du Cap, laquelle occupe 
toute l'extrémité sud du continent africain. Entre celle-ci et le 
Transvaal s'étend l’État libre d'Orange, tandis que le Basutoland, 
Natal et le Zululand continuent vers la mer indienne la chaîne 
des pays soumis à l'influence britannique. 

Au point de vue des nationalités qui occupent les divers ter- 
ritoires, les Boers, c’est-à-dire Les descendans de familles hol- 
PÉhbure et aussi # huguenots français réfugiés en Hollande, 
forment le fond de la population du Transvaal et de l'État 
d'Orange; ils sont en grand nombre dans la colonie du Cap, 
où 1ls neutralisent en partie l'influence anglaise. Les Boers sont 
des pasteurs, jaloux de leur indépendance, prêts à prendre les 
armes pour la défense de leurs droits : ils l’ont prouvé dès 1881 
en infligeant aux Anglais la sanglante défaite de Majuba hill; ils 
viennent de le montrer une seconde fois en écrasant la tentative 
d'invasion du docteur Jameson, qui comptait, paraît-il, que les 
habitans de Johannesburg se soulèveraient à son approche et 
viendraient se joindre à lui. 

Il est trop tôt pour écrire l’histoire encore obscure de ces évé- 
nemens qui remontent à un mois et qui ont surpris l'opinion pu- 
blique européenne, bien que les intéressés en Afrique y fussent 
préparés depuis quelque temps. C’est à peine si nous savons avec 
quelque exactitude le détail des opérations militaires de cette cam- 
pagne de quatre jours ; le 29 décembre, Jameson et sa troupe fran- 
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chissent la frontière du Transvaal; le 1° janvier ils arrivent 
à Krügersdorp où la bataille s'engage : épuisés par une marche 
forcée, ils luttent vaillamment ; mais le lendemain leurs munitions 
sont épuisées ; les secours attendus n'arrivent pas, et ils sont con- 
traints de se rendre après avoir perdu une portion notable de leur 
effectif. Jameson passe devant un conseil de guerre qui le con- 
damne à mort : le président Krüger, qui parait joindre la sagesse 
et la modération à l'énergie, suspend l’exécution de la sentence, 
fait arrêter les meneurs du mouvement insurrectionnel à Johan- 
nesburg; il est en même temps en rapports constans avec Le 
haut commissaire de la reine, gouverneur du Cap, sir Hercules 
Robinson, venu tout exprès de Capetown à Pretoria pour conduire 
ces délicates négociations. Depuis la chaleureuse dépêche de 
l’empereur d'Allemagne félicitant « l'oncle Paul », ainsi que les 
Boers appellent familièrement leur chef, l'Europe attentive suit la 
marche des événemens au Transvaal. Deux problèmes se posent : 
quels seront désormais les rapports de celui-ci avec la Grande- 
Bretagne? quelle sera l'attitude du gouvernement anglais vis-à-vis 
de la Chartered, de cet enfant chéri, mais terrible, qu'il a été 
obligé de désavouer, et qui vient de le mettre en si délicate pos- 
ture ? 

Nous laisserons de côté aujourd’hui le premier point. Le 
traité de ASS4 ne reconnaît à l'Angleterre d'autre droit que celui 
de mettre son veto, dans les six mois,aux traités conclus par la Répu- 
blique sud-africaine avec des puissances étrangères. On ne sau- 
rait déduire de là un protectorat qui n’a jamais existé que dans 
l'imagination des /ingoes d’outre-Manche. L'oncle Paul n'a qu'à 
rester dans le statu quo sans que pour cela son indépendance 
puisse être mise en péril. Quant à l'avenir de la Chartered, 11 
nous paraît plus incertain. Le cabinet de Saint-James, qu'il ait 
été sincère ou non dans le blâme infligé aux envahisseurs du 
Transvaal, qu'il arrête les chefs du mouvement en vue de don- 
ner une satisfaction nécessaire aux Boërs ou de poursuivre une 
enquête sérieuse, doit sentir Les inconvéniens d’une délégation des 
pouvoirs souverains accordée à une compagnie particulière. Beau- 
coup d'Anglais estiment que l’impératrice-reine ne saurait laisser 
la direction de sa politique aux mains d’un managing director, 
füt-il M. Cecil Rhodes, et voudraient que la couronne reprit dans 
ces vastes territoires l’exercice des pouvoirs civils et militaires 
qu’elle avait abandonnés. Ellele fera d'autant plus aisément que l'ère 
des conquêtes doit lui sembler fermée, dans toutes les directions 
à peu près; elle se heurterait aujourd'hui à des possessions euro- 
péennes ou à des États indépendans, dont l'autonomie se trouve 
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placée sous la sauvegarde morale des puissances amies, ainsi que 
l’a proclamé Guillaume IT. Le moment est venu où un gouverne- 
ment régulier peut hériter du domaine magnifique que les enfans 
perdus de la colonisation lui ont préparé. La compagnie des Indes 
a disparu un jour pour céder la place à la couronne britannique. 
La Chartered fera peut-être de même. Elle subsisterait comme 
compagnie territoriale et minière et chercherait à faire la fortune 
de ses actionnaires avec les mines d’or, auxquelles elle tient si 
fort et dont elle fait si grand cas : mais son rôle politique pourrait 
bien être achevé, ou momentanément interrompu. 

Ce retrait des pouvoirs civils et militaires, en un mot des 
droits de souveraineté, n'impliquerait d’ailleurs en aucune façon 
la liquidation de la compagnie et ne nuirait pas à sa situation 
financière. Il porterait une certaine atteinte à son prestige exté- 
rieur, mais lui permettrait en revanche d'arriver plus vite à 
l'équilibre de ses budgets, que des échauffourées comme celles 
du belliqueux docteur ont dû singulièrement compromettre. 
L’Angleterre reprendrait à sa charge les frais d'administration et 
de gouvernement; les directeurs élaboreraient moins de plans de 
campagne et partant auraient plus de loisirs pour vaquer aux 
intérêts commerciaux de l'affaire. Le retrait du privilège royal 
ne ressemblerait en rien à une confiscation. Tout ce qui, dans 
l'affaire, est propriété particulière, serait respecté. Les action- 
naires n'auraient donc pas à se plaindre, non plus que l Europe, 
à qui la dernière levée de boucliers vient de causer de si vives 
inquiétudes. 

Mais si les assemblées futures de la Chartered, au lieu de 
retentir des récits de batailles et de servir d'occasions de 
triomphe aux conquistadores anglo-africains, ne doivent plus être 
que des réunions de paisibles associés discutant le doit et l’avoir 
de leur affaire, nous ne pouvons nous empêcher de reconnaitre 
ce qu'il y à eu d'énergie dépensée au service de cette œuvre et 
les qualités de vigueur que certains hommes y ont déployées. Les 
noms de Rhodes et de Jameson, quelque jugement que l’on porte 
d'ailleurs sur leur dernière entreprise, ne sauraient être passés 
sous silence dans l’histoire de l'Afrique à la fin du xix° siècle. 

N6 en 1853, Cecil Rhodes, quatrième fils d’un clergyman, 
commença sa te à Kimberley, dans les mines de diamans, 
dont 1l amena, en 1888, la fusion définitive en une seule compa- 
gnie, la puissante De Beers Consolidated, qui a un capital de plu- 
sieurs centaines de millions et tient aujourd’hui dans ses mains 
le commerce des diamans de l’univers. Car il faut noter un trait 
qui donne bien à cette physionomie son caractère anglo-saxon et 
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profondément moderne : ce fondateur d'empires veut d'abord 
amasser une fortune, non par amour vulgaire de la richesse, mais 
parce qu'il est persuadé qu'elle est un levier indispensable à son 
action future.Le second trait Le plus remarquable de sa vie, c’est 
le choix qu'il fait pour son lieutenant d’un médecin, né la même 
année que lui, l'Écossais Leander Starr Jameson, que sa santé 
avait forcé d’ interrompre une carrière brillamment commencée 
en Angleterre, et qui était venu se reposer en Afrique. Rhodes 
comprend l’homme, le fait nommer administrateur du Mashona- 
land à la place de Colquhun : aussitôt Jameson organise et mène 
à bonne fin la campagne du Matabeleland, digne d’être citée 
comme un modèle d'expédition coloniale. 

A côté de ces deux figures de chefs qui ont Joué dans le conti- 
nent africain un rôle aussi considérable que jadis Fernand Cortez 
au Mexique et Pizarre au Pérou, se dresse celle de M. Cham- 
berlain, le ministre des colonies anglais, à qui incombe aujour- 
d'hui la lourde responsabilité de diriger la politique britannique 
en Afrique et qui paraît, dès le début, avoir agi avec netteté et 
décision. C’est vers lui que se tournent les espérances de ceux de 
ses compatriotes qui commencent à redouter la direction du mar- 
quis de Salisbury, qui à failli durant l'automne de 1895 faire 
naîlre les plus graves complications en Orient et en Amérique. 
Porté il y a quelques mois au pouvoir par une majorité comme 
pas un cabinet anglais n’en avait connue depuis un demi-siècle, 
ce leader tory est à son tour menacé peut-être du sort de lord 
Rosebery, dont tant d'illusions avaient salué l’avènement quand 
Gladstone lui avait remis, avec la direction du parti libéral, les 
rênes du gouvernement. 

Mais si Chamberlain met un terme à l’œuvre politique de 
la Chartered, il n’arrêtera pas l’homme qui fut son créateur, 
son âme et sa vie. Dans un discours prononcé à Kimberley, vers 
le commencement de janvier, peu de jours après la sanglante 
défaite de son lieutenant Jameson, M. Rhodes déclarait, avec un 
imperturbable sang-froid, que sa carrière politique ne faisait que 
commencer. À l'heure où ce triomphateur se heurte pour la pre- 
mière fois à plus fort que lui, où l'étudiant d'Oxford, jadis mori- 
bond et condamné par les médecins, qui était venu soigner sa 
poitrine en Afrique, et qui, au lieu d’un tombeau, y avait trouvé 
un empire, peut craindre un réve 1l cruel de ses rêves gigantes- 
ques, il est curieux d'entendre de pareils mots sortir de sa Houe 
Mais gardons-nous des prédictions. N'est-ce pas lui qui disait, le 
29 novembre 1892, dans une allocution citée plus haut: « Lorsque 
nos territoires seront peuplés de blancs, et en particulier d’An- 
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glais, il conviendra d’insister pour qu'ils se gouvernent eux- 
mêmes. Mon programme est donc d'assimiler le pays au sud du 
Zambèze, de façon qu’au moment voulu le régime de la charte se 
transforme sans difficulté en gouvernement du pays par ses pro- 
pres habitans. » On voit combien ce langage diffère de celui du 
duc d’Abercorn, qui prévoyait l'annexion à l'Angleterre et non 
pas l’autonomie. Si M. Rhodes renonce à se tailler un domaine à 
sa mesure avec le concours de ses compatriotes européens, il 
pourrait bien brûler ses vaisseaux et vouloir être plus que jamais 
l’homme des Afrikanders. Ne trouve-t-il pas déjà que le gouverne- 
ment anglais poursuit bien durement les auteurs de la dernière 
«Îlibusterie »? Quelques-uns de ses amis assurent qu'il rêve une 
vaste fédération des Etats de l’Afrique du Sud; plus heureux que 
Christophe Colomb, il voit de son vivant son nom donné à une 
partie du continent : la Rhodesia brille déjà sur plus d’une carte. 
Il n’est pas de ceux qu’une défaite abat. D'ailleurs se considère-t-il 
comme battu? Il ne paraît, en tout cas, pas l’avouer. Son efface- 
ment étrange, au moment d’une aventure dont il passe à tort ou 
à raison pour avoir été l’instigateur, n’est pas une des moindres 
surprises du drame politique qui se joue dans l’hémisphère 
austral. 

Attendons-nous à voir M. Cecil Rhodes rentrer en scène plus 
vite que personne ne le soupçonne; n'est-ce pas lui qui dans le 
même discours de 1892, dont l’analyse permet de reconstituer tout 
son caractère, s'écriait : « Il est plus aisé de négocier que de com- 
battre? » Qui sait? La fin du règne de la Chartered ne marque- 
t-elle pas l'avènement du sien ? Ce diable d'homme, dont la Jeune 
“vie semblerait déjà terriblement remplie à un Européen ordi- 
naire, a peut-être dit vrai :il ne fait que commencer. Mais quelque 
destinée que l'avenir lui réserve, le Transvaal ne sera pas an- 
glais. Nos compatriotes feront bien de se pénétrer de cette vérité 
et d'aller profiter à Johannesburg de la grande situation morale 
que notre sentiment du droit et notre amour de la justice nous 
auront valu une fois de plus dans le monde. 


RAPHAEL-GEORGES Lévy. 


LA POSTE AÉRIENNE 


Le concours du Trocadéro et les lâchers de pigeons récem- 
ment exécutés en mer ont attiré l'attention et l'intérêt du public 
sur la colombophilie ; ils ont surtout révélé l'existence de sociétés 
nombreuses et prospères qui manifestent leur activité en entrai- 
nant dans tous les sens, par des exercices répétés, des centaines 
de milliers de pigeons. Quel est donc le but poursuivi par ceux 
qui s'adonnent avec tant de passion à ce genre de sport et quel 
résultat pratique ont-ils atteint ? 

En campagne, les pigeons messagers rendront assurément de 
très grands services en remplaçant le télégraphe intercepté, en 
reliant à la mère-patrie les défenseurs d’une ville assiégée. Mais 
l'importance momentanée du rôle que pourront alors jouer les 
pigeons voyageurs ne suffit pas pour expliquer l'extension prise 
depuis quelques années par la colombophilie. La Belgique par 
exemple possède à elle seule autant de pigeons que les autres 
nations européennes réunies; en entretenant dans leurs colom- 
biers les races les plus estimées, Les Belges n’ont pas uniquement 
en vue la défense nationale; ils demandent à la pratique de leur 
sport favori les émotions violentes que procure le jeu. Les con- 
cours, qui ont lieu chaque dimanche dans la belle saison, sont 
l’occasion de paris nombreux; le possesseur du pigeon qui arrive 
premier, battant des centaines de concurrens, éprouve certaine- 
ment à un degré égal toute la joie que peut ressentir le proprié- 
taire d’une écurie de courses dont le cheval préféré vient de 
gagner le grand prix. Ainsi donc la colombophilie, dont l'utilité 
en campagne ne saurait être contestée, n'est en temps de paix 
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qu'un agréable passe-temps ou encore une des formes du jeu. 
Bien peu de personnes en effet songent à utiliser les pigeons pour 
les transactions de la vie quotidienne. « Nous avons à notre 
disposition le téléphone, le télégraphe, la poste, à quoi bon 
recourir à un mode de correspondance aussi primitif? » Telle est 
la raison qu'on donne trop souvent pour reléguer le pigeon voya- 
geur parmi les objets de luxe, tel est le préjugé que nous voulons 
essayer de combattre. Nous pensons que les relations de toute 
nature gagneraient beaucoup en rapidité si l’on employait le 
pigeon, concurremment avec les modes de correspondance les 
plus perfectionnés. Cet utile messager peut, dans bien des cas, 
suppléer ou même remplacer avantageusement là poste et le 
télégraphe. Un réseau télégraphique, même très dense, ne peut 
desservir que des localités présentant une certaine importance; 1l 
ne saurait relier directement par exemple un château avec ses 
voisins, ses fournisseurs ou ses dépendances, parce que la corres- 
pondance quotidienne se borne le plus souvent à l'échange d’un 
nombre de dépêches insuffisant pour motiver la création d’un 
bureau et surtout d’une ligne. 

Nous nous proposons donc d'étudier les moyens de tirer un 
parti immédiat et pratique des ressources existant déjà dans nos 
colombiers. Il semble nécessaire au préalable de rappeler som- 
mairement les services rendus dans le passé par le pigeon mes- 
sager; n'est-ce pas le meilleur moyen de faire pressentir ce que 
peut devenir ou plutôt ce que sera dans l’avenir la poste aérienne? 


Quand on parcourt l’histoire de l'Asie, on voit dès les pre- 
mières pages surgir cette question sociale qui, sous des formes 
si variées, agitera le monde pendant le cours des siècles. C’est 
d'abord la lutte entre le nomade ennemi de la propriété et l’ha- 
bitant des villes. Tandis que les populations industrieuses ont 
formé des agglomérations urbaines ou plutôt de véritables pro- 
vinces fortifiées telles que Ninive et Babylone, la campagne appar- 
tient toujours sans conteste aux pasteurs pillards. Des relations 
s'établissent pourtant entre les villes qui sont des centres d’ex- 
ploitation agricole et surtout de production industrielle. Mais si 
les échanges commerciaux entre ces grands marchés peuvent se 
faire au moyen de caravanes défendues par des escortes nom- 
breuses, quels messagers porteront la correspondance qui est 
l’âme même du commerce ? Comment des villes séparées par des 
déserts parviendront-elles à s'entendre pour combattre l’ennemi 
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commun, le nomade ? Dans le premier conflit entre la civilisation 
et la barbarie, le pigeon ne fut peut-être pas le moindre auxi- 
liaire de la bonne cause. Les Phéniciens, les Persans, les Mèdes, 
les Assyriens avaient tous organisé une poste aérienne dont le 
fonctionnement ne laissait rien à désirer. Babylone était reliée de 
la même manière aux villes de la Turquie d'Asie et à l'Égypte 
elle-même. 

Les Grecs empruntèrent aux Asiatiques le goût de la colom- 
bophilie. L'histoire a conservé le souvenir de cet athlète de l’île 
d'Egine qui, vainqueur aux jeux olympiques, annonçait le jour 
même son triomphe à ses concitoyens en leur envoyant une 
dépêche portée par un pigeon. 

Les Romains employèrent eux aussi la poste aérienne; leur 
première préoccupation fut d'améliorer par la sélection les races 
existantes. Pline nous apprend qu’on payait très cher les animaux 
dont les ascendans avaient fait leurs preuves. Il y avait à Rome 
et dans la plupart des villes de l'empire des colombiers pouvant 
contenir de 5000 à 10000 pigeons. Les Romains étaient gens 
pratiques; ils visaient avant tout le résultat utile, et nous avons 
tout lieu de croire qu'ils surent tirer de la colombophilie le ren- 
dement maximum qu'elle pouvait donner. 

Il nest pas sans intérêt de rappeler par quels moyens les 
Romains réussissaient à maintenir leur domination dans les 
provinces récemment annexées : ils organisaient tout d’abord le 
service des renseignemens. Puis un réseau de télégraphie optique 
reliait bientôt les points importans de la contrée : la poste par 
pigeons suppléait le télégraphe aérien, dont les signaux n'étaient 
pas visibles à toute heure et en toute saison dans des pays bru- 
meux tels que la Gaule. Enfin, des routes stratégiques permettant 
une concentration rapide complétaient ce système de communi- 
cations. Dans ces conditions, il n’était pas nécessaire d’éparpiller 
des troupes nombreuses sur la périphérie de l'immense empire 
pour en assurer la défense ; un corps d'occupation stationné dans 
une province frontière était chargé de tenir tête aux insurrections 
locales. Les projets de l’ennemi étaient le plus souvent connus 
d'avance, grâce à la bonne organisation de l’espionnage ; il était 
par suite assez facile de proportionner les moyens de répression 
aux ressources dont on savait l'adversaire pourvu. 

Si le soulèvement prenait de graves proportions, le corps 
d'occupation ou plutôt de couverture, comme on dirait aujour- 
d'hui, luttait pied à pied en évitant de s'engager à fond pour 
gagner du temps et couvrir la mobilisation et la concentration 
qui s'opéraient avec rapidité. Bientôt César apparaissait suivi de 


TOME CXXXIII. — 1896. 41 


F 


642 REVUE DES DEUX MONDES. 


ses légions qui avaient pour elles sinon la supériorité de l’arme- 
ment, du moins la discipline et le nombre; il s’attaquait immé- 
diatement aux forces organisées de l'adversaire et pouvait écrire 
le soir de la première bataille : Vent, vidi, vicr. Et quand, quelques 
jours plus tard, le vainqueur montait au Capitole, songeait-il aux 
utiles messagers, aux pigeons, qui, dès la première heure, avaient 
porté avec la rapidité de l’éclair les renseignemens sur l'ennemi, 
avaient été l'organe essentiel de la mobilisation, et qui avaient 
tant contribué à donner aux mouvemens des légions le secret et 


- Ja vitesse, ces deux élémens du succès? 


L'emploi de la poste aérienne tend à se généraliser de plus en 
plus vers la fin de l’empire : ce ne sont plus, il est vrai, des mes- 
sages de victoire que portent les pigeons; ils annoncent aux des- 
cendans déchus des maîtres du monde les seules nouvelles qui les 
intéresseront désormais : le résultat des courses de chars, des 
régates, ou encore le succès de tel ou tel gladiateur. 

L'histoire relate bien des faits intéressans concernant l'emploi 
des pigeons au moyen âge. La nouvelle de la prise de Damiette 
par saint Louis se répandit avec une rapidité que Joinville 
explique : « Les Sarrasins annoncèrent au Soudan par coulons 
messagers que le roi est arrivé. » 

À une époque moins reculée, les pigeons ont joué parfois un 
rôle important dans les sièges, notamment à Harlem et à Leyde: 
ils ont relié avec la mère patrie des corps expéditionnaires opé- 
rant dans des pays lointains. Faut-il rappeler les pigeons de 
Saint-Marc, que Venise entretient depuis le xi° siècle en sou- 
venir des services qu’ils rendirent alors à la République? Le doge 
Dandolo assiégeant Candice put rester en relations quotidiennes 
avec la République, et par cette voie réussit à obtenir des renforts. 
Bientôt Venise, alors à l’apogée de sa puissance, compta une con- 
quête de plus. 

Pendant le blocus continental, tandis que les relations pos- 
tales étaient interrompues entre l'Angleterre et le reste de l’Eu- 
rope, certains financiers du continent communiquaient fréquem- 
ment par pigeons avec leurs correspondans de Londres. 

Quand la vie normale reprit son cours en Europe, on oublia 
les services que la poste par pigeons est susceptible de rendre; 
les modes de correspondance perfectionnés ne manquaient pas 
d’ailleurs. La colombophilie ne fut plus pratiquée que par les 
amateurs de sport qui eurent du moins le mérite de conserver et 
d'améliorer les races de pigeons qui leur avaient été transmises. 
Un épisode de la guerre de 1870 vint rappeler que même de nos 
jours on peut tirer un utile parti de la poste aérienne. Paris assiégé 
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put communiquer avec la province au moyen de pigeons qui sor- 
taient emportés par les ballons pour rentrer chargés de dépèches. 

Nous citerons encore deux faits intéressans qui ont le mérite 
de l'actualité. Les bateaux de pêche rentrant à Boulogne, Dieppe 
et Saint-Malo sont toujours devancés par des pigeons messagers 
lâchés en mer qui annoncent leur entrée et indiquent en détail 
quel est le produit de la pêche. 

Voici un autre exemple de l’utilisation de la poste aérienne. 
Nos lecteurs savent que le pari mutuel est mis aujourd’hui à la 
portée des bourses les plus modestes. L'ouvrier parisien, qui n’a 
pas le loisir d'assister aux courses, trouve sur son chemin, en se 
rendant à son travail, des agences interlopes qui prélèvent sur lui, 
sous forme de pari, le plus dur des impôts. Une course vient 
d’avoir lieu, le résultat ne sera connu par dépèche que le soir, 
dans trois ou quatre heures. Le bookmaker consent donc avec 
bonhomie à recevoir des paris, à faire même la contre-partie de 
ses cliens. La dépêche tant attendue arrive enfin : les cliens ont 
perdu. Ils se consolent en songeant qu'ils seront plus heureux 
une autre fois. Les pauvres gens ne se doutent pas que leur parte- 
naire jouait à coup sûr: un compère présent aux courses lui 
envoyait par pigeon le résultat de chacune d’entre elles, et le 
pigeon devançait le télégraphe. 

C’est ainsi que, depuis les habitans de l'Arche auxquels la co- 
lombe annonçait la délivrance prochaine, jusqu’au bookmaker 
parisien, lés hommes ont plus ou moins tiré parti du merveil- 
leux instinct du pigeon. 


Il 


Il est indispensable de donner sur l’organisation, le fonction- 

nement et surtout le rendement d’un colombier quelques indica- 
tions sommaires qui seront d’ailleurs la base des propositions 
que nous allons formuler au cours de cette étude. 
Les animaux qui peuplent nos colombiers appartiennent à la 
race belge : le pigeon voyageur belge n’est autre chose qu’un des- 
cendant du biset modifié par des sélections accumulées depuis 
des siècles ; il diffère beaucoup par suite de son ancêtre sauvage, 
tant pour les habitudes que pour l'instinct. Le pigeon voyageur 
est un peu moins grand que le ramier, mais il a une tête plus 
expressive, des formes plus élégantes, un plumage plus brillant 
et plus varié. 

On peut installer un colombier dans un local quelconque, 
autant que possible aéré et spacieux. On assigne généralement à 
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chaque couple une petite habitation distincte, une case, où 11 fera 
son nid et élèvera ses petits. Le pigeonnier est pourvu d’une 
entrée unique constituée par une cage, qui présente deux issues 
donnant l’une sur l'extérieur, l’autre sur le colombier. Les deux 
portes sont fermées par de petites tringles verticales, mobiles 
autour du point de suspension et appelées cliquettes. La cage, 
qui est en quelque sorte l’antichambre du colombier, permet 
d'isoler les pigeons arrivant de l'extérieur, porteurs de dépêches. 
On ferme la cage aux sortans et on la laisse ouverte aux entrans 
en disposant deux réglettes en travers des cliquettes. Le pigeon 
arrivant du dehors pousse avec la tête les cliquettes de la pre- 
mière porte, entre dans la cage qu'il traverse, puis essaie de 
pousser de même les cliquettes de la deuxième porte, mais celle- 
ci est fermée. Il reste donc pris dans une sorte de souricière jus- 
qu'à ce que son maitre vienne le délivrer. 

Le dressage des pigeonneaux commence dès qu'ils ont de trois 
à quatre mois; on les lâche à des distances de plus en plus 
grandes: 1,3, 10, 20, 30, 50, 90, 120 kilomètres, en choisissant 
ces étapes successives sur une même direction. À 6 mois, ün 
pigeonneau doit être en état de rentrer au colombier en parcou- 
rant 300 kilomètres à la vitesse de 80 kilomètres à l’heure. A la 
fin de la deuxième année d’entraînement, les pigeons devront 
revenir de 500 kilomètres, et la troisième année, de 1 000 kilo- 
mètres. Ces épreuves successives ont pour résultat de sélectionner 
les habitans d’un colombier; les sujets de valeur médiocre se 
perdent en effet en route. 

Le pigeon revient beaucoup plus rapidement des localités 
situées sur la direction dans laquelle il a été entraîné ; mais, quand 
il est de bonne race, il revient d’une direction quelconque. IL 
serait logique d’entrainer tous les habitans d’un colombier dans 
des directions différentes. Cette manière de procéder occasion- 
nerait assurément des pertes plus nombreuses, mais les pigeons 
restant après ces différentes épreuves auraient évidemment une 
plus grande valeur. L’entraînement dans une direction unique est 
pratiqué par la plupart des colombophiles : en spécialisant de la 
sorte leurs pigeons, ils ont un double but : limiter les pertes et 
obtenir sur une direction, toujours la même, une orientation plus 
rapide, un retour plus prompt au colombier. Le colombophile 
ne vise pas actuellement un résultat pratique, l'emploi de ses 
pigeons pour la correspondance dans des circonstances forcément 
variées ; 1l cherche simplement à obtenir des succès dans les con- 
cours, et ceux-ci ont généralement lieu pour une même ville dans 
une direction invariable connue d’avance. À quoi bon, dans ces 
conditions, entraîner les pigeons sur d’autres directions ? 
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Un certain nombre d'amateurs vont même plus loin: ils 
recherchent la vitesse au détriment de l’instinct. Ils croisent par 
exemple leurs pigeons belges avec des ramiers. Les produits sont 
doués d’une puissance musculaire considérable, mais l'instinct 
des oiseaux obtenus par de semblables croisemens laisse beaucoup 
à désirer. Sur vingt pigeons de sang mêlé, dix-huit se perdront 
dans les concours, mais deux arriveront, et en raison de leur 
vitesse gagneront les deux premiers prix. Les concours actuels 
ont donc peut-être l'inconvénient de primer trop exclusive- 
ment la vitesse alors que l'instinct doit être la qualité maitresse 
du pigeon. L'oiseau dont le vol sera exceptionnellement rapide 
devancera d’une demi-heure à peine, sur un parcours de 400 kilo- 
mètres, ses concurrens moins vigoureux. Cette différence de vitesse 
élant sans grande importance dans la pratique il conviendrait 
donc avant tout de rechercher pour la correspondance le pigeon 
dont le retour est assuré dans toutes les circonstances. 

Quoi qu'il en soit, malgré les critiques qu'on peut formuler 
sur leur organisation, les concours ont rendu et rendent encore 
un service signalé. C'est grâce à eux que la race des pigeons 
voyageurs belges à conservé et même développé les qualités 
acquises dans les générations précédentes. Alors qu'en 1826 quel- 
ques colombophiles demandaient à leurs pigeons, comme un 
véritable tour de force, d'accomplir le trajet de Lyon à Verviers, 
il n'est pas aujourd’hui de petite société du nord de la France 
qui n'exécute des lâchers à Bayonne, à Perpignan, sur le littoral 
méditerranéen ou même en Corse. Nous possédons actuellement 
dans des colombiers répartis sur toute la superficie du territoire 
plus de 100 000 pigeons entraînés capables de traverser la France 
entre le lever et le coucher du soleil; les colombophiles sont tous 
groupés en sociétés. Le moment n'est-il pas venu de tirer parti 
de cette organisation et d’assigner au sport colombophile un but 
pratique immédiat? Si nous le voulons, la poste aérienne sera 
créée demain. 


[TI 


Nous venons de montrer quels résultats pouvaient obtenir les 
colombophiles stimulés par le désir de se distinguer dans les 
concours; 1l est juste d'ajouter que quelques-uns d’entre eux, 
cherchant sans doute à attendre un but plus pratique, soumettent 
chaque jour leurs élèves à des épreuves très variées. Ces divers 
essais ont permis de fixer un certain nombre de points importans 
à connaître. 

Pendant combien de temps le pigeon conserve-t-il le souvenir 
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du colombier natal et le désir d'y rentrer? On a vu certains 
oiseaux regagner leur logis après cinq ans de reclusion ; on admet 
généralement qu'un pigeon de bonne race saura rentrer après un 
internement de six mois. 

On s’est demandé au delà de quelle limite, à quelle distance 
du pigeonnier l'oiseau perd le sentiment de l'orientation. Des 
pigeons ont fait le voyage de Vienne et de Rome à Bruxelles, 
d’autres, vendus en Amérique, ont su retrouver en Belgique la 
maison de leur premier propriétaire. 

Il est une condition qui rend tout au moins difficile dans bien 
des cas l’utilisation du pigeon voyageur : pour que deux corres- 
pondans entrent en relations par cette voie, il faut que chacun 
d’eux dispose d’un colombier; un échange préalable de pigeons 
est enfin nécessaire pour assurer l’envoi des lettres dans les deux 
sens; de là une perte de temps parfois considérable. On s'est alors 
demandé s'il ne serait pas possible de dresser des pigeons à quitter 
leur colombier porteurs d’une dépêche pour se rendre chez le 
destinataire et à rapporter la réponse : en un mot, à faire le 
voyage aller et retour. Si invraisemblable que la chose paraisse, 
ce résultat merveilleux a été obtenu avec une étonnante facilité. 
Voici par quels moyens: quelques pigeons appartenant par 
exemple à un colombier de Paris sont enfermés pendant un cer- 
tain nombre de jours dans un colombier de Saint-Denis, où l’on 
asoin de leur servir à heure fixe un repas composé des graines 
dont ils sont le plus friands et qu'ils ne trouvent pas habituelle- 
ment dans leur propre colombier. Les pigeons captifs sont au 
bout de peu de temps parfaitement au courant des habitudes de 
leur nouvelle demeure. 

Quand on leur rend akors la liberté, ils partent joyeusement 
à tire-d’aile pour regagner le colombier de Paris, mais ils n’ont pas 
perdu le souvenir des bons momens passés pendant leur interne- 
ment. Si donc, à Paris, on les laisse jeûner, ils ne manqueront 
pas de se présenter au colombier de Saint-Denis à l’heure précise 
où ils savent qu'une distribution de graines doit avoir lieu. Ils 
contracteront très facilement l'habitude de venir de la sorte une 
ou plusieurs fois par jour, à heure fixe, quémander un repas. Un 
exemple dont nous sommes souvent témoin montre bien que sous 
le rapport de l'exactitude le pigeon ne le cède en rien à l’homme: 
un de ces oiseaux exécutant le voyage aller et retour entre son 
colombier et un correspondant éloigné de quelques kilomètres, 
se présente chaque jour chez ce dernier à 1 heure moins 10 mi- 
nules pour manger cinq ou six grains de chènevis;, il repart 
aussitôt après, à moins qu'on ne le retienne pour le charger d’une 
dépêche. Le voyage aller et retour peut être très aisément orga- 
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nisé entre deux colombiers distans l’un de l’autre d’une cinquan- 
taine de kilomètres. Nous n'insistons pas sur les avantages que 
présente ce mode de correspondance pour assurer des relations 
continues et régulières entre des localités peu éloignées les unes 
des autres. | 

L'instinct du pigeon messager semble done grandir en raison 
même des exigences de l’homme. On ne sait vraiment ce qu'il faut 
admirer le plus, ou le coup d’aile puissant qui permet à un oiseau 
d'accomplir en une journée un trajet de plus de 1000 kilomètres, 
ou le mystérieux instinct qui lui fait retrouver, presque sans 
hésitation, la direction du colombier. 


IV 


Suivons par la pensée le pigeon voyageur que le chemin de 
fer emporte vers une région inconnue : au milieu des cahots du 
voyage, dans l'obscurité du wagon où on le traite comme un 
colis, le pauvre oiseau songe sans doute au colombier natal où, 
suivant l'expression du fabuliste, il trouvait chaque soir « bon 
souper, bon gîte et le reste. » 

Quand, au terme du voyage, on lui rend la liberté, il s'élève en 
déerivant une spirale et paraît explorer l'horizon ; il monte encore : 
rien ne lui rappelle le paysage témoin de ses ébats quotidiens. 
Cependant il semble prendre un parti, fuit à tire-d’aile dans une 
direction perpendiculaire à celle du colombier etdisparait dans le 
lointain. Un quart d'heure se passe, et le pigeon se montre de nou- 
veau au-dessus du point où il a été lâché. Cette fois, il prend sans 
hésitation la bonne direction, il est orienté. Nous n’osons com- 
parer cette rapidité de décision aux hésitations du voyageur muni 
pourtant d’un bagage de connaissances péniblement acquises 
et de toutes les ressources que donne la science : l’occasion serait 
mal choisie pour opposer la raison à l'instinct. 

On s’est demandé quel sens doit guider l’oiseau dans le retour 
au pigeonnier; ce n’est pas la vue, car le pigeon ne s'élève guère 
à plus de 400 mètres au-dessus du sol. L'horizon qu’il découvre 
est par suite relativement assez limité. On le met d’ailleurs le plus 
souvent en liberté dans une contrée totalement inconnue: il n’est 
donc pas guidé par la mémoire locale. On a imaginé encore je ne 
sais quelle théorie de courans magnétiques dont la direction 
assurerait au pigeon des points de repère infaillibles... Tous nos 
efforts pour analyser et expliquer l'instinct, cette science innée 
de la bête, resteront sans doute impuissans; nous sommes en 
présence d’un secret de la création; mais si la cause nous 
échappe, nous pouvons du moins observer les effets, Les diriger 
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dans une certaine mesure et en tirer parti. Nous ‘allons nous pla- 
cer à un point de vue essentiellement pratique, — étudier les 
modifications successives par lesquelles est passé l'instinct du 
pigeon, depuis l'ancêtre sauvage jusqu'au messager qui peuple 
aujourd’hui nos colombiers, — rechercher quelle limite peut être 
actuellement assignée à l’utilisation des pigeons voyageurs et 
indiquer enfin dans quel sens l'élevage doit être dirigé pour que 
la poste aérienne donne son rendement maximum. 

L'instinct de la conservation, qui dicte vraisemblablement 
tous les actes du biset sauvage, est un assemblage complexe d’é- 
lémens très divers : l’aptitude à rechercher la nourriture paraîl 
tenir la première place, puis vient l’habileté à se dérober aux 
dangers de toute nature, et enfin le sentiment de l'orientation qui 
permet à l'oiseau de retrouver son nid et le guide dans ses mi- 
grations. Le ramier, qui peuple nos bois, diffère sans doute sous 
bien des rapports de l'ancêtre qui fut la souche de sa race. Tous 
les êtres étant sujets à varier, la nature conserve et accumule 
pendant les générations successives les variations d’instinct qui 
peuvent être utiles à l’animal. Le ramier d'aujourd'hui est par 
suite mieux préparé que ses ascendans à la lutte pour l’existence. 

Si nous passons au pigeon messager domestiqué par l’homme, 
nous constatons que son instinct diffère essentiellement de celui 
du ramier : la recherche de la nourriture ne le préoccupe nulle- 
ment, 1l sait que son maître y pourvoira. C’est cette même ques- 
tion d'alimentation qui le tient dans une étroite dépendance à l’é- 
gard de l’homme : les animaux qui voyagent le mieux sont ceux qui 
sont incapables de trouver leur nourriture en route et pour les- 
quels le retour au colombier est une question de vie ou de mort. 
En revanche, le sens de l'orientation, dont l'importance est secon- 
daire pour le ramier, est développé chez le pigeon voyageur aux 
dépens des autres aptitudes devenues inutiles. L'instinct d’orien- 
tation n’est autre chose que l'instinct de la conservation modifié 
par la sélection artificielle. Le pigeon voyageur est donc en quel- 
que sorte un être incomplet; il serait mal armé en vue de la lutte 
pour la vie s'il était à l’état sauvage, mais il est parfaitement ap- 
proprié aux conditions d'existence qui lui sont faites et surtout 
aux services que nous attendons de lui. Il n’a pas comme le ra- 
mier l'instinct de migration; ses aptitudes mentales sont déve- 
loppées et même spécialisées dans le sens voulu par l’éleveur. 
En sélectionnant, l'homme ne crée pas : il n’a aucune influence 
immédiate sur la production de la variabilité. Il se contente 
d'exposer, dans un dessein déterminé, les êtres organisés à de 
nouvelles conditions d'existence. La nature agit alors sur l’orga- 
misation et la fait varier. L'homme choisit les variations que la 
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nature lui a fournies et les accumule. Tel est le principe dont 
l'application nous à donné des races de pigeons aux aptitudes très 
diverses. Citons quelques exemples. 

Les éleveurs français et belges sélectionnent en vue d'obtenir 
des succès dans les concours : ils spécialisent souvent l'instinct 
de leurs pigeons. De génération en génération, les animaux issus 
d'une même souche seront entraînés dans la direction est-ouest, 
par exemple. Si nous prenons un pigeonneau sans connaître l’ap- 
titude spéciale de ses ascendans, et que nous essayons de l’entrai- 
ner dans la direction nord-sud, nous aurons sans doute des mé- 
comptes. 

En Angleterre, où le brouillard est fréquent, les éleveurs ne 
conservent que les animaux voyageant bien dans la brume. Les 
races anglaises ont par suite l'aptitude à s'orienter par le mauvais 
temps, qui arrête souvent les pigeons des autres contrées. Pour 
des raisons semblables, les pigeons élevés en Suède et en Norvège 
sauront retrouver leurs colombiers malgré la neige, qui met sou- 
vent en défaut l’instinct de nos pigeons. L'entrainement des pi- 
geons en mer nécessite, lui aussi, des aptitudes particulières, 
qu'un élevage raisonné développera par la sélection. 

On lit dans les ouvrages traitant de la colombophilie que le 
pigeon voyageur n'est presque jamais blanc; la raison en est bien 
simple : les habitans de nos colombiers sont sélectionnés pendant 
les voyages par les oiseaux de proie qui atteignent surtout les 
oiseaux de couleurs voyantes; ceux-ci disparaissent donc généra- 
lement avant d'avoir fait souche. Cette observation ne s'applique 
pas naturellement au pigeon commun, qui s'écartant peu des 
habitations est moins fréquemment attaqué par l’épervier. 

De même les pigeons volant près de terre tombent fatalement 
tôt ou tard sous Le plomb du chasseur; ils laissent généralement 
par suite très peu de descendans. C'est ainsi que parfois des cir- 
constances indépendantes de notre volonté interviennent pour 
jouer un rôle important dans la transformation d’une espèce 
domestique. 

La sélection permet d'approprier nos races à n'importe quel 
service : nous pouvons créer par exemple une variété d'oiseaux 
gardant fidèlement pendant un long internement le souvenir du 
colombier; nous pouvons encore développer l'aptitude au voyage 
aller et retour. Nous nous demandions plus haut quelle limite 
peut être assignée à l’utilisation du pigeon voyageur; fixer cette 
limite serait nier le principe du transformisme dans l'espèce qui 
est une loi de la création. Nos races se modifient constämment, 
elles sont par suite indéfiniment perfectibles. Au lieu de chercher 
quelle peut être la limite de l'emploi du pigeon, il faut indiquer 
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un but pratique aux éleveurs, leur dire simplement : nous voulons 
des oiseaux revenant par tous les temps, en toute saison, de tous 
les points de l'horizon. Et notre programme serait promptement 
réalisé. Le pigeon est très prolifique : un couple produit chaque 
année une douzaine de petits qui deviennent eux-mêmes, en moins 
d'un an, aptes à la reproduction. Enfin, une circonstance facilite 
encore la tâche de l’éleveur : le mâle et la femelle s'accouplent 
pour la vie, à moins que le caprice de l’homme ne vienne les sé- 
parer; il est donc possible d'entretenir sans le moindre inconvé- 
nient des variétés distinctes dans un même colombier. 

Il est indispensable que les efforts des éleveurs soient coor- 
donnés et dirigés, parce que rien dans l'élevage ne doit être laissé 
au hasard ; or la connaissance des principes de la sélection n’est 
généralement pas assez répandue chez les colombophiles. C’est 
ainsi que beaucoup d’entre eux croient régénérer leur race belge 
par le croisement avec le ramier. Cette pratique doit être absolu- 
ment condamnée : le messager belge est le résultat d’une sélec- 
tion continuée depuis des siècles; en le croisant avec un oiseau 
d’origine douteuse, l’éleveur revient en arrière et renonce au 
terrain gagné pémiblement par les générations précédentes. Les 
transformations qui se produisent incessamment dans la race 
suffisent d’ailleurs pour la modifier dans le sens cherché sans qu'il 
soit nécessaire de lui infuser un sang étranger. 

Cette vérité essentielle deviendra évidente le jour où les 
concours, qui sont actuellement la seule sanction de l'élevage, 
seront réorganisés dans un sens plus pratique et viseront l’amé- 
lioration du pigeon voyageur en vue de son utilisation. Les épreu- 
ves, auxquelles nous soumettons nos espèces d'animaux domes- 
tiques, servent généralement à discerner dans un lot toujours 
très considérable les animaux les mieux conformés en vue d’un 
service ou d’une utilisation spéciale ; ceux-ci une fois primés sont 
employés comme étalons, autant que possible à l'exclusion des 
autres animaux de même espèces. Les courses de pigeons n’ont 
pas exclusivement pour objet la recherche des sujets d'élite, des 
meilleurs reproducteurs, ils servent surtout à classer tous les 
habitans de nos colombiers par ordre de mérite, d’après leur apti- 
tude au voyage. Le concours doit être pour le pigeon ce que le 
baccalauréat est pour les hommes : tout animal qui n'aura pas 
subi avec succès un minimum d'épreuves sera impitoyablement 
sacrifié. Nous avons, au cours de cette étude, exprimé l'avis que 
les courses priment la vitesse au détriment de l'instinct : sila 
poste aérienne devait être organisée, on se préoccuperait avant 
tout d’affecter à ce service des animaux dont le retour fût assuré. 
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Qu'importe la vitesse si la correspondance n'arrive pas, par suite 
d’une erreur d’orientation du messager? 

Or l’organisation actuelle des courses ne prévoit aucune sanc- 
tion contre les fautes graves d’instinct que ne manquent pas de 
commettre un certain nombre de concurrens. Il serait aisé de 
remédier à cet inconvénient en procédant de la façon suivante : 
supposons qu'un concours ait lieu entre deux localités éloignées 
l’une de l’autre de 277 kilomètres. Les pigeons ont été lâchés à 
1 heures du matin, à partir de 10 heures ils se présenteront 
successivement au colombier. On pourrait décider par exemple 
que les pigeons arrivés après 11 heures seraient considérés 
comme égarés. Tout colombier ayant un tant pour cent de 
pertes serait disqualifié et exclu des récompenses, quel que fût 
d’ailleurs le rang d'arrivée de ses élèves rentrés dans de bonnes 
conditions. On pourrait encore primer le résultat moyen obtenu 
par chaque colombier, au lieu de donner le premier prix à l’animal 
qu'une circonstance favorable, toute fortuite peut-être, à fait 
arriver avant ses concurrens. Il nous semble que, si nos idées 
étaient appliquées, on tiendrait encore très suffisamment compte 
de la vitesse, qui est un facteur assurément très important. 

Nous pensons que Les expositions où l’on prime les pigeons 
d’après leurs formes et leurs couleurs,sans se préoccuper de leurs 
aptitudes professionnelles, exercent une influence plutôt néfaste 
sur l'élevage : le jury motive en effet son appréciation sur le plus 
ou moins de ressemblance que présentent les animaux exposés 
avec un type classique de pure convention. Le colombophile est 
par suite amené à recourir aux croisemens avec des races com- 
munes pour obtenir une forme ou une couleur déterminée, pour 
faire en un mot le pigeon d'exposition; 1l ne recherche pas les 
qualités essentielles qui, elles, sont impondérables, et que seule la 
course peut mettre en relief. Il serait bien simple de supprimer le 
défaut d'organisation que nous signalons en n’admettant dans les 
expositions que des oiseaux ayant déjà fait leurs preuves dans les 
courses. Nous croyons avoir suffisamment démontré la nécessité 
d’une direction étrangère aux compétitions des sociétés, qui 
imprime à l’élevage une heureuse impulsion et n'ait en vue que 
l'intérêt général. 


« La poste aérienne est un expédient auquel on doit recourir 
seulement à défaut des autres modes de correspondance. » Nous 
acceptons avec toutes ses conséquenses cette opinion formulée 
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par un écrivain ami du progrès, qui considérait d’ailleurs l’uti- 
lisation du pigeon comme un procédé quelque peu arriéré. Nous 
allons examiner si, dans notre réseau postal, télégraphique et 
téléphonique, il n'existe pas de lacune que l’emploi du pigeon 
messager permette de combler. Prenons deux correspondans 
habitant l’un Paris, l’autre Bordeaux : ils ont manifestement 
intérêt à se servir pour leurs relations du télégraphe ou de la 
poste. Une dépêche expédiée par l’un d’eux parviendra au des- 
tinataire en moyenne trois heures après avoir été déposée au 
bureau de départ. La situation n’est plus la même si nous envi- 
sageons le cas de deux correspondans habitant la campagne et 
résidant seulement à 20 kilomètres l’un de l’autre. La dépêche et 
souvent la lettre mettront le même temps à franchir ces 20 kilo- 
mètres que sil s'agissait de faire le trajet de. Paris à Bordeaux, 
tandis que le pigeon mettra de 15 à 20 minutes pour faire ces 
mêmes 20 kilomètres. 

Toutes les fois qu’il s’agira de relier des correspondans habitant 
à moins de 100 kilomètres les uns des autres, la poste aérienne 
sera le plus rapide et le plus commode des modes de correspon- 
dance, surtout si l’on fait usage du voyage aller et retour. Voici 
comment on pourrait procéder à l’organisation de ce service, qui, 
une fois créé, fonctionnera en quelque sorte automatiquement. 
Supposons qu'un château possédant des pigeons voyageurs entre- 
tienne des relations de voisinage avec quatre correspondans. Il 
sera très facile d’affecter par exemple trois animaux au service 
postal aller et retour avec chaque destination. Le dressage est 
très simple; enfin on n’astreint pas son correspondant à posséder 
un colombier; il suffit qu'il installe chez lui une grande cage 
dont l'entrée soit munie de cliquettes, et dans laquelle les pigeons 
trouveront chaque jour aux heures convenues quelques graines 
à manger. 

S'agit-il des relations du même château avec la ville voisine : 
le service est encore plus simple. Il existe dans toutes les villes 
des colombiers de pigeons voyageurs, auxquels le château peut, 
moyennant une faible redevance, emprunter un certain nombre 
de messagers. Les pigeons internés au château seront mis en 
liberté au fur et à mesure des besoins et rentreront à leur colom- 
bier porteurs de dépèches : celles-ci seront remises à destination 
par les soins du propriétaire des pigeons. 

Le château peut lui-même interner un certain nombre de ses 
pigeons chez les personnes avec lesquelles il entretient des rela- 
tions intermittentes. 

Il est encore une circonstance, où le pigeon rendra des 
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services très appréciés. Supposons qu'un habitant de la cam- 
pagne s'éloigne de chez lui pour aller visiter des dépendances assez 
éloignées et qu'il emporte dans sa voiture deux ou trois pigeons: 
à d'iniporte quel moment et quel que soit l’endroit où il se 
trouve, 1l peut réparer un oubli, donner un ordre qui sera 
presque instantanément exécuté. 

Nous connaissons des pays perdus dans le Jura et la Savoie 
où les relations sont fréquemment interrompues par la neige. 
Certaines localités situées en pays de montagnes sont à vol 
d'oiseau à 5 ou 6 kilomètres l’une de l'autre, mais pour franchir 
la distance qui les sépare, 11 faut traverser re ravins, escalader 
des montagnes. Le pigeon saura rapprocher ceux que la nature a 
séparés. Anbat longtemps done que chaque maison ne sera pas 
reliée par un fil au réseau qui sillonne la contrée, la poste 
aérienne aura sa raison d’être. 

Nous croyons devoir, en terminant, aborder quelques considé- 
rations d'ordre plus matériel et répondre aux objections qu’on 
pourrait nous faire. Un pigeon porte très aisément 30 grammes. 
Des tubes en aluminium de forme aplatie sont en tout temps 
cousus dans les plumes de la queue. Il suffit de glisser la lettre 
dans le tube et de le refermer en en repliant l extrémité. 

Que coûte l'entretien d’un colombier? Un pigeon mange 
environ 4500 grammes de graines par mois. Un colombier de 
30 pigeons consomme donc par an environ 540 kilos de graines, 
soit une dépense totale de 110 francs. De cette somme il faut 
défalquer le prix des pigeonneaux (de 80 à 100) qui seront des- 
tinés à l'alimentation. On peut donc admettre que la dépense 
occasionnée par les frais d'entretien du colombier sera couverte 
par ce revenu. | 

Aucune connaissance technique n'est nécessaire pour élever 
et dresser des pigeons voyageurs : 1l suffit d'appliquer les règles 
pratiques très simples qu'on trouve dans les ouvrages de colom- 
bophilie, et de consacrer quelques Imstans chaque jour à l'in- 
spection du colombier. Les animaux malades sont supprimés, 
n'est-ce pas le mode de traitement le plus facile à appliquer? 

En résumé, la mise en pratique de l’idée que nous avons pré- 
sentée à nos lecteurs ne présente aucune difficulté. 


VI 
Il existe un contraste frappant entre l’existence si calme et 


monotone de jadis et notre vie contemporaine, qui est caractérisée 
par une prodigieuse activité : Les échanges continuels, les affaires, 
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un va-et-vient incessant ont complètement modifié la face du 
monde. Nos pères demandaient aux sciences occultes, à l’alchimie 
de prolonger la vie humaine; ne semble-t-il pas que ce problème 
désespérant soit enfin résolu? Dans le trop court intervalle qui 
sépare le berceau de la tombe, l’homme réussit aujourd’hui à 
dépenser une activité qui eût suffi jadis à remplir plusieurs exis- 
tences. Or cette intensité de vie provient d’une cause bien simple, 
la multiplicité et la rapidité des moyens de communication : la 
pensée à peine élaborée est aussitôt transmise et mise en œuvre: 
un, projet qui vient d’être conçu est instantanément réalisé. Si 
le monde actuel peut, avec quelque vraisemblance, être com- 
paré à la locomotive lancée à toute vitesse, les moyens de trans- 
mission de toute nature, qui sont l'organe essentiel de l’activité 
contemporaine, représentent bien de leur côté la goutte d’huile 
qui est partout dans la machine, qui ne produit rien par elle- 
même,que personne ne voit et sans laquelle pourtant aucun 
rouage ne marcherait. 

Les modes de correspondance si variés dont nous disposons 
ont tous leur raison d’être : chacun d’eux répond à une néces- 
sité bien déterminée. Si donc les perfectionnemens apportés aux 
services télégraphique et téléphonique nous faisaient rejeter comme 
superilue la poste aérienne, nous méconnaîtrions cette loi du 
progrès qui veut que l’homme accroisse sans cesse son domaine 
tout en gardant avec un soin jaloux le terrain déjà conquis : il 
doit de plus en plus utiliser pour son service toutes les forces de 
la nature. Les merveilleux engins imaginés pour transporter au 
loin la force motrice n’empêcheront pas la roue du moulin de 
tourner. S'il nous était donné d'évoquer le siècle à venir, il nous 
dirait sans doute, en montrant avec orgueil les inventions les 
plus ingénieuses destinées à multiplier les relations entre les 
hommes : « Ce câble qui traverse les mers va porter la parole 
jusqu'aux limites du monde, et cet oiseau qui vole à tire-d’aile, 
c'est encore la pensée de l’homme qui passe! » 


G. REeynaup. 
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Depuis tantôt une vingtaine d'années que l'on se plaint un 
peu partout, et à bon droit, de la décadence des études, est-ce 
que l’une au moins des causes ne s’en trouverait pas dans cette 
manie de « réformes » dont l’Université de France et nos minis- 
tres de l'instruction publique semblent ètre agités, depuis vingt 
ans, tout justement? Il est permis de le croire, et on pourrait au 
besoin le prouver. Cependant, il n’est bruit que de « réformes » 
nouvelles, plus profondes ou plus radicales, et sil y en a déjà 
quelques-unes d’engagées, on nous dit qu'il s'en prépare ou qu'il 
s’en médite encore d’autres. Il est question de modifier la com- 
position du « Conseil supérieur de l'Instruction publique; » on 
parle de supprimer le « baccalauréat » ou de le remplacer par 
un « certificat d'études; » et voici revenir enfin, après quatre 


ans écoulés, la « loi des Universités ».Je me propose, en les dis- 


cutant, de rechercher le lien qui rattache ces réformes entre 
elles, et à d’autres; et de montrer que de l’assentiment, ou peul- 
être à l'insu de leurs auteurs, elles ne vont à rien moins qu'à 
détruire l’enseignement secondaire. : 


On a donné de fort belles raisons pour justifier la transfor- 
mation de nos anciennes Facultés de médecine, de droit, des 
sciences, et des lettres en Universités : on en a donné de poli- 
tiques, on en à donné de métaphysiques, on en à donné de péda- 
gogiques aussi. Celui-ci, — M. Léon Bourgeois, que je suis bien 
obligé de nommer, parce qu'il est président du Conseil des mi- 
nistres, et qu'autant ou plus que celle de M. Combes ou de M. Poin- 


# 


. 
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caré, la loi des Universités est sa loi, — nous y a donc montré le 
dessein « d'assurer dans une démocratie libre et laïque l'unité des 
consciences et des volontés; » ce qui serait sans doute un grand 
bien. L'autre, — qui s'entendait probablement lui-même, ou du 
moins j'aime à le croire, mais qui n’a d’ailleurs oublié que d'éclairer 
sa lanterne, — nous promettait que de la constitution des Univer- 
sités nous allions voir se dégager « la formule de l’enseignement 
supérieur! » Il exprimait en même temps l'espérance que Les 
Universités s’inspireraient « des idées propres à chaque région 
de la France » ; et voulait-il dire par là qu’à Lyon, par exemple, on 
n'enseignerait pas la même chimie qu’à Bordeaux? On a chacun 
sa manière d'entendre l’ « unité » des consciences et des vo- 
lontés! Mais un troisième développait à nos yeux éblouis l'utilité 
qu'il y à pour un jurisconsulte ou pour un historien de ne pas 
ignorer la synthèse des alcools ou la physiologie du cerveau. 
Que ne parlait-il aussi, tandis qu’il y était, de l'avantage qu'il y 
aurait pour un chirurgien à connaître l’histoire de la querelle des 
investilures ? Ce qui nous dispense heureusement d'examiner 
toutes ces raisons, c’est qu’elles ne sont point des raisons, à vrai 
dire, mais des phrases. Rien n'empêche dès à présent, et rien n’a 
jamais empêché les jeunes gens qui faisaient leur médecine à 
Grenoble ou à Rennes d'y suivre, s'ils le voulaient, un cours de 
droit romain ou de littérature grecque; et nous n'avons pas 
besoin pour cela d'Universités! Il n’y a pas de « formule de l’en- 
seignement supérieur! » La science, qui n’a pas d'opinion, ne 
peut rien sur les consciences ni sur les volontés, lesquelles ne 
sont en tout homme que le lieu ou la manifestation de ses OpI- 
nions. Et de là je conclus que la loi sur les Universités n’est vrai- 
ment, à tous ces égards, qu'un mirage et qu’un leurre. 

Ah! si peut-être il s'était agi de créer des Universités « auto- 
nomes et indépendantes », à l’allemande ou à l'américaine, nous 
en eussions pu discuter l’idée ! Mais qu'est-ce que des Universités 
qui ne disposeront ni de leur budget, ni de leurs programmes, 
ni du choix de leurs maîtres? « L'indépendance d’un établisse- 
ment d'enseignement supérieur, — disait M. Challemel-Lacour 
dans la séance du Sénat du 10 mars 1892, — suppose deux condi- 
tions : qu'il est dans une large mesure maître de son budget, et 
qu'il est maître de son programme. Eh bien, de ces deux condi- 
tions, vos Universités n’en obtiendront aucune! » On ne saurait 
mieux dire, mais on peut dire davantage: et, pour nous, une con- 
dition plus nécessaire encore, le grand ressort, le principe d’in- 
dépendance et de vie d’un « établissement d'enseignement supé- 
rieur, » c’est Le droit de choisir et de nommer ses maîtres. Mais 
sil faut que les chaires continuent d’être à la nomination du 
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ministre , et de trois ou quatre candidats que lui présentera le 
Conseil général de l’Université, s’il continue de lui être loisible, 
comme cela se voit tous les jours, de choisir le dernier sur la liste, 
je comprends parfaitement que l'État se réserve ce droit, et je 
ne lui dispute pas, mais il ne faut pas que l’on nous parle en ce 
cas d’ «indépendance » ou de « liberté ». D'un bout de la France 
à l’autre bout, si l'Université de Lyon n’est pas maitresse d’ap- 
peler à elle un professeur éminent de l'Université de Lille ou de 
Nancy ; et, quand une donation ou un legs permettront d’insti- 
tuer une chaire nouvelle, sil n'appartient pas uniquement à 
l'Université qu'on en a gratifiée, d'en désigner le premier titu- 
laire , il n'y à rien de fait, si j'ose user ici de cette expression 
familière, et il n'existe pas, à vrai dire, d'Universités. On n’en a 
que le nom sans la chose; l'ombre et non la réalité; la vaine appa- 
rence au lieu de la substance. 

Or les partisans les plus déterminés de la loi des Universités 
sont-ils prêts à consentir cet abandon de pouvoir? Ou sont-ils prêts 
encore, ainsi que le demandait jadis M. Challemel-Lacour, — non 
pas du tout, on se le rappelle, par aucun esprit de tendresse ou 
de faveur pour la loi, — sont-ils prêts seulement à laisser chaque 
Université régler son budget comme elle l’entendra, et lui per- 
mettront-ils, entre autres libertés, d'attribuer à telle chaire, pour 
des raisons dont elle sera seule juge, un crédit double, ou triple, 
ou quadruple de celui qu’elle affecte à une autre chaire? Ou 
sont-ils enfin prêts à lui donner le droit d'organiser à son gré 
ses programmes; de ny tenir compte que des intérêts « pro- 
pres à chaque région »; d'avoir chacune à soi « son petit reli- 
gion, » Je veux dire « sa formule d'enseignement supérieur? » 
Mais, s'ils n'y sont pas prêts, — et effectivement, dans un pays 
comme le nôtre, sils ne peuvent pas prendre, pour « assurer 
l'unité des consciences et des volontés », les moyens que l’on 
prendrait partout ailleurs si l’on voulait la rompre, — il ne s’agit 
donc presque plus que d’une question de mots; et la substitution 
des Universités aux corps de Facultés n’est plus qu'une affaire 
d'amour-propre. On en convient d’ailleurs, et que ce qui leur 
manque surtout aujourd'hui, « c’est un nom, x nom nécessaire, 
qu’elles ont déjà reçu de l’usage courant, mais qu’elles ont besoin 
de tenir de la loi, comme une consécration de leur existence. » 
Cest ce qui s'appelle, entre parenthèses, respecter les inten- 
tions des pouvoirs publics! et nos Chambres, depuis quinze ans, 
s'étant constamment opposées à la transformation des Facultés 
en Universités, nous pouvons voir une fois de plus ici l'estime 
que l’on fait des « vœux du pays » — lorsqu'ils sont contraires à 
ceux de l'administration. 
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Mais si la loi des Universités n’a pas plus d'importance, et 
qu'il n'y aille que d’un simple changement de nom, comment se 
fait-il, demandera-t-on, qu'elle ait soulevé naguère de si vives dis- 
cussions ? et par hasard, ni d’un côté n1 de l’autre, avec ce manque 
de sincérité que l’on décore du nom de politique, n’aurait-on 
osé dire, les uns, tout ce qu’ils craignent et les autres, tout ce 
qu'ils espèrent de ce changement? C’est bien notre opinion. Un 
changement de nom va quelquefois plus loin que l’on ne pense; 
s’il est rare qu'il opère une transformation du fond même des 
choses, il la prépare, en y disposant les esprits ou en y inclinant 
les habitudes; on en voit découler des conséquences fâcheuses ; 
et pour notre part, c'est ce que nous redoutons. 

Je n’insisterai pas longuement sur la mort prochaine et as- 
surée dont les « petites » Universités se sentent menacées par le 
développement des «grandes ». Les « petites » Facultés, — établis- 
semens d'État, inscrits comme tels au budget, et uniquement ali- 
mentés ou soutenus par lui, — pouvaient Conte de subsister à 
côté des « grandes » ; et nous avions vingt moyens d’en perpétuer 
l'existence. Mais supposez que les « petites » Universités soient 
désormais réduites à leurs propres ressources, dont le plus clair 
leur sera fourni par les contributions universitaires, droits d’in- 
scription, droits d'examen, droits de bibliothèque, etc. ; et il est 
évident, pour toutes sortes de raisons, que les « grandes » Uni- 
versités les auront promptement réduites à mourir de faim. Ce 
sera l’histoire de la destruction des « petits magasins » par le 
Louvre et le Bon-Marché! Tant pis pour elles! dira t-on,iln’ya 
rien d’éternel en ce monde! et de monter à la tribune pour y en- 
tonner l’hymne ou l’ode au Progrès! Oui, si l’on n'avait pas fait 
dépenser à telle ville, comme Poitiers, 445000 francs en vingt 
ans, de 1870 à 1892, ou 870000 francs à telle autre, comme 
Grenoble, « pour constructions ou aménagemens de Facultés!» 
Que veut-on qu'elles fassent de leurs installations scolaires ? 
qu’elles les transiorment en greniers à foin, ou en casernes de ca- 
valerie ? Si l'État a Ro de droits, il n’a pas celui d’induire 
les municipalités en dépenses, et quand la dépense est faite, Le droit 
de déclarer qu'on l’a faite en pure perte. C’est ce qui a soulevé 
contre la création des Universités une partie de l'opinion provin- 
ciale; et, comme on en avait jadis exprimé l'intention, au lieu de 
ne créer que cinq ou six grandes Universités, si l'on en crée 
autant qu'il y a de « ressorts académiques » en France, l'État 
n'en aura pas moins manqué à ses engagemens : il aura seulement 
joint l'ironie à la mauvaise foi. 

Remarquez encore qu'à un autre point de vue, si de vieilles 
villes, de très vieilles villes, comme Aix en Provence, comme 
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Besançon, comme Dijon, ont conservé jusque de nos jours, 
avec une physionomie personnelle, un goût héréditaire des 
choses de l'esprit, c’est d'elles, et non pas de Lyon, ni de Mar- 
seille, qu'il faudrait faire des villes d'Universités ou d’études. 
Nos futurs médecins, — qui semblent être parfois les seuls à qui 
l'on ait songé dans toute cette affaire, — ytrouveraient sans doute 
moins de cadavres à disséquer, mais nos futurs professeurs, ou 
nos futurs jurisconsultes y trouveraient en revanche plus de calme 
et de recueillement, moins de distractions, moins de « cafés-con- 
certs », et plus de loisirs. Puisqu'on ne parle tout autour de nous 
que de « décentralisation intellectuelle », l’occasion serait belle 
d'essayer; et, pour conserver quelque chose de son ancienne 
gloire, je sais plus d’une ville, comme celles que j'ai nommées, 
qui feraient au besoin plus de sacrifices qu'une plus grande. Mais la 
constitution des Universités produira l'effet précisément con- 
traire. Nous payons déjà nos étudians pour les instruire, et je 
n'oserais pas l’affirmer, mais je crois que c’est ce qui ne se voit 
quen France. Les grandes Universités les paieront plus cher 
pour les attirer à elles : et comme d’ailleurs elles leur propose- 
ront de les « amuser » en même temps que de les instruire, ils 
s'empresseront de répondre à l'appel. Quel avantage y voit-on 
bien? Et, comme dit Molière, se crève-t-on un œil pour y mieux 
voir de l’autre? se coupe-t-on un bras? et où l’on trouve de la vie, 
quelle est cette politique étrange que de l’éteindre, — afin qu’elle 
soit plus intense ailleurs? 

Mais voici qui est plus fâcheux et plus grave encore. Si l’on a 
certainement beaucoup fait, depuis tantôt vingt ans, pour l’ensei- 
gnement supérieur, on a beaucoup moins fait pour l’enseigne- 
ment secondaire. C’est un tort, et un grand tort. Car, — à moins que 
l’on ne connaisse des moyens de « former » des Claude Bernard et 
des Pasteur, — l’enseignement supérieur, en dépit de son nom, 
a chez nous pour fonction principale de former des médecins, 
des avocats, des avoués, des notaires, des pharmaciens et des pro- 
fesseurs ; et c’est donc ce que l’on appelle un enseignement pro- 
fessionnel. On y mène grand bruit de la « solidarité des sciences » 
et de la nécessité de les enseigner toutes ensemble « dans toute 
leur étendue ». « Ces barrières artificielles mises entre les diffé- 
rentes parties de la science, — s’écriait naguère M. Léon Bour- 
geois, — sont non seulement contraires à l’idée philosophique de 
l'unité de l'esprit humain, mais elles sont contraires aux néces- 
sités mêmes de la découverte et de la recherche scientifique, qui 
s’affranchit elle-même de ces lisières et de ces liens. » À quoi nous 
ne répondrons pas que, si la « recherche scientifique » s'en affran- 
chit «elle-même, » il n’est donc pas besoin de l’y aider. Mais, en 
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réalité, tandis que l’on parle d’une manière, nous voyons qu’on 
agit d’une autre, et, pour n'en donner qu’un exemple entre vingt, 
qu'est-ce que cette séparation toute nouvelle, ou plutôt cette 
« spécialisation » des licences, que le Conseil supérieur achevait 
de voter l’autre jour? En fait, c’est à dix-huit ans qu’un jeune 
homme qui ne connaît rien encore de ses véritables aptitudes 
se croit aujourd'hui suffisamment instruit de tout ce quil 
ignore; décide qu’il fera de « l’histoire » ou des « mathéma- 
tiques »; et s’enferme pour toujours dans sa « spécialité ». Les 
Facultés l’y encouragent déjà de toutes les manières. Mais les 
Universités feront bien mieux encore, ou bien pis. Dans les condi- 
tions d'État, si je puis ainsi dire, où elles sont déjà presque 
organisées, elles ne se soucieront bientôt que de préparer leurs 
élèves aux examens d'État. Et l’on voit venir le jour où, Dieu sait 
sous quel prétexte! elles découronneront l'enseignement se- 
condaire en lui enlevant l’enseignement de la « rhétorique » et 
de la « philosophie » pour, de désintéressé qu'il est encore, ache- 
ver de le rendre professionnel et préparatoire. C'en sera fait ce 
jour-là de l’enseignement secondaire; c'en sera fait de « la cul- 
ture générale »,et, — n'était que je serais entrainé trop loin au- 
jourd’hui si je voulais le montrer, — je dirais volontiers : c'en 
sera fait de l'éducation « des classes moyennes ». 

Est-ce 1à ce que l’on souhaite ? Mais en tout cas, de réforme 
en réforme, c’est où l’on s'’achemine. « Il est temps, s'écriait jadis 
un fougueux publiciste, il est temps de précipiter les inutiles du 
sommet où la Révolution française les a laissés, mais où l’évolu- 
tion économique du xix° siècle doit enfin les atteindre... A-t-on 
le droit d'employer l'argent des contribuables laborieux à faire 
des parasites et des déclassés?... N'est-ce pas une injustice envers 
le commerce et l’industrie que d’écrémer la jeunesse au profit du 
barreau et de la bureaucratie ?... Nous avons, par nos lois comme 
par nos mœurs, maintenu la fausse hiérarchie de l’ancien ré- 
gime.….. Il est temps de remettre les gens à leur place, de glor ifier 
le travail fécond, d'apprendre à la jeunesse que l'aristocratie des 
arts libéraux n'est plus de notre siècle. » Il ne s’adressait point à 
des sourds, et son conseil a été entendu. Le « travail fécond, » 
c'est, aux yeux de nos politiciens, le travail dont les produits 
s'échangent immédiatement contre une douzaine de chemises ou 
une paire de souliers; c’est le travail dont le rendement s’évalue 
hic et nunc en pièces de cent sous. Et pour en venir à mon second 
point, si vous cherchez la raison de l'espèce de haine dont on est 
animé, — mais surtout dans nos futures Universités, — contre le 
baccalauréat, vous la trouverez là. 
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Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage; 


dit un proverbe classique, et c’est ainsi que, pour essayer de se 
débarrasser du baccalauréat, il n’est pas de reproches que ses 
adversaires ne lui fassent, voire de «erimes » qu'ils ne lui imputent. 
Mais parlent-ils sérieusement, ou se moquent-ils de nous, quand ils 
se plaignent, avec feu Vallès, que le baccalauréat jetterait tous les 
ans dans la circulation sociale, par dizaines de mille, les déclassés 
et les révoltés? et comment ne voient-ils pas que ce n’est pas le 
procès du baccalauréat qu'ils font là, mais le procès de l’organi- 
sation et de la diffusion mème de l’enseignement? Supposé qu’en 
eflet 11 y ait bientôt en France plus d'avocats que de plaideurs, 
de médecins que de malades, ou de professeurs que d'élèves, ce 
n'est pas le baccalauréat qui en est responsable, ni la manière dont 
on le « prépare », n1 la nature des matières qui en constituent le 
programme, mais c’est la rage que l’on à d'appeler, d'obliger à 
recevoir l’enseignement plus d’ambitions que l’on n’a de moyens 
d'en satisfaire; c'est la manie d'imposer le bienfait prétendu 
de l’enseignement à tel qui ny songeait guère; et, pour peupler 
tant de bâtimens scolaires qui ressemblent à à des palais, mais qui 
coûtent plus cher, c’est l'habitude que l'on à prise d’appointer, 
comme des espèces de petits fonctionnaires, les enfans de nos 
lycées ou les boursiers de nos Facultés. Ajouterai-je là-dessus que 
ceux qui dénoncent ainsi les dangers « sociaux » du baccalauréat 
sont les mêmes qui réclament l’équivalence du baccalauréat de 
l’enseignement secondaire moderne et de l’enseignement secon- 
daire classique? et, si cette équivalence ne peut manifestement 
aboutir qu'à multiplier les « déclassés, » en les fabriquant 
meilleur marché, que signifient alors tant de doléances et de dé- 
clamations ? Le mal est réel, mais il est plus profond, il est sur- 
tout plus intérieur qu’on n'a l’air de le croire; et non seulement 
une mesure comme la suppression du baccalauréat n’y porterait 
pas de remède, mais j'ose dire qu'elle l’aggraverait. 

Est-il plus juste, ou plus loyal, d'imputer au baccalauréat la 
« décadence des études; » et n'est-ce pas prendre ici la cause pour 
l'effet ou l'effet pour la cause? Car si l’on n’a rien omis, depuis 
tantôt vingt ans, de ce qu'il fallait faire pour affaiblir ou dés- 
organiser les études classiques, c’est la décadence des études 
qui est l’explication, non la suite, et la raison, non l'effet, de la 
faiblesse du baccalauréat. J’ai ouï conter que la moitié de nos 
élèves de seconde entrait maintenant en rhétorique sans savoir 
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conjuguer un verbe latin ni seulement décliner un nom. On dit 
aussi qu'ils prennent couramment « le Pirée pour un homme, » et 
Henri IV pour le fils d'Henri IL. Mais que prouvent ces exemples; 
et comment le baccalauréat, qui ne roule que sur les matières des 
classes de rhétoriqueet de philosophie, peut-il être rendu respon- 
sable de l'ignorance des élèves de seconde ou de l'insuffisance des 
élèves de sixième? Ce sont ici les nouvelles méthodes, c’est le 
système général des études qu’il faut que l’on aceuse; — et, si 
l'on le peut, que l’on améliore. Mais comme on ne veut pas avouer, 
comme on n'avouera pas que, depuis tantôt vingt ans, on s’est 
lourdement trompé sur le véritable objet des études, on feindra 
de croire, aussi longtemps qu’il subsistera dans l’organisation de 
notre enseignement un reste de l’ancien système, que c’est lui 
qui empêche ou qui retarde les heureux effets des nouvelles mé- 
thodes. Et la suppression du baccalauréat sera peut-être un jour 
la dernière démarche de cette politique tortueuse, mais elle n’en 
est pas pour cela plus urgente, et si l’on veut la justifier, c’est 
d’autres raisons qu’il faut que l’on en trouve. 

On le sent si bien, au surplus, que l’on essaie d’en donner: et 
c'est ce que l’on fait quand, avec autant de naïveté peut-être que 
d’audace, on reproche à l’examen du baccalauréat ce qu’il com- 
porterait de hasard ou de chance. On y voit, dit-on, réussir d’abo- 
minables « cancres » et, quile croirait? d’excellens élèves, des prix 
d'honneur, des candidats à l’École normale, y échouer lamentable- 
ment. Sur quoi nous voudrions savoir dans quelle sorte d'examens, 
depuis que l’on en passe, la chance et le hasard n’ont pas joué 
leur rôle? En vérité, nous aurions trop de confiance dans la vertu 
des concours, nous serions devenus trop Chinois, si nous nous 
imaginions qu'un examen ne profite qu'aux plus dignes et aux 
plus méritans! Il en faut prendre notre parti, comme nous le 
prenons de n'avoir pas deux ailes ou quatre pieds : la chance ou 
le hasard aura toujours sa part, et une part considérable, dans 
les affaires des hommes en général, et des candidats en parti- 
culier. Mais ceci dit, l'examen du baccalauréat ne comporte pas 
plus de hasard ou de chance que l’examen d’entrée de l’École 
navale, par exemple, ou celui de l'École polytechnique. Il en com- 
porte même beaucoup moins, n'étant pas un « concours » à pro- 
prement parler, — où 1200 candidats se disputent 250 places, — 
mais un examen, dont tous ceux qui le subissent peuvent sortir 
également vainqueurs. Et cet examen, pour en sortir vainqueur, 
nous aflirmons qu'il suffit de l'avoir « préparé ». 

Mais cette « préparation » même n’a-t-elle pas quelque chose 
en soi de « mécanique » ou « d’artificiel » ? O pouvoir éternel des 
mots! Quel moyen artificiel ou mécanique y a-t-il donc de faire 
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une composition française, dissertation ou discours, analyse litté- 
raire ou narration familière, que d’avoir un peu d’étude ou de 
talent? et où sont-ils ces préparateurs qui connaissent le rare se- 
cret d'enseigner l’art de faire une version latine sans savoir un 
peu de latin ? J'ai fabriqué moi-même des bacheliers, au temps de 
ma jeunesse, — à peu près comme on fabrique en Sorbonne au-. 
jourd’hui des licenciés ou des agrégés, — et nous n'avons ensemble 
usé d'autre artifice que de faire beaucoup de versions latines et 
beaucoup de compositions françaises. Dira-t-on là-dessus que 
c'est là justement l’artifice; qu'il consiste à « forcer » en quelque 
sorte la plante humaine; que La « mécanique » est de suppléer, par 
la répétition d’un exercice, à ce qu'il exigerait, pour être fait « na- 
turellement », de patience et de longueur de temps? La réponse 
n'est que trop facile! et ce qui est alors « artificiel » ou « méca- 
nique » dans notre système d'enseignement, ce n'est pas la pré- 
paration du baccalauréat, mais, — sans parler de celle de l'examen 
d'entrée des grandes écoles, — c’est justement la préparation des 
licences et des agrégations. Oui, ce qui est « artificiel » et « mé- 
canique », c’est de seriner deux ou trois ans durant et même 
davantage, on l’a vu! les mêmes leçons aux mêmes candidals; 
c’est de les parquer, en quelque sorte, et de les emprisonner, deux 
ou trois ans durant, dans le même cours d'Histoire ancienne ou 
de Trigonométrie; c'est de leur faire faire, deux ou trois ans 
durant, les mêmes Thèmes grecs ou les mêmes Wanipulations de 
chimie. Quelqu'un a-t-il ici quelque remède à nous proposer? 
Pour moi, si l’on veut abuser du mot et le détourner de son vrai 
sens, je me charge encore de montrer qu'il n’y aura rien de plus 
« mécanique, » ou de plus « artificiel, » que Les moyens dont il 
faut pourtant bien qu'on use pour préparer un militaire, un 
médecin, un commerçant. Mais s’il convient sans doute, en bon 
français, de n’appliquer ce nom d’ «artificiels » qu'à des moyens 
détournés, illégitimes ou déloyaux, je répète qu'il ny en a pas 
de tels pour mettre un jeune homme en état de traduire une 
page de Tacite ou de disserter convenablement sur la réalité du 
monde extérieur. Il faut, encore une fois, qu'il ait fait un peu de 
latin et un peu de philosophie! Ce qui se résume à dire que la 
préparation du baccalauréat n’a rien en soi de plus « mécanique » 
ou de plus « artificiel » que la préparation de n'importe quel 
autre examen, et ceux qui prétendent le contraire ont bien pu dé- 
cerner des diplômes et « faire » ainsi des bacheliers; ils n'en ont 
jamais « fabriqué ». 

D'où vient cependant la faiblesse des résultats? De laffaiblis- 
sement lui-même des études, nous l'avons déjà dit tout à l'heure; 
et encore, si l’on le veut, d'une habitude que ladministration à 
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prise d'estimer ses professeurs de rhétorique au taux des succès 
que leurs élèves obtiennent au baccalauréat. Pour l’administra- 
Lion, le meilleur professeur de rhétorique est celui qui fabrique 
le plus de bacheliers. Mais la faute est surtout celle des juges 
eux-mêmes de l'examen, je veux dire de nos professeurs de fa- 
cultés, dont beaucoup aujourd’hui n’ont guère fait que traverser 
en courant l’enseignement secondaire; qui ont perdu, tandis qu'ils 
préparaient laborieusement leur doctorat, le sentiment de ce qu'ils 
étaient jadis, quand ils préparaient leur baccalauréat: et qui ne 
savent ainsi ni ce qu'ils peuvent ni ce qu'ils doivent exiger d’un 
enfant de seize ans. Tel est évidemment ce professeur de littéra- 
ture qui demandait aux candidats, il y a quelques années, de dis- 
cuter l'Es{hétique de M. Zola; ou tel encore ce philosophe qui leur 
proposait, l’an dernier, je crois, d'examiner : Sz /a conscience est 
un épiphénomène de la vie physiologique! Et pourquoi n’ajou- 
lerais-je pas que, si l’on ne fait bien que ce que l’on fait avec un 
peu d'amour ou de passion, nos professeurs de facultés ont le 
grand tort de ne voir, et de laisser voir qu'ils ne voient dans les 
examens du baccalauréat qu'une besogne ou une « corvée » pour 
eux. Nos classes de rhétorique et de philosophie, à Paris et ail- 
leurs, sont ce qu'elles doivent être; et ni les élèves ne sont moins 
intelligens ou moins laborieux qu’autrefois, ni les professeurs 
moins consciencieux, si peut-être même ils ne le sont davantage : 
mais ce sont nos professeurs de facultés qui ne font pas du bac- 
calauréat l'estime qu’ils en devraient faire. Soyons-en sûrs : ce 
sont les plaintes que nos professeurs de facultés en ont faites 
qui ont discrédité l'examen du baccalauréat, mais ce sont eux 
qui sont responsables, eux seuls ou presque seuls, de ce que ces 
plaintes elles-mêmes peuvent avoir de justifié. Ils ne sont pas 
assez exigeans. Et il fallait bien une fois le dire, si ce n’est pas 
eux qui le diront, sans doute, et puis, si l'indication du remède 
ne saurait se tirer, en bonne thérapeutique, que de la connais- 
sance de la vraie nature ou de la cause du mal. 

Nous voyons en effet maintenant ce qu’il nous faut penser, tant 
de la substitution du certificat d'études au baccalauréat, que de la 
suppression pure et simple du baccalauréat lui-même. La sup- 
pression pure et simple, il n’y faut pas songer, puisqu'elle ne 
ferait à vrai dire que déplacer la difficulté. Si nous admettons, — 
elcomment ne l’admettrions-nous pas? — que nos Écoles de droit 
ou de médecine exigent de leurs élèves un diplôme de capacité, 
du moment que les Facultés des sciences et des lettres n’en déli- 
vreront plus, 1l faudra donc que les Écoles de médecine et de 
droit fassent elles-mêmes passer, sous un autre nom, l'examen 
qui donnera l'accès de leurs cours; et qu'y aura-t-il de changé? 
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Voyons les choses comme elles sont. Parler de supprimer pure- 
ment et simplement le baccalauréat, c’est se proposer de trouver 
un moyen de passer un second examen sans avoir subi le pre- 
mier, et le projet, n'ayant rien que d'assez chimérique, n’a pas 
seulement besoin qu’on le discute. On ne saurait en dire autant 
de la substitution du certificat d’études au baccalauréat ; et c'est 
ici le point vif du débat. 

Rien de plus logique au premier abord, de plus naturel et, si 
Je puis dire, de plus « innocent». Mais dès que l’on y veut regarder 
plus attentivement, une question se pose, plus innocente encore, 
qui est de savoir à qui le droit appartiendra de décerner ledit 
certificat d’études. Évidemment ce ne sera pas aux professeurs 
de facultés, puisque l'institution de ce certificat d’études aura 
d’abord eu pour objetdeles décharger du baccalauréat! Ce sera donc 
aux professeurs de l’enseignement secondaire, et nécessairement à 
ceux qui donnent cet enseignement dans Les établissemens de 
l'État. — Empressons-nous de dire en effet que, pour notre part, 
nous ne voudrions pas qu'il en fût autrement, et nous estimons 
que là où il existe un enseignement d’État la collation des grades 
est et doit demeurer un droit régalien. — Mais qui ne voit la con- 
séquence? Si c’est l’État enseignant qui seul délivre les certificats 
d'études, on se flatte, et non pas sans quelque apparence de raison, 
que la substitution du certificat d’études au baccalauréat sera 
comme l'arrêt de mort de l’enseignement libre, et en particulier 
de celui que donnent à des milliers d’enfans les congrégations 
religieuses. Se rappelle-t-on encore la monstrueuse proposition 
du député Burdeau ? Il demandait que l’accès des grandes écoles fût 
généralement interdit à tous les jeunes gens qui n'auraient pas au 
moins « terminé » leurs études dans un établissement de l’État. 
C'est cette proposition dont on espère, in petto, que la substi- 
tution du certificat d’études au baccalauréat fera prochainement 
revivre les effets. L'État enseignant aura seul droit de délivrer 
des certificats d’études, et comme, pour certifier qu'un jeune 
homme a fait ses études, sa rhétorique et sa philosophie, dans un 
établissement de l’État, il faudra bien qu'il les y ait faites... je 
n'ai pas besoin d’en dire davantage. Ce que le fameux Article 7 
u'a pas pu faire, de tarir dans sa source le recrutement de l’en- 
seignement libre, on s'attend que la substitution du certificat 
d’études au baccalauréat l’opérera, et qu’ainsi, conformément à 
l'idéal napoléonien, on reconstituera, sur les ruines de l’ensei- 
gnement libre, le monopole de l enseignement de l’État. 

Notez que pour ma part, et en d'autres temps, je ne m'en effraie- 
rais point. J'avouerai même que, s'il fallait opter, trouvant déjà la 
France bien petite et bien divisée, je ne serais point un très chaud 
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partisan de la liberté de l’enseignement. Elle a de grands dangers, 
si d’ailleurs elle à quelques avantages. Mais ce n’est pas aujour- 
d’hui la question de la « liberté d'enseignement » que je discute: 
et je dis seulement que, si l’on veut attaquer la liberté d’ensei- 
gnement, il n’y en à qu'une manière qui soit digne de la grandeur 
et de l'importance de la question mème : c’est de l’aborder fran- 
chement. Si l’on substitue le certificat d’études au baccalauréat, 
ce ne sera pas du tout dans l'intérêt des études, mais dans une 
intention politique; et il faut donc avoir le courage ou la fran- 
chise de le dire. J’ajouterai d'autre part que, dans le véritable 
intérêt des études, rien ne serait plus fâcheux, en cemoment, que 
de toucher, d’une main même délicate, à la liberté d’enseigne- 
ment. Quoi que j'en pense en théorie, il nous importe à tous qu’on 
la respecte. Et, pour ne rien dire de tant de droits acquis qu’une 
décision ministérielle ou un vote des Chambres ne saurait abolir 
sans une criante iniquité, j'ai cette principale raison de tenir à la 
liberté d'enseignement qu’elle est, en ce moment, le « dernier bou- 
levard », comme on disait jadis, ou le dernier rempart des études 
classiques. 

En effet, quelle serait une autre conséquence, non moins 
fâcheuse, de la substitution du certificat d’études au baccalauréat? 
On l'entrevoit sans doute, et je n'ai qu’à la préciser. C'est que 
les professeurs du lycée Voltaire, qui est bien un lycée de l'État, 
mais un lycée d'enseignement moderne, ayant, ou devant prochai- 
nement avoir, la même origine et les mêmes titres universitaires 
queles professeurs du lycée Condorcet ou du lycée Louis-le-Grand, 
qui sont des lycées d'enseignement classique, mais aussi des ly- 
cées de l’État, ils auraient donc tous les mêmes droits, ou ils seront 
fondés demain, à les revendiquer; et par là, contre le vœu de 
l’Université, se trouverait établie l’équivalence entière de l’ensei- 
gnement moderne et de l’enseignement classique. Or, sous le ré- 
gime du baccalauréat, et tant qu’il durera, l'existence de l’ensei- 
gnement libre est le seul obstacle qui s'oppose encore à la procla- 
mation publique de cette équivalence. Aussi longtemps que 
l’enseignement libre donnera le latin pour base à ses programmes 
d’études, il faudra que nous l’imitions en quelque mesure dans les 
établissemens de l’État; et en face du collège des Eudistes ou des 
Oratoriens, dans nos grandes villes, et même dans les moindres, 
le lycée d'enseignement moderne continuera d’être une exception. 
C'est justement ce que nous désirons! Convaineu que l’on ne saurait 
proposer à l'instruction publique un but ou un idéal trop désinté- 
ressé, ce que nous n'aimons pas de l’enseignement appelé moderne, 
c'en est le caractère d’utilitarisme grossier, comme au contraire ce 
que nous aimons de l’enseignement classique, c’est qu’il ne saurait 


RÉFORMES UNIVERSITAIRES. 667 


servir à rien d'immédiatement pratique. On ne s’en fait pas des 
rentes. Et le sentiment que nous exprimons là, nous savons bien 
que nos politiciens ne le partagent pas, — et pour cause. Mais, 
justement, et quand la liberté de l’enseignement n'aurait d'autre 
utilité que de les obliger à maintenir dans notre enseignement la 
suprématie des études classiques, c’est pour cela que nous la dé- 
fendrions et que nous la défendons encore. 

Est-ce à dire toutefois qu'il n’y ait « rien à faire » ? Non, sans 
doute! il y a toujours quelque chose à faire; et, assurément, les 
programmes du baccalauréat ne sont pas 2n{angibles. Ils n'ont pas 
toujours existé; on les a remaniés plus d’une fois, depuis qu'ils 
existent; et s’il n'y a pas de grands avantages à les modifier en- 
core, on n’y voit pas non plus de grands inconvéniens. Nous 
pouvons donc nous proposer de les alléger, si peut-être ils étaient 
trop chargés, ou, au contraire, et si par hasard ils ne contenaient 
pas tout ce quils devraient contenir, nous pouvons nous pro- 
poser de l'y introduire. Nous pouvons exiger de nos professeurs 
de facultés qu’ils se fassent une autre idée de leurs fonctions 
d’examinateurs, de l'examen lui-même. Et si d’ailleurs on son- 
geait un jour à les en décharger, il y a lieu de voir comment et 
par qui nous les remplacerions. 

Pour ce qui est d’alléger les programmes, dirai-je très fran- 
chement que je ne les trouve pas si chargés? Un peu de latin, 
un peu de français, un peu d'histoire et de géographie, quoi 
encore ? un peu de philosophie, de géométrie, de chimie, d'his- 
toire naturelle, ce n’est vraiment pas l'encyclopédie des connais- 
sances humaines, et, après huit ou dix ans d’études, c’est même le 
moins que l’on puisse exiger d’un jeune homme. Voyez plutôt ce 
que l’on demande aux candidats à l'École navale, qui ne sauraient 
pas avoir plus de dix-sept ans, et vous semble-t-il que nos ofliciers 
de marine en soient plus « surmenés » ou moins « intelligens »? 
En vérité, je commence à craindre qu'avec les plaintes un peu ridi- 
cules qu’elles font du « surmenage », les familles ne finissent par 
encourager dans les enfans je ne sais quel dégoût du travail ou 
quelle horreur de l'effort; et cependant ce n’en est pas le temps! 
Aussi faut-il toujours en revenir à la même comparaison ou à la 
même distinction. Si quelques jeunes gens dans nos lycées sont sur- 
menés ou se surmènent, ce sontles candidats à nos grandes écoles, 
et notamment les candidats à l’École normale supérieure ou à 
l'École polytechnique. C’est qu'on leur demande aujourd’hui tout 
ce qu'on leur demandait il y a vingt-cinq ou trente ans, et en 
outre toutes les nouveautés, si je puis ainsi dire, dont Îles pro- 
grès de la science ont enrichi depuis lors la chimie, par exemple, 
ou l’histoire. C'est encore et surtout, je le répète, qu'ils pré- 
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parent un « concours » où il ne suffit pas de bien ou de très bien 
savoir ce que l’on sait, mais où il faut le mieux savoir que 
d'autres; et, naturellement, il en résulte une émulation dont les 
effets ne sont pas tous également louables. Mais, pour le bacca- 
lauréat, à travers tant de remaniemens, les conditions générales 
en sont demeurées les mêmes, et, — si ce n’est que l’on a développé 
quelques parties du programme scientifique, — les matières en 
sont toujours celles de nos classes de rhétorique et de philosophie. 
Ne parlons donc pas de surmenage à propos du baccalauréat, Ou, 
si nous en parlons, que ce soit en souriant : et si l’on veut abso- 
lument que nous allégions les programmes, que ce soit alors en 
les élargissant, ou comme qui dirait en y faisant entrer un peu 
plus d’air et de liberté. 

Il y en a un moyen très simple; et, par exemple, au lieu de 
définir et comme de circonscrire la matière de l'examen par un 
programme, qui à toujours quelque chose d’essentiellement limi- 
tatif, disons, puisque aussi bien c’est la vérité même, que l’exa- 
men roulera, d’une manière générale, sur les matières des classes 
de rhétorique et de philosophie. Voila qui sera suffisamment 
vague, sans l'être plus qu’il ne le faudrait, les matières des classes 
de rhétorique et de philosophie étant déterminées par le pro- 
gramme général des études. C'est en tout cas le meilleur moyen, 
ou plutôt c’est le seul, à notre avis, d'enlever à la préparation du 
baccalauréat ce que l’on y prétend trouver d’« artificiel » encore. 
Et je ne dis pas que nos rhétoriciens ou nos jeunes « phi- 
losophes » cesseront pour cela de songer à leur baccalauréat. 
Baccalauréat, ou certificat d’études, puisque le premier examen 
leur conférera nécessairement quelques droits, quand ce ne 
serait que celui de pouvoir passer plus tard le second, il est dans 
la nature qu’ils soient inquiets du résultat de cet examen, et ils 
en seront d'autant plus inquiets, ils en mêleront d'autant plus 
la préoccupation constante à leurs études qu’à mesure que l’en- 
seignement se « démocratisera, » cet examen aura pour eux, pour 
leur avenir, pour leur vie tout entière, une plus grande impor- 
tance. Mais les maîtres du moins, nos professeurs de rhétorique et 
de philosophie, auront recouvré cette liberté d'action que les pro- 
srammes gênent toujours un peu, si l’on ne peut pas dire qu'ils 
l’entravent; et leur enseignement ne sera pas plus apprécié, mais 
il le sera pour des raisons moins pratiques, moins utilitaires, 
plus désintéressées. 

Ne pourra-t-on pas alors demander à nos professeurs de 
facultés de se montrer plus exigeans ? et leur rappeler tout douce- 
ment que, s'ils trouvent le niveau de l'examen trop bas, ils n’ont 
donc eux-mêmes qu'à l’élever. Il ne dépend que d’eux de faire 
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annuellement vingt mille bacheliers de vingt mille candidats, 
mais réciproquement il ne dépend aussi que d'eux d’en ajourner 
vingt mille aux calendes grecques. Pourquoi ne le font-ils pas, 
si c’est leur droit, si ce serait même leur devoir ? Je pose en fait 

ue le baccalauréat sera ce qu'ils voudront, et qu'il le sera dès 
qu'ils le voudront. S'il est une fois bien entendu que l'épreuve du 
baccalauréat est sérieuse, — je veux dire aussi sérieuse, toutes 
proportions gardées, que l’épreuve de la licence ou de l'agré- 
gation, — vous serez étonné de voir comme le baccalauréat rede- 
viendra promptement ce qu’il n'aurait jamais dû cesser d’être. Les 
programmes, dit-on communément, — et c'est bien mon avis, — 
valent en tout et partout ce que valent eux-mêmes les hommes 
qui les appliquent. Mais quand des examens en sont la sanction, 
on peut dire avec une égale vérité que les programmes alors 
valent exactement ce que valent les hommes qui font passer ces 
examens. Nos professeurs de facultés sont-ils bien sûrs de ne 
l'avoir jamais oublié? 

Que si cependant, pour d'excellentes raisons, on les déchar- 
geait d’une obligation qui semble leur être devenue si pénible, je 
ne crois pas qu'il y eût lieu de s’en plaindre; et je conviens de 
grand cœur que la plupart d’entre eux trouveraient tout de suite 
un emploi plus divertissant, plus utile, et plus glorieux de leur 
temps. A la vérité, quelque homme politique, — de ceux qui ré- 
clament annuellement la suppression de la subvention de l'Opéra, 
— s'avisera peut-être à ce propos que nos professeurs de facultés, 
parmi leurs fonctions essentielles, ont justement celle de faire 
passer des examens. Et la preuve, dira-t-il, c’est qu'à Paris, par 
exemple, leurs émolumens sont d’un tiers plus élevés que ceux 
des professeurs du Muséum ou du Collège de France. Pourquoi 
cela ? quelle raison y a-t-il pour qu’un professeur de grec ou de 
latin en Sorbonne soit mieux traité qu'un Ernest Renan ne l'était 
au Collège de France, un Stanislas Julien, un Eugène Burnouf? 
quelle raison pour qu'un professeur de physiologie générale ou 
de zoologie, s'il enseigne en Sorbonne, soit mieux traité qu'un 
Claude Bernard, un Milne Edwards, un Chevreul? Oui, quelle 
raison ? On aura beau chercher, on n’en trouvera pas deux, et il 
n’y en a qu'une : qui est que les Claude Bernard et les Renan ne 
faisaient point passer d'examens. C'est ce que dira notre sénateur 
ou notre député; et nous verrons bien alors ce qu'on lui répon- 
dra. Mais nous, qui ne sommes point député n1 sénateur, et qui 
ne parlons ici que dans l'unique intérêt des études, tel du moins 
que nous le concevons, nous aurions mauvaise grâce à user de 
ce genre d'argument, — et aussi nous en gardons-nous bien ! La 
France est assez riche et assez généreuse pour décharger, sil le 
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faut, ses professeurs de facultés d’une lourde besogne, et après 
cela ne leur pas décompter les loisirs qu’elle leur aura faits. 

Pour remplacer les professeurs de facultés comme examina- 
teurs et comme juges du baccalauréat, on à quelquefois proposé 
de former des jurys mixtes, où siégeraient en nombre égal, — et 
comme en d'autres pays, je crois, — sous la présidence d’un pro- 
fesseur de faculté, des professeurs de l’enseignement libre et des 
professeurs de nos lycées. Nous n’aimerions pas beaucoup ce 
mélange ou cette bigarrure; et comme, d’autre part, ce n’est un 
mystère pour personne qu'il y a de grandes inégalités dans l’en- 
seignement de nos lycées eux-mêmes, il y en aurait tout autant 
dans la valeur des diplômes ou des certificats que ces jurys décer- 
neraient. On éviterait ce double inconvénient par l'institution de 
jurys permanens dont l'unique fonction serait précisément de faire 
passer l'examen du baccalauréat. C’est ce qui existe déjà pour 
plusieurs de nos grandes écoles, — Polytechnique, Saint-Cyr, 
Navale, — qui ne dépendent point du ministère de l’Instruction 
publique et qui n’en sont pas pour cela moins bien administrées, 
ni moins bien organisées. Pourquoi le minisfère de l'instruction 
publique ne confierait-il pas des fonctions analogues à des jurys 
que d’ailleurs, sous de certaines conditions, il composerait comme 
il l’entendrait, et qui deux fois par an, aux époques accoutumées, 
c'est-à-dire en juillet et en août, puis en octobre et en novembre, 
se transporteraient de ville en ville pour y juger nos candidats 
au baccalauréat? Voilà encore une réforme facile; dont on régle- 
rait aisément les détails; et d’où je ne doute pas qu'il ne sortit de 
grands avantages, tant au point de vue du soulagement de nos 
professeurs de facultés, qu’au point de vue de l’unité ou de l’éga- 
lité de l’enseignement. 


[IT 


C'est ce que ne saurait manquer de comprendre un nouveau 
Conseil supérieur de l'instruction publique, et, — puisque l’ancien a 
tenu tout récemment sa dernière session, — nous ne pouvons qu'ap- 
prouver l'idée d'en modifier la composition. Tel qu’il a jadis été 
constitué, par l’un des hommes qui ont travaillé le plus conscien- 
cieusement à diviser la France contre elle-même, nous ne sau- 
rions oublier qu’en effet le Conseil supérieur actuel de l’instruc- 
tion publique est issu d’une pensée de colère et de haine. Il 
s'agissait, on se le rappelle peut-être, d’intéresser les passions du 
corps universitaire à la destruction de l’enseignement libre: et 
aussi bien, avec une franchise dont il le faut louer, le rapporteur 
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de la loi de 1880 ne s’en cachait-il pas. « On vous a dit, — s'écriait-1l, 
— que du rapprochement opéré dans l’ancien Conseil, entre Les élé- 
mens de lasociété élevésau-dessus de l’Étatenseignant, la concorde 
était née, la paix était sortie! Non! la paix n’est pas faite, la lutte 
existe; elle n'est pas née d'hier, elle ne finira pas demain. C'est 
pour qu'elle puisse soutenir cette lutte dans des conditions équi- 
tables que nous voulons donner à l'Université des chefs en qui 
elle ait confiance et qui aient confiance en elle. » Au moins est-ce 
parler clairement; et, sans doute, nous entendrions, pour notre 
part, l’équité d’une autre manière! Nous n’admettons pas non 
plus que les membres du Conseil supérieur soient les « chefs » 
de l’Université : nos sénateurs ou nos députés sont-ils Les «chefs » 
de leurs électeurs? Mais ce qu’il importe ici de bien voir, c’est 
uniquement le fond des choses, et que, dans l’intention avouée 
de ses auteurs, le Conseil supérieur de 1880 devait être un moyen 
de combat au service d’un parti politique. 

Rendons-lui tout de suite cette justice qu’il ne l’est pas de- 
venu. Plus hibérale que le « grand maître » que lui avaïent imposé 
les hasards de la politique, plus fière de son propre passé, plus sou- 
cieuse des intérêts de l’enseignement et du progrès des études que 
ne le pouvait être l’auteur des Comptes fantastiques d’Haussmann, 
l’Université de France a feint de ne pas entendre ce que l’on vou- 
lait d'elle, et le Conseil supérieur de l'instruction publique, ni 
dans les mains de Jules Ferry ni dans celles de ses successeurs, 
n'a été l'instrument de discorde ou de division qu'ils avaient rêvé. 
Est-ce que par hasard, dans la fréquentation de ces vieux auteurs 
que l’on se propose aujourd’hui d'achever d’exclure de nos pro- 
grammes, — où cependant ils tiennent déjà si peu de place, — on 
apprendrait donc à se tenir droit et debout? et nos politiciens 
craignent-ils justement que, dans la lecture de Cicéron ou de 
Démosthène, avec d'excellentes leçons de rhétorique, nos enfans 
n'y en prennent aussi de dignité, d'indépendance, ou de raideur 


même? En tout cas, ce sont celles que nos professeurs y ont 


puisées ; et, depuis quinze ans, si ce n’est peut-être en matière 
d'enseignement primaire, — je dis peut-être parce que je n’ai 
pas assez étudié la question, — le Conseil supérieur n’a pas mal 
usé de son pouvoir. Puisque cependant il n’en existe pas moins 
dans son organisation un vice intérieur, et puisque il y som- 
meille comme un ferment de haine, dont les ravages pour- 
raient être terribles si quelque circonstance venait à l’éveiller, 
nous ne pouvons qu'approuver un ministre ou un ministère 
de songer à l’en expulser. 

Aussi bien n'est-ce là que le UE défaut du Conseil supé- 
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rieur actuel de l'instruction publique, et si nous l'avons déjà dit, 
il nous faut ici le redire : son insuffisance lui vient surtout d’être 
composé presque uniquement d’universitaires : de professeurs et 
de gens de lettres. Disons-le donc naïvement, — nous qui n'avons 
jamais été qu’un « gens de lettres » et qu’un « professeur, » — il est 
inadmissible qu'une réunion de professeurs et de gens de lettres, 
quand d'aventure il s'y serait glissé quelques chimistes ou 
quelques instituteurs, tranche à elle seule et presque souveraine- 
ment, tant de questions, si délicates et si complexes, que soulève 
le problème de l'éducation nationale. Il y a des choses que ne 
connaissent ni les professeurs ni les gens de lettres, pour ne les 
avoir apprises que dans les livres, et n’y avoir jamais été mêlé 
d'une manière effective, agissante, et pratique. Hommes d'étude 
et de cabinet, un certain sens de la réalité leur manque, ce sens 
qui permet aux hommes d'action d’apercevoir comme en rac- 
courci, dans les résolutions qu'ils prennent, les conséquences de 
ces résolutions. Savent-ils seulement les qualités qu'un grand 
industriel aimerait à trouver dans ses jeunes ingénieurs ou les 
chefs de la magistrature dans un docteur en droit? « Le Conseil 
supérieur, — disait encore Jules Ferry, qu'on ne se lasse point de 
citer, — ne doit être qu'un conseil d’études : sa mission est par- 
dessus tout pédagogique; c’est le grand comité de perfectionne- 
ment de l’enseignement national. » Oui, peut-être: — et encore 
faudrait-il discuter! — si l’État n'avait pris que l” « enseigne- 
ment » ou l”« instruction » en charge. Mais il a pris aussi 
l’éducation, de la nullité de laquelle il est assez plaisant de 
l'entendre aujourd’hui se plaindre, dans les Rapports de ses fonc- 
tionnaires! Et je crois avoir montré, l'an dernier, que, de tant de 
causes qui ont contribué depuis quelque temps à consommer le 
divorce de | « éducation » et de l’ «instruction », la composition 
actuelle du Conseil supérieur de l'instruction publique n’a pas 
été la moindre. Dans ces grandes questions, qui sont des questions 
sociales, dont il n’y a pas un politicien qui ne sente confusément 
l'importance, où il y va des intérêts les plus généraux du pays, 
le Conseil supérieur n’a guère vu que des questions de pédagogie 
pure, et c’est ce qui suffit à le condamner. 

Reste à savoir comment et par quel Conseil on le remplacera. 
Cest là le point : car il estévident que, si la « réforme » n’abou- 
tissait, comme on le craint, qu'à en éliminer quelques « directeurs » 
ou quelques « inspecteurs généraux » ‘pour leur substituer quel- 
ques députés et quelques sénateurs, nous aimerions autant que 
l’on r’entreprit point de le modifier. Laissons les députés à la 
Chambre, où ils font de si bonne besogne, et les sénateurs au 
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Sénat! Quel avantage trouverait-on encore à faire siéger dans le 
Conseil supérieur, comme le bruit en a couru, quelques « maîtres 
répétiteurs? » Est-ce que la « maistrance » a des « représentans » 
au Conseil des travaux de la marine ? ou les « officiers d’adminis- 
tration » au Conseil supérieur de la guerre? Non: et l'on se rend bien 
compte que leur seule présence y serait subversive de toute notion 
de hiérarchie et de discipline. Pareillement, la présence des « mai- 
tres répétiteurs » au Conseil supérieur de l'instruction publique. 
Les voyez-vous, avec l'expérience et l’éloquence passionnée de leur 
âge, — car ils sont tous jeunes, ou ils devraient l'être, — mettant 
leurs proviseurs, ou leurs inspecteurs généraux, ou leur directeur 
de l’enseignement secondaire en échec, sur une question d’admi- 
nistration ? et s'ils ne les y mettent pas quelquefois, je veux dire 
si VOUS supposez, si vous espérez qu'ils voteront toujours avec 
la majorité de leurs supérieurs hiérarchiques, de qui se moque- 
t-on? de nous ou d'eux? et de quelle comédie voulez-vous les 
rendre à la fois victimes et complices ? 

C’est autre chose qu’il faut faire pour eux, — quelque chose de 
moins « honorifique », de moins « décoratif », mais de plus réel, 
ou de plus substantiel ; — et ieimême ou ailleurs, nous l’avons déjà 
demandé. Si vous en voulez tirer non pas des « pédagogues », 
mais des « éducateurs » ; et ainsi, à leurs propres yeux, comme aux 
yeux des enfans, comme aux yeux des familles, les relever d’une 
situation trop inférieure à la nature des services que vous attendez 
d'eux et qu’ils devraient vous rendre, il faut leur réserver, d’une 
manière générale, les fonctions de « censeurs » où de « provi- 
seurs » de nos lycées. Mettez d’ailleurs à leur entrée dans l’admi- 
mistration et à leur avancement telles conditions que vous vou- 
drez, — conditions d'âge, de capacité prouvée, d'expérience 
universitaire, — et, par exemple, exigez qu'ils aient professé. Ces 
réformes sont faciles ; il suffit de vouloir les faire. Et devenus 
alors « proviseurs » ou « censeurs, » ce seront eux qui représen- 
teront dans votre Conseil les intérêts des « répétiteurs », qu’on 
n'aura pas sans doute à craindre qu'ils connaissent mal, puisqu'ils 
sortiront eux-mêmes des rangs de ces « répétiteurs ». Vous y ga- 
guerez même, de surcroît, que vos « proviseurs » ou vos « cen- 
seurs », en tant que tels, seront représentés, eux aussi, dans votre 
Conseil, où il est curieux de noter en passant qu'ils ne sont repré- 
sentés depuis quinze ans que par leurs propres supérieurs. Ano- 
malie bizarre, en effet, et plus significative encore que bizarre ! 
dans ce Conseil dont l’une des fonctions est de « donner son 
avis sur les règlemens administratifs ou disciplinaires des écoles 
publiques », il n’y a point, il n’y a jamais eu de représentans des 
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proviseurs n1 des censeurs; et c’est sans doute pour cela qu'on 
propose aujourd'hui d'en attribuer aux « répétiteurs ». 

Mais la grande réforme, la vraie, celle que l’on pourrait vrai- 
ment appeler « démocratique » et « sociale », consisterait à faire 
entrer, comme autrefois, dans le Conseil supérieur de l'instruction 
publique, des militaires et des marins, des magistrats et des ingé- 
nieurs, des industriels et des commercçans, voire des évêques et 
des cardinaux. C'est ce que ce sectaire de Ferry, dans son Exposé 
des motifs, appelait « mettre l’Université en surveillance, sous la 
haute police de ses rivaux, de ses détracteurs et de ses ennemis ». 
ILne se souciait guère, en le disant, de quel droit, à quel titre il 
insultait ainsi du haut de sa morgue tout ce qui, pour n'appar- 
tenir pas à l’Université, n'en était sans doute pas moins Français. 
I ne se souciait pas davantage de la vérité, ni des intérêts des 
études ou de l'éducation, mais uniquement des intérêts de sa 
politique « anticléricale » et « opportuniste ». Ai-je besoin d'en 
donner une preuve assez parlante? Qui croira que dans son Conseil 
supérieur, telles de nos grandes écoles, Saint-Cyr et l'École na- 
vale, par exemple, n'ont jamais été représentées ? Il est vrai qu'en 
revanche les professeurs des « Facultés de théologie catholique » 
devaient l'être, si d’ailleurs on ne s'était promis de supprimer 
promptement les « Facultés de théologie catholique, » — etilya 
longtemps qu'on l'a fait. 

Hxprimera-t-on là-dessus la crainte fallacieuse que, dans un 
Conseil supérieur ainsi modifié, « les tuteurs attitrés des ensei- 
gnemens rivaux » ne réussissent à dominer « les représentans 
naturels de l’enseignement de l’État »? Ce serait trop d’ imperti- 
nence, et si le terme est sans doute un peu vil, il pourrait l'être, 
il devrait l'être davantage, car il y a plus que de l’impertinence 
à poser en principe, comme on l’a fait en 1880, que nos amiraux, 
ou nos conseillers à la Cour de cassation, ou nos ingénieurs des 
mines soient les « tuteurs attitrés des enseignemens rivaux » de 
celui de l'État; — et je ne pense pas qu’on l’osât aujourd'hui. 
Nous admettons, d'ailleurs, sans la moindre difficulté que, dans 
le Conseil supérieur de l'instruction publique renouvelé, les 
membres de l’enseignement de l’État continuent d’être en majo- 
rilé. Question de proportion à discuter et de chiffre à fixer! Posez 
donc en principe, si vous le voulez, inscrivez dans la loi consti- 
tutive du Conseil que les membres étrangers à l’enseignement 
n'en pourront faire partie que dans la proportion du tiers du 
chiffre total! Que craindrez-vous après cela? Que, dans une as- 
semblée d'une soixantaine de membres, une demi-douzaine 
d'évèques, de pasteurs, et de rabbius n’entraine votre majorité”? 
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Cest qu'ils auront donc alors dix fois, vingt fois, cent fois raison ! 
Mais s'ils ont raison, pourquoi mettriez-vous vos intérêts de secte 
au-dessus des intérêts de l'éducation nationale. Un évêque ou un 
rabbin n’ont pas nécessairement tort! et il s’en est vu dont la 
compétence, le désintéressement, la liberté d'esprit en matiere 
d'éducation nationale ou d'instruction publique n'avaient rien 
qui fût au-dessous de l'indépendance, du libéralisme et de la 
science d’un maître d'école : — ou même d’un membre de l'In- 
stitut. 

Ainsi composé, le Conseil supérieur aurait alors une autorité 
qui lui manque, et n'ayant plus d’ailleurs sa raison d’être, son 
objet ou sa fin dans un secret désir d’anéantir la « concur- 
rence »,1l verrait peut-être moins bien les détails des questions, 
mais 11 verrait les questions de plus haut, et vraisemblablement il 
en saisirait done mieux l’ensemble. Sa grande affaire ne serait 
pas de remanier des programmes ou de modifier des conditions 
d'examen, de diviser des « licences » et de désorganiser des « bae- 
calauréats ». Questions d'éducation etquestions d'instruction, voilà 
vingt ans qu'on les traite au Conseil supérieur comme des ques- 
tions purement pédagogiques, et dans les Chambres, naturelle- 
ment, comme des questions purement politiques. Un nouveau 
Conseil essaierait probablement de les traiter comme desquestions 
sociales, ce qu'il ne pourrait faire qu'en étant lui-même une 
représentation ou en quelque sorte une délégation de la société 
même. J'ai surtout la confiance qu'il se ferait une autre idée, plus 
Juste et plus large à la fois, du rôle ou, pour mieux dire, de la 
fonction essentielle de l’enseignement secondaire dans une démo- 
cratie; qu'il ne permettrait pas qu'on en attaquât le principe; et 
qu'en donnant leur satisfaction légitime à « des besoins nou- 
veaux », 11 maintiendrait, contre ces « spécialisations » hâtives 
qui sont le vice de l’enseignement supérieur aussi bien que de 
l’enseignement primaire, les droits de la culture désintéressée. 
Et peut-être, puisque ni l’enseignement primaire supérieur, ni ce 
que J'aurais envie d'appeler l’enseignement supérieur primaire, 
ne saurait nous en préserver, peut-être ce nouveau Conseil nous 
empêcherait-il ainsi de tomber du côté où déjà nous ne penchons 
que trop, — je veux dire du côté de l’individualisme, de l’utilita- 
risme, et du sxobisme scientifique. 


F£rpiNaND BRUNETIÈRE. 


M. SEELEY 


ET SON 


ESSAI SUR LES ORIGINES 


DE LA POLITIQUE MODERNE DE L’ANGLETERRE 


M. Seeley, le savant professeur de Cambridge, mort le 15 jan- 
vier 14895, entendait l’histoire autrement que Macaulay, dont il ne pos- 
sédait point la vive et riche imagination. Il ne se piquait pas de faire 
des portraits en pied, il avait peu de goût pour les descriptions, pour 
les grands tableaux, pour les récits pittoresques et artistement com- 
posés. Il méprisait les anecdotes, et les traits de caractère ne l’intéres- 
saient que par l'influence qu'ils avaient pu avoir sur les événemens, 
sur la conduite des affaires publiques. L'heur et le malheur des indi- 
vidus le touchaient médiocrement; il n’a jamais eu d’autre objet d'étude 
que les changemens de fortune des États, leur grandeur et leur déca- 
dence, et laissant à tel de ses confrères le soin de raconter l’histoire 
constitutionnelle de la Grande-Bretagne, le développement de ses insti- 
tutions, ses luttes et ses crises intérieures, il ne s’est guère occupé que 
de sa politique étrangère, de ses relations avec les autres pays de 
l'Europe. Comment a-t-elle acquis la domination des mers, comment 
s'y est-elle prise pour fonder le plus vaste empire colonial qui se soit 
jamais vu, cette question l’attirait plus que toute autre, et il y revenait 
sans cesse. En 1883, il publia sous le titre d'£xpansion de l'Angleterre 
au XVITIe siècle un livre fort remarqué. Il s’appliqua dès lors à en pré- 
parer un second, où il étudiait les origines et la formation de cette 
politique d'expansion, ce qu'il appelait ses années de croissance. On 
vient de publier ce second livre, qu’il n'avait pas eu le temps derevoir 
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et de retoucher, et quoiqu’on s’aperçoive qu'il n’y a pas mis la der- 
nière main, ces deux volumes méritent d’être lus (1). 

Chaque peuple a sa vocation, sa destinée à remplir, sur laquelle it 
lui importe de ne pas se méprendre: mais es ménrises sont frécuentes. 
Ce n'est que par de longs tàätonnemens, à ia suicc à un dur apprents- 
sage et après avoir fait beaucoup d'écoles, qu'il arrive à se bien con- 
naître, à déméler ses vraies aptitudes. Il se propose souvent des fins 
qu'il n’atteindra jamais, il s’essaie à des ouvrages auxquels il sera 
toujours malhabile ; il se laisse égarer par des ambitions chimériques, 
par son amour-propre, par sa vanité, jusqu'au jour où, détrompé par le 
malheur, 1l s’avise qu'il a fait fausse route et tourné le dos à la for- 
tune. 

I semble fort naturel qu’un peuple qui habite une île se sente voué 
à la politique insulaire. Il à fallu cependant des siècles pour que les 
Anglais découvrissent une vérité si simple. Durant plus de cent ans, 
sous leurs Plantagenets, ils aspirent à devenir une grande puissance 
continentale, ils travaillent sans relâche à conquérir la France. Crécy, 
Poitiers, Azincourt leur procurent des ivresses d'orgueil. Ce sont leurs 
euerres de magnificence ou leurs erreurs de jeunesse, dont ils ne 
retirent aucun profit réel ; las et dégoûtés de leur vaine entreprise, ils 
s’apercoivent enfin que la mer est leur élément, que leur destinée est de 
devenir la première puissance commerciale de l’Europe, qu'ils sont 
nés pour les conquêtes lointaines et pour étendre leurs bras jusqu'aux 
extrémités du monde. Leurs commencemens seront modestes, ils 
essuient plus d'un échec; ils ne se découragent pas, ils ne doutent 
plus d'eux-mêmes. Ils se sentent comme rendus à leur vraie nature, 
et c'est désormais un instinct tout-puissant qui les pousse ét Les gou- 
verne. 

A quelle époque s’est accomplie chez le peuple anglais cette révo- 
lution de l'esprit public? Lequel de ses souverains y aida le plus? 
M. Seeley estime que ce fut la reine Élisabeth qui eut la gloire de 
décider cet être encore incertain sur lui-même, qu’elle donna aux ambi- 
tions anglaises leur orientation définitive, qu’à la politique dynastique 
de ses prédécesseurs, la fille de Henri VIII et d'Anne Boleyn substitua 
une politique vraiment nationale. 

Aucun souverain n'eut des débuts plus difficiles, une situation plus 
embarrassée, plus de résistances à vaincre, plus de périls à conjurer. 
Lorsqu'elle monta sur le trône, on pouvait douter qu'elle réussit à s’y 
maintenir. Elle avait tout contre elle. Jusque-là une seule reine avait 
gouverné l'Angleterre; c'était sa sœur Marie, dont l'exemple était peu 
encourageant : cinq ans lui avaient suffi pour prouver qu'une femme 


(1) The growth of British Policy, an historical essay, by J.-R. Sceley. 2 vol. 
in-12; Cambridge, 1895. 
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peut mettre un pays à deux doigts de sa perte. Déclarée illégitime par 
son père, exclue de la succession par son frère Édouard, Élisabeth ne 
possédait qu’un titre très contestable et très contesté, et se voyait con- 
damnée, pour employer le mot de Faust, « à acquérir l'héritage qu’elle 
avait reçu de ses ancêtres et à ne le posséder qu'après l'avoir conquis. » 

Que de questions à résoudre! Parviendra-t-elle à donner à un pays 
qui en peu d'années a changé trois fois de religion celle qui convient 
le mieux à son tempérament, et qui fixera la perpétuelle instabilité de 
ses goûts et de ses repentirs? 

Elle a tout à craindre de l'Écosse. Sera-t-il en son pouvoir d'y for- 
ifier le parti protestant, de déjouer les intrigues de Marie Stuart, de 
préparer l’union des deux royaumes et la transformation de l’An- 
gleterre en Grande-Bretagne? Enfin saura-t-elle défendre l'indépendance 
de son île contre les agressions du colosse ou du démon du Midi, 
contre Philippe If, qui se souvient d’avoir été le mari d’une reine d’An- 
gleterre, et qui maître du Portugal, et ayant ajouté aux possessions 
espagnoles du Nouveau Monde le Brésil, les Açores, la Guinée, le Cap, 
Zanzibar, Ceylan, Malacca, est vraiment devenu le roi des mers ? Tous 
les problèmes que lui pose le sphinx, Élisabeth les a victorieusement 
résolus, et il est permis d’en conclure que cette femme qui avait tant 
de défauts, tant de petitesses, tant de misères, ne laissait pas d’avoir 
l'âme haute, quelque grandeur dans l'esprit, le génie du commande- 
ment et de la politique. 

C'est une étrange figure que celle de la reine Élisabeth; elle n’a 
jamais rien fait pour se concilier la sympathie, et il est plus difficile 
de l’aimer que de l’admirer. Un historien anglais, M. Froude, s’est 
montré sévère pour elle jusqu’à l'injustice; il s’est plu à mettre impi- 
toyablement au grand jour ses faiblesses, sa mauvaise foi, ses dupli- 
cités, ses continuelles tergiversations, ses petites manœuvres et ses 
petites vanités. Il prétend que son caractère ne fut pour rien dans ses 
succès, quil faut les attribuer uniquement « à sa singulière fortune. » 
I semble en effet que le trait distinctif du grand politique soit d’avoir 
le goût et le génie des entreprises. Élisabeth n’aimait pas à entreprendre, 
il lui en coûtait d'agir, elle avait une répugnance instinctive pour les 
résolutions audacieuses, pour les mesures décisives qui engagent 
l'avenir. Elle n’accordait à ses amis qu'une assistance tiède et des 
demi-secours; elle semblait ménager ses ennemis, elle ne portait que 
des coups timides ; aussi longtemps qu’elle le put, elle évita les luttes 
ouvertes, les combats à outrance, et quand ses conseillers l’exhor- 
taient à oser davantage, elle répondait : « Votre conseil est bon, mais 
je n'en userai pas. » 

Les dangers qu'avait courus dans sa jeunesse cette femme, 
dont la mère avait été décapitée, et qui était montée sur le trône 
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en sortant d'une prison, avaient laissé dans son cœur d’ineffaçables 
impressions et un fond d'incurable méfiance. Elle avait fait un chef- 
d'œuvre en sauvant sa vie, et il semble qu'elle n'ait d'autre souci que 
celui de sa conservation personnelle. Elle se défie des hommes, elle se 
défie de la fortune ; elle calcule ses chances, elle ne risquera jamais le 
tout pour le tout. Son courage est au-dessus de tout soupçon; elle est 
prête, s’il le faut, à mourir en reine, mais songeant toujours aux con- 
séquences, elle se fait une loi de mettre peu de chose au hasard. Elle 
s abstient de toute démarche précipitée; en toute occurrence, elle par- 
lemente, elle temporise. Elle semble avoir deviné que le temps ne lui 
ferait point défaut, qu’elle en pouvait disposer à son gré, que son règne 
serait très long, qu'elle occuperait le trône durant plus de quarante- 
quatre ans. Aucune de ses actions ne ressemble à un coup de génie; 
les plans qui exigent de savantes combinaisons ne sont point son 
affaire. On pourrait croire que dans ses relations avec les puissances 
étrangères, elle n’a aucun dessein suivi, qu’elle se plie aux circon- 
stances et vit au jour le jour. Et cependant il se trouve qu’en agissant 
peu, elle à fait beaucoup, que les incertitudes de son esprit et de sa 
conduite s’accordaient avec l'intérêt public, que son règne a été fécond 
en heureux résultats, qu'elle a préparé l’avenir, que tout son blé de 
semence a germé. 

Comme le remarque M. Seeley, il y a des époques où le meilleur 
système de conduite est « une sorte d’irrésolution résolue », où la 
meilleure des politiques est la politique d'abstention. « Quand un 
homme, dit-il, se trouve sur un étroit rebord de rocher, avec un pré- 
cipice sur sa tête et un autre à ses pieds, et qu'il voit son sentier se 
réirécir par degrés devant lui, il lui est permis de croire qu’en certains 
cas, l’immobilité a ses avantages. » Élisabeth avait, comme son père, 
une nature énergique et violente; elle était fort désireuse de prouver 
au monde qu'une reine peut avoir autant d'autorité qu'un roi. Elle 
régnait depuis peu quand l'ambassadeur d'Espagne écrivit à sa cour 
« qu'elle était plus redoutée sans comparaison que ne l'avait été sa 
terrible sœur, Marie la Sanglante. » Pourtant elle ne commit jamais 
l'erreur où tombent la plupart des ambitieux, jamais elle ne céda à la 
tentation de trop faire. Cette femme violente possédait au suprême 
degré le talent de rester tranquille et de ne pas réveiller les eaux dor- 
mantes. 

Elle avait compris qu'après des règnes orageux et troublés, pendant 
lesquels les fureurs du fanatisme et les caprices d’une insolente tyrannie 
avaient exaspéré les esprits et brouillé toutes les affaires, l'Angleterre 
avait besoin de repos, que c’est dans la paix que les peuples encore 
incertains de leurs destinées, non seulement guérissent leurs bles- 
sures, mais recueillent leurs pensées et leurs forces, et que dans l’état 
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où se trouvait l’Europe, la guerre ne pouvait être ajournée que par une 
politique biaisante et louvoyante. N'était-ce rien que de gagner du 
temps? « En 1558, la maladie de l'Angleterre pouvait paraître incu- 
rable, et sa guérison fut un sujet de grand étonnement. La médecine 
employée fut le temps; une dose énorme de ce médicament lui fut 
administrée. Élisabeth procura à son peuple vingt-six années de 
paix, et sous l'influence de ce puissant anesthésique, l'Angleterre 
vécut tranquille pendant que le continent était en proie aux 
fureurs des guerres de religion, dans les jours de Jarnac et de Mon- 
contour, de la Saint-Barthélemy et des vengeances exercées par le 
duc d’Albe dans les Pays-Bas. » Élisabeth était un grand médecin; elle 
savait que le repos et les distractions guériraient son malade, et elle 
persévéra dans son système de politique louvoyante et pacifique, 
malgré l'opposition de son conseil qui la poussait à intervenir plus 
activement dans les affaires de l’Europe. Pour la décider à changer 
d'attitude, il fallut que Philippe II lui mît l'épée sur la gorge, la con- 
traignit à se défendre. « Quand la crise survint, dit encore M. Seeley, 
quand apparut Finvincible Armada, l'Angleterre se sentit de force à 
soutenir victorieusement cette épreuve. Ce fut le fruit des vingt-six 
années de paix que lui avait assurées Élisabeth par beaucoup de 
petites platitudes et de petites hypocrisies. » 

La méthode qu'a suivie Élisabeth en traitant les affaires du dehors, 
elle l’emploie avec un égal succès dans les affaires du dedans. Elle 
semble avoir pour principe de se donner le moins de mouvement pos- 
sible ; elle pratique ce que M. Seeley appelle le gouvernement négatif. 
Cette reine si absolue, si redoutée, si impérieuse, si hautaine, ménage 
ses sujets comme elle a longtemps ménagé l'Espagne. Elle est pleine 
d’égards pour l'opinion publique, où elle prend son point d'appui, et 
elle pourra dire un jour à un Espagnol qu’elle est unie de cœur avec 
son peuple, à qui elle doit d’être ce qu’elle est: el pueblo la ha puesto 
en el'estado que esta. On lui a rendu, en effet, le témoignage que son 
peuple fut son premier favori. L'aimait-elle ? Il n’importe : elle sen- 
tait que sa sûreté et sa gloire dépendaient de le traiter comme si elle 
l'eût aimé. 

Par une faveur spéciale du ciel, ses faiblesses la servirent autant 
que ses qualités, et elle n’eut que des défauts utiles. Coquette raffinée, 
elle veut qu’on la courtise, qu'on l’adule, qu’on l’adore, mais sa liberté 
lui est trop chère pour qu’elle se donne. Quoiqu’elle soit sans cesse sur 
le point de se marier, elle ne se mariera jamais, et ses sujets s’en trou- 
veront bien. Sa vanité ne lui aurait permis d'accepter qu’un très grand 
parti; en épousant un Habsbourg, un Valois, elle eût ouvert son 
royaume aux influences étrangères. Que serait devenue sa politique 
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nationale ? Aurait-elle pu se vanter encore de s'être mariée à son 
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peuple ? Aussi parcimonieuse, aussi avare que coquette, ce qu’elle sait 
le mieux, c’est compter; elle liarde, elle lésine sur tout; elle se garde 
d'imposer à la nation la lourde dépense d’une armée permanente. Si 
ses généraux lui reprochent son économie un peu sordide, les habi- 
tans des villes et des campagnes lui savent gré de ne pas augmenter, 
par ses profusions, le poids des charges publiques, et elle n’a jamais 
avec son parlement les querelles d'argent par lesquelles les Stuarts, 
toujours besogneux, se perdirent. Les Anglais goûtèrent alors un 
bonheur qu'ils n'avaient guère connu, celui d’un peuple qui se sent et 
qu'un gouvernement intelligent encourage à suivre sa destinée. Quand 
ils eurent détruit l’'Armada et humilié l’orgueil de Philippe IL, la fierté 
s’ajouta au bonheur, et Élisabeth prit place parmi les grandes figures 
de l'histoire. Grâce à elle, à sa politique cauteleuse et à la prospérité 
que leur avait procurée une longue paix, ils purent supporter sans 
fléchir dix-huit années de guerre. 

Au surplus, comme le remarque M. Seeley, ces années de guerre 
ne furent pas pour les Anglais des jours de sang et de calamité. L’en- 
nemi n'avait pu débarquer chez eux; ils se sentaient à l'abri des incur- 
sions, des dégâts et des ravages, et se félicitaient d’être des insulaires. 
Ils continuaient de vaquer à leurs affaires, à leurs industries ; les taxes 
étaient modérées, et la guerre maritime, loin de compromettre leur 
prospérité, lui donnait un nouvel essor. Cette guerre navale contre 
l'Espagne leur fournit l'occasion d'explorer le monde et de découvrir 
qu'ils étaient nés pour les entreprises de longue haleine, pour les éta- 
blissemens lointains. Ils ont reconnu leur vraie vocation, et désormais 
rien ne les en détournera. Les destins s’accompliront; le jour viendra 
où un ministre anglais pourra dire : « Nos colonies sont notre gloire 
et notre force. Le Queensland est à lui seul trois fois plus grand que 
l'empire allemand. » 

C'est à dater de 1585 que l'Angleterre apparaît comme une puis- 
sance océanique, qu'elle aspire à devenir la dominatrice des mers. 
Sous les règnes précédens, elle s’occupait beaucoup de théologie, la 
fureur de dogmatiser était la première de ses passions; ce n'est plus 
que la seconde, on a désormais la fureur de s'enrichir. On n'attend pas 
d'être en lutte ouverte avec l'Espagne pour convoiter son bien, pour 
faire main basse sur ses dépouilles, pour capturer les précieux galions 
qui lui apportent les trésors du Nouveau Monde. C'est l’âge des aven- 
tures commerciales, des glorieux pirates sans foi ni loi, de l'héroïsme 
lucratif. Drake enlève aux Espagnols leurs magasins de l’isthme de 
Panama, il prend possession de la Californie, il opère des descentes 
dans les îles du Cap-Vert, à Saint-Domingue, à Garthagène, dans la 
Floride. 

Ici encore Élisabeth demeure fidèle à son caractère, à sa politique 
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tranquille et circonspecte. Économe de ses actions, elle laisse aux par- 
ticuliers la gloire de prendre l'initiative; elle ne commande point, elle 
permet, elle autorise; elle n'entreprend pas, elle encourage à entre- 
prendre; elle ne fait rien ou presque rien, elle laisse tout faire. Elle 
est de connivence avec les aventuriers, les corsaires, les pirates, elle 
leur facilite leurs expéditions, elle n’en court point le risque. S'ils sont 
heureux, elle les loue, elle les récompense, tout en réclamant sa part 
dans leurs prises. L'exemple qu’elle avait donné parut bon à suivre, et 
ses successeurs s’y sont conformés. Les habitudes créées par elle ne 
se sont point perdues; élevé à cette école, l'Anglais est de tous les peu- 
ples celui qui se passe le mieux de tuteur, et à qui il en coûte le moins 
de se décider par lui-même, de régler lui-même ses affaires, d’être seul 
à répondre de ses actes. 

Il y avait en ce temps des mégalomanes qui reprochaient à leur 
reine ses timidités fâcheuses, son excessive réserve, la mesquinerie de 
sa conduite, et qui la traitaient d'âme pusillanime. Ils auraient voulu 
qu'elle se mît à la tête de toutes les entreprises, qu’elle frappât elle- 
même les grands coups, qu'elle ne laissât pas à ses sujets la gloire des 
expéditions hasardeuses. Sous le règne de Jacques I®*, le fameux Walter 
Raleigh se plaindra d'Élisabeth, l’accusera d'avoir manqué les plus 
belles occasions, de s'être refusée à sa fortune. Il ne tenait qu’à elle de 
s'emparer des vastes possessions espagnoles : » Le lon, écrira-t-il, 
n'est pas aussi terrible qu’on le peint. Sauf dans les Pays-Bas, ses forces 
sont au-dessous desarenommée, et si la feue reine avait voulu en croire 
ses hommes de guerre comme elle en croyaitses scribes, nous aurions 
de son temps dépecé ce grand empire et réduit ses souverains à la 
condition de rois pour rire. 4000 hommes auraient suffi pour le dépos- 
séder de tous les ports de ses Indes par lesquels peut passer son tré- 
sor. Îl est plus haï dans cette partie du monde par les descendans des 
indigènes qu'il a réduits sous son obéissance que ne le sont les Anglais 
par les Irlandais. Maïs Sa Majesté ne faisait jamais les choses qu'à 
moitié. » Si Élisabeth en avait cru Raleigh, l'Angleterre eût acquis plus 
tôt le grand empire et l’immense commerce que les dieux lui avaient 
promis ; mais selon toute apparence, elle se serait transformée en État 
militaire, et elle eût manqué sa destinée, qui était de montrer tout ce 
que peut produire la politique du laisser faire, qu'aucune autre nation 
n’a su si bien pratiquer. 

M. Seeley a raison d'affirmer qu'Élisabeth a servi également son 
pays, et par ce qu’elle à fait, et par ce qu’elle a refusé de faire. Elle 
pensait qu'à chaque jour suffit sa peine, que le temps arrange tout, 
que précipiter les affaires est une marque de faiblesse, que les lenteurs 
calculées sont souvent le secret du succès, « qu'il n’y a pas de chemin 
trop long à qui marche sans se presser, qu'il n’y a pas d'avantages 
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trop éloignés à qui s’y prépare par la patience. » Sa lenteur a fait des 
miracles. Quand elle prit possession du trône, tout était en suspens ; 
l'âme anglaise n'avait encore aucune forme déterminée ; c'était un chaos 
à débrouiller. La guerre civile, la guerre religieuse était sans cesse sur 
le point de se rallumer. 

« Sommes-nous catholiques? sommes-nous protestans? » se de- 
mandaient les Anglais. Élisabeth accommoda la Réformation à leur 
goût; par l’Acte d’uniformité elle institua l’Église anglicane, et ils pu- 
rent se flatter d’avoir une église vraiment nationale. 

« Qui est notre souverain légitime ? » demandaient-ils encore. Elle 
répondait : «Ne perdez pas votre temps à discuter mestitres, je justifierai 
mon accession au trône en vous procurant de grands biens, en vous aidant 
à découvrir de nouvelles sources d'activité et de bonheur. » Elle fit ce 
qu'elle avait dit, et le temps arrangea tout. « Les années se passent, 
ajoute M. Seeley, et une nouvelle génération surgit, qui étant née et 
ayant grandi dans la paix, a un autre tour d'esprit. C’estune génération 
plus saine et plus allègre. Les uns découvrent des îles lointaines, quel- 
ques-uns se plongent dans les études universitaires, quelques-uns 
inventent des systèmes de philosophie, d’autres écrivent des sonnets, 
d’autres des pièces de théâtre... Toute la vie moderne et la grandeur de 
l'Angleterre procèdent de ce règne de quarante-quatre ans, pendant 
lequel tant de pensées nouvelles furent conçues, tant de vieilles pensées 
furent oubliées... Cette reine qui avait épousé son peuple est la vraie 
mère de toutes les générations qui se sont succédé sur le sol de l’An- 
gleterre. » 

Les destinées des peuples sont sujettes à de grandes péripéties, et 
il n'est pas de progrès si continus qu'ils ne soient interrompus par des 
temps d’arrêt et de recul. Après la mort d'Élisabeth, on put croire que 
son œuvre ne lui survivrait pas. L’héritier de sa couronne, celui 
qu'Henri IV appelait maître Jacques, se piquera d’être le plus savant 
théologien de l’Europe. Les querelles religieuses se raniment, et bien- 
tôt des révolutions éclatent, suivies de restaurations imprévues, aux- 
quelles succède une nouvelle révolution plus imprévue encore, qui 
sera la dernière. 

Cependant, en dépit des apparences, les Anglais n’ont rien oublié 
de ce qu'ils avaient appris sous le règne d’Élisabeth, et quel que soit 
le gouvernement qu'ils se donnent, il est tenu de travailler à leur gran- 
deur maritime. Cromwell, qui dogmatisatoujours et aspirait à devenir 
le chef d’une ligue d’États protestans, les met en possession dela Ja- 
maïque, et par l’Acte de navigation il assure à leur marinele monopole 
de leurcommerce. Charles II, qui n’a d'autre souci que de se procurer 
de l’argent et qui en prend de toutes mains, pense se créer des droits 
à leur complaisance en déclarant laguerre aux Hollandais, leurs redou- 
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tables rivaux en négoce. Guillaume III, par le combat de la Hogue, les 
rend maîtres des mers. La reine Anne, par la paix d'Utrecht, leur donne 
Giülbraltar et l’entrée dela Méditerranée; elle leur fait céder par la France 
la baie d'Hudson, Terre-Neuve, l’Acadie, et obtient de l'Espagne, pour 
leur commerce en Amérique, des privilèges refusés aux Français. 

L’Anglais restera le plus théologique des peuples ; mais dorénavant 
ce n’est plus le dogme, c’est l'intérêt commercial qui devient l’âme de 
sa politique. Les Écossais eux-mêmes, ces controversistes enragés, ces 
terribles ergoteurs, se laissent séduire par le charme des grandes en- 
{reprises et des gros gains, et pour contenter leurs nouvelles ambi- 
tions, ils n'hésiteront pas à faire le sacrifice de leur indépendance. En 
1706, des commissaires avaient été nommés pour préparer un pacte 
d'unionentre les deux royaumes. Les animosités, les antipathies réci- 
proques étaient telles que personne ne croyait au succès de cettenégo- 
ciation. « C'était, à mon sens, une tentative désespérée, écrivait Burnet, 
et ceux qui en auguraient mieux que moiestimaient que les pourparlers 
se prolongeraient durant bien des années, et cependant tout fut terminé 
en un an. » Au mois de janvier 1707, peu après la bataille de Ramil- 
lies, l'acte fut passé et confirmé par la reine Anne. Les Anglais avaient 
pris sur eux d'accorder à l'Écosse l'égalité commerciale et del’admettre 
au bénéfice de leurs expéditions d'outre-mer. 

Mais cet effortde générosité leur avait semblé dur; ils se dédomma- 
gèrent aux dépens de l'Irlande. On a dit que le commerce adoucit les 
mœurs et les loïs ; cela n’est qu’à demi vrai: les peuples commerçans 
sont essentiellement jaloux, et la jalousie est la plus féroce des pas- 
sions. Les Irlandais étaient infectés de jacobitisme et de papisme ; ils 
étaient aussi des fabricans, des concurrens dangereux. Un les punira 
de leur papisme impénitent en leur imposant un code pénal que Hal- 
lain a qualifié d’horrible statut, tremendous statutes, et dont Burke a 
dit: « Toutes les lois pénales contenues dans ce code incomparable 
d'oppression ont été visiblement inspirées par la haine nationaleet par 
le mépris pour un peuple vaincu que le vainqueur se plaît à écraser 
sous son pied. » Maïs les Anglais ne se contentent pas d’écraser ces 
incorrigibles papistes, ils veulent se mettre à l’abri d’une concurrence 
qui les incommode et les alarme. On exclut les Irlandais de tout com- 
merce colonial; on leur interdit d’exporter du bétail en Angleterre, 
d'exporter sur le continent de la laine travaillée ou brute; on ruine 
leurs industries, on les contraint à fermer leurs fabriques, on les con- 
damne à l’oisiveté et à la misère, on les affame. Le peuple anglais 
aura toujours des passions vives et des colères rouges ; mais ses affec- 
tions comme ses haines n’auront à l’avenir qu’une médiocre influence 
sur la conduite de ses affaires. En toute chose il consulte son intérêt : 
il est devenu utilitaire, il se conforme à l'exemple que lui donna la 
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souveraine qui a fondé sa grandeur et qui, si passionnée qu’elle fût, n’a 
jamais rien fait d’inutile. La politique avait dit à la théologie : « Vivons 
ensemble le mieux que nous pourrons. » On à vécu ensemble et on a 
toujours fait bon ménage. 

Le livre de M. Seeley est aussi persuasif qu'intéressant; je regrette 
seulement qu’il n’y ait pas ajouté un chapitre où, par forme de conclu- 
sion, l’habile ct savant écrivain eût résumé les traits caractéristiques 
de cette politique insulaire qui fut léguée par Élisabeth à l'Angleterre 
moderne. Il déclare qu’elle a ses avantages et ses inconvéniens; c’est 
un sujet sur lequel il aurait pu s'étendre; il était mieux qualifié que 
personne pour le traiter à fond. 

L'avantage le plus évident de la politique insulaire est qu’il y a des 
soucis et des embarras qu’elle ne connaît pas. Une ile est un refuge, un 
abri, un lieu de sûreté; l'Océan fait la garde autour d’elle. Un peuple 
insulaire n’a pas de voisins, il se sent les coudées franches. L'Ecosse fut 
jadis pour les Anglais une voisine d'autant plus dangereuse qu'elle 
entretint quelque temps des relations intimes avec la France. Par le 
marché qu’ils réussirent à lui faire agréer, ils la décidèrent à confondre 
ses destinées avec les leurs. La grande ile ne formant plus HAUT seul 
royaume, l'Angleterre se sentit à couvert; elle n'avait plus qu'à faire 
face au continent, et elle était en la protection et sauvegarde de sa 
marine. Elle considère ayec un peu de pitié les puissances continen- 
tales obligées de se garder à carreau, d’avoir sans cesse l'œil sur 
leurs voisins et de s'imposer la lourde charge d’une armée toujours 
prête à marcher. Elle compare avec complaisance leur sort au sien. Il 
lui est facile d’avoir une marine supérieure à celle de tous les autres 
États; elle n’a presque rien à dépenser pour la guerre de terre; la 
guerre de mer est son seul souci. 

Montesquieu a dit que la mer avait toujours donné à la nation qui 
en possède l’empire une fierté naturelle, parce que capable d'insulter 
partout, il lui semble que son pouvoir n’a pas plus de bornes que 
l'Océan : — « Cette nation, a-t-il dit aussi, pourra avoir une grande 
influence dans les affaires du continent, car comme elle n’emploie pas 
sa puissance à conquérir, on recherchera plus son amitié et l’on 
craindra plus sa haine que l’inconstance de son gouvernement et son 
agitation intérieure ne sembleraient le permettre. » Cependant, la poli- 
tique insulaire et commerciale est d'habitude, comme la reine Élisa- 
beth, essentiellement pacifique; elle sait que la paix, c’est la richesse. 
Elle répugne aux dépenses improductives, aux entreprises stériles et 
coûteuses. Elle ne méprise pas la gloire, mais elle met son honneur à 
ne rien faire que d'utile. 

Elle laisse à d’autres les guerres de magnificence et de vanité; one 
n'apprécie que les exploits qui sont de bonnes aff: üres, les victoire 
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grasses et les triomphes lucratifs. Toutefois elle se résigne dans l'occa- 
sion à faire des guerres de peu de rapport, quand elle les juge néces- 
saires à sa sûreté. On voit de temps à autre s'élever en Europe une 
puissance conquérante, qui abaisse et rançonne ses voisines, et qui 
aspire à l'hégémonie. Ses agrandissemens, ses usurpations inquiètent 
tout le monde, même les insulaires, qui ne se sentent plus hors d'in- 
sulte. Aussi observent-ils avec une vigilante attention tout ce qui se 
passe sur le continent. Toujours éveillés, toujours soupçonneux, ils 
s'intéressent moins aux événemens qu'à leurs conséquences, qu'ils 
sont habiles à prévoir, et s'ils se font une loi de n’intervenir que dans 
les cas urgens, ils croiraient se manquer à eux-mêmes s’ils n’interve- 
naient jamais. 

L'Angleterre eut toujours pour principe de s’opposer aux ambitieux 
intempérans et de prendre parti pour les modérés et les pacifiques. 
Elle se considérait comme la gardienne de ce qu’on appelait la balance 
de l'Europe, et quand l'Europe était en danger de subir la loi d’un 
maitre, elle employait ses immenses ressources et ses prodigieuses 
richesses à rétablir l'équilibre menacé. C'était pour elle une question 
de vie et de mort. Qu'elle fût gouvernée par Guillaume III ou par Pitt 
et ses successeurs, elle a prouvé qu'en certains cas aucun sacrifice ne 
lui coûte, et que s’échauffant au jeu, elle poursuit ses procès avec 
cette obstination qui finit par entrainer la fortune : Louis XIV et Napo- 
léon l°' en ont fait l'expérience. 

Quoiqu’elle regarde ses interventions comme des actes de justice et 
d'arbitrage, elle n’a jamais l’impartialité d'un juge, la sérénité d’un ar- 
bitre ; rien n’est plus implacable qu’une haine insulaire. Mais la question 
vidée et la partie gagnée, elle reprend sa liberté, et ne se croit tenue 
ni de garder rancune au vaincu ni de demeurer fidèle à ses alliés d’un 
jour. Elle n’a pas d'inimitiés éternelles et ne conclut que des alliances 
temporaires. Comme la Reine-Vierge, elle ne se donne jamais, elle 
n'épouse personne. De tout temps on lui reprocha la versatilité de sa 
politique. Au xvu' siécle, lorsqu'elle négociait une triple alliance pour 
venir en aide à la Hollande, de Witt déclara que les États hésitaient à 
accepter ses propositions, qu'ils balançaient à rompre avec un aussi 
vieux et constant ami que la France pour lier partie avec un ami aussi 
nouveau et aussi douteux que l'Angleterre. » Il dit une autre fois «que 
depuis le temps de la reine Élisabeth, il n'y avait eu qu’une fluctua- 
tion continuelle dans la conduite de l'Angleterre, avec laquelle on ne 
pouvait jamais concerter de mesures pour deux années consécutives. » 
M°° de Sévigné écrira le 23 février 1689 : « On parle étrangement des 
affaires d'Angleterre ; ils ont élu roi, après de grandes contestations, 
cet enragé de prince d'Orange et l'ont couronné ; on croyait le contraire 
il y à huit jours ; mais ce sont des Anglais. » On glosait beaucoup alors 
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sur la légèreté britannique. C'était la légèreté grave et réfléchie d'un 
uégociant qui se réserve le droit de reviser ses calculs et d'opter pour 
le plus offrant et dernier enchérisseur. Les utilitaires sont rarement 
des amis sûrs ; leur reproche-t-on leur humeur changeante, ils répon- 
dent que ce sont les intérêts qui ont changé. 

Les Anglais ont la prétention de ne faire jamais que des guerres hon- 
nêtes et défensives, et tout en médisant des ambitieux et des conqué- 
rans, ils travaillent avec une infatigable ardeur à faire la conquête de 
l'univers. Les grands bonheurs sont de garde difficile ; depuis que 
l'Angleterre a du bien partout, elle est partout attaquable, et à mesure 
que son empire croissait, sa politique devenait plus ombrageuse, plus 
chagrine et plus inquiète. Ses ennemis lui reprochent son ambition 
effrénée, envahissante, qui n’admet personne au partage du butin; elle 
leur répond avec hauteur que les États qui ne sont pas des iles n’en- 
tendent rien à la colonisation et qu’il n’est permis d’avoir des colonies 
que lorsqu'on se sent capable de les faire prospérer. 

Chaque pays a ses préjugés. C’est un préjugé britannique très enra- 
ciné que non seulement tout ce qui n'appartient à personne appartient 
à l'Angleterre, mais que les héritages doivent revenir à ceux quisavent 
les mettre en valeur. Un colonel anglais écrivait dernièrement : « Le 
principe impérial est entré dans notre sang, nous le tenons des pira- 
tes qui s’élancèrent des fiords du Nord à la conquête de l'Angleterre ; 
ils l’ont transmis à leurs descendans, qui à leur tour ont conquis la 
plus grande partie du monde, et ce sont eux qui nous ont appris que 
ce qui est bon à prendre est bon à garder. » Ce colonel est un indis- 
cret, la plupart de ses compatriotes sont beaucoup plus circonspects; 
ils s’abstiennent de prôner les pirates et la piraterie, et s’ils admirent 
Jameson, c’est que Jameson est, s'il faut les en croire, un héros injus- 
tement traité de flibustier. Les vrais Anglais estiment qu’il n’est permis 
d’adorer le diable qu’à la condition de ne jamais le nommer. Is disent 
rarement le mot et la chose; ils aiment quelquefois la chose, ils n'ont 
garde de prononcer le mot. Si insulaire qu’elle soit, la politique britan- 
nique a ses pudeurs, et elle est versée dans la science des casuistes, 
très savante dans l’art des distinctions subtiles. On gagne toujours 
quelque chose dans la fréquentation de la théologie. 


G. VALBERT. 
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LA JEUNESSE DE FRÉDÉRIC NIETZSCHE 


Das Leben Friedrich Nietzsche's, par Me Elisabeth Fœrster-Nietzsche, 
Tome 1. — Friedrich Nietzsche’s Schriften und Entwürfe (1869-1876), 
2 vol. (Leipzig, librairie Naumann). 


Parmi tant d'images effrayantes ou lugubres où se complait à pré- 
sent la fantaisie des jeunes dessinateurs d’outre-Rhin, copiant, imitant, 
variant de toute façon la Danse des Morts d'Holbein et les sombres 
poèmes de Dürer, je ne crois pas qu’on puisse rien trouver qui égale 
en profonde et tragique horreur une grande planche publiée par la. 
revue berlinoise Pan au frontispice d’une de ses dernières livraisons. 
Ge n'est pourtant qu'un portrait, et conçu évidemment sans aucun 
parti pris d’exagération symbolique. L'auteur, M. Kurt Stæving, ya 
simplement représenté tel qu’il le voyait devant lui, assis sur un banc, 
au fond d’un jardin, un homme d’une quarantaine d'années, tête nue, 
les mains croisées sur les genoux. Mais il n'y à pas jusqu’au geste des 
doigts, trop longs et trop effilés, il n'y à pas jusqu’à la pose du corps, 
à la fois inquiète et abandonnée, qui n'achèvent de donner à l’en- 
semble de ce portrait un caractère inoubliable, obsédant et doulou- 
reux comme le souvenir d’un cauchemar. Le visage est pâle, déformé, 
usé, — dirait-on, — par de longues années de lutte intérieure. Les 
sourcils froncés, les narines relevées, les lè vres, serrées sous l’épaisse 
moustache tombante, expriment une méfiance mélée d'angoisse; 
tandis que, sous un front d’une hauteur et d’une largeur démesurées, 
les yeux regardent fixement dans le vide, deux yeux de bête, immo- 
biles et sans pensée, des yeux qui ne voient pas et qui ne comprennent 
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pas, mais où se lit plus clairement encore cette même expression 
d'épouvante désespérée. 

Cette image sinistre, — que M. Stœving aurait mieux fait, peut- 
être, de ne point peindre, et la revue allemande de ne point publier, — 
cette image nous montre tel qu'il est maintenant, en attendant que la 
mort consente enfin à le délivrer, un des hommes à coup sûr les plus 
intelligens de notre siècle, le théoricien et le poète du super-homme, le 
grand philosophe Frédéric Nietzsche. C'est avec ce visage terrifié et 
hagard qu’il accueille désormais, dans la maison de sa mère, à Naum- 
bourg sur la Saale, l'hommage respectueux de ses admirateurs. Depuis 
sept ans que l’a frappé la paralysie générale, arrêtant d’un coup sou- 
dain l’élan trop ambitieux de sa pensée, d’année en année le malheureux 
super-homme est descendu plus bas, au-dessous du niveau le plus bas 
de l'humanité. Naguère encore, déjà muet et sans pensée, il pouvait 
marcher, s'asseoir à table, répondre d’un mouvement de tête à l’appel 
de son nom. Aujourd’hui cela même est fini. Rien ne reste plus de Fré- 
déric Nietzsche qu'une masse inerte, la misérable chose que nous re- 
présente le portrait de M. Stœving. 

Du moins, si la mort tarde à venir, le travail de la postérité l'a 
depuis longtemps devancée. Aux quatre coins de l’Europe le nom de 
Nietzsche est devenu fameux, et l'influence de ses écrits se fait sentir 
aussi bien dans le 7riomphe de la Mort de M. d’Annunzio que dans les 
derniers drames d’Ibsen et dans les œuvres les plus récentes des ro- 
manciers russes. En France, un jeune enthousiaste, M. Henri Albert, 
s'est constitué l'interprète, l’apôtre fidèle du nietzschéisme. Et les lec- 
teurs de la /evue n'ont pas oublié les belles études consacrées ici 
même à l’œuvre et à la doctrine de l’auteur de Zarathustra (1). Maïs c’est 
en Allemagne surtout que l'admiration de Nietzsche a pris toutes les 
proportions d’un culte. Des professeurs d'université ont inscrit la 
théorie du super-homme au programme de leurs cours; il s’est formé 
une littérature, une musique, une politique nietzschéennes. Et pendant 
que l’infortuné agonise, dans la vieille maison de Naumbourg, avec son 
corps de fantôme et ses mornes yeux pleins d'angoisse, sa famille et 
ses amis s'occupent pieusement, autour de lui, de l'entretien de sa 
gloire. 

Sous la direction de sa sœur, M"° Élisabeth Fœrster, de fervens 
disciples ont entrepris la publication de ses écrits inédits, de ses notes, 
de ses brouillons, de sa correspondance, de tous les documens rela- 
tifs à son œuvre et à sa vie. Déjà deux gros volumes ont paru, de 
cinq cents pages chacun, où se trouvent réunis et classés par ordre 
chronologique tous les papiers de Nietzsche datant de 1869 à 1876, 

(1) Voir dans la Revue, les articles de M. Camille Bellaigue (1° mars 1892), de 
M. G. Valbert (4e octobre 1892) et de M. Schuré (15 août 1895). 
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c'est-à-dire des années de son séjour à l’université de Bâle. Et en même 
temps que, de concert avec M. Fritz Kœgel, elle dirigeait cette publi- 
cation, M°° Fæœrster vient encore de publier le premier volume d'une 
grande biographie de son frère, faite surtout à l’aide de ses lettres, 
de ses Souvenirs inédits, et d’un Journal où il consignaït au jour le 
jour le détail de ses actions et de ses pensées. 


C'est de cette biographie, plus intéressante, plus étonnante peut- 
être que les écrits mêmes de Nietzsche, que j'aurais voulu pouvoir tout 
au moins résumer ici les traits essentiels. Mais bien que l'ouvrage de 
M°° Færster n’embrasse qu’une partie dela vie de Nietzsche, s’arrêtant à 
l’année même de la nomination à Bâle, je m'aperçois qu’il faudrait un 
volume entier pour l’analyser avec fruit, tant la personne du philo- 
sophe-poète s’y montre complexe, mobile, insaisissable, tant y apparaît 
profonde et incessante l'influence des hasards de sa vie sur le dévelop- 
pement de sa pensée. 

I n’en est point de Nietzsche, en effet, comme par exemple de son 
maitre Schopenhauer, qui a toujours nettement séparé sa doctrine phi- 
losophique de ses intérêts temporels. Sa doctrine, ou plutôt ses doc- 
trines successives, Nietzsche ne s’est point borné à les penser : il les a 
vécues, leur livrant tour à tour son être tout entier. Et de là vient que 
dans chacune d'elles il nous touche, nous émeut, nous passionne éga- 
lement : car à travers ses idées, nous sentons l’âme qu'il ne s’est pas 
arrêté d'y mettre, une âme inquiète, fiévreuse, la plus ardemment as- 
soiffée d’absolu qu’il y ait eu jamais. Et de là vient aussi qu’il a péri 
comme il a péri : car une absorption aussi complète de tout l'être par 
l'intelligence, et une tension aussi obstinée de toute l'intelligence à la 
poursuite d’un objet impossible, ne pouvaient manquer d’aboutir à 
une catastrophe tragique. 

Mais peut-être ne serait-il pas sans intérêt d’examiner avec un peu 
de détail, dans la biographie de Nietzsche, les causes premières de la 
catastrophe, et d'essayer de voir comment s’est constituée, chez l’au- 
teur de Zarathustra, cette hypertrophie de l'intelligence où sa mer- 
veilleuse intelligence a finalement succombé. Aussi bien l’un des ob- 
jets principaux que s’est proposé M° Fœrster est-il précisément de 
prouver que la folie de son frère n’est point, comme on l’a pensé, un 
effet de l’hérédité. Il est vrai que le père du philosophe, le pasteur 
Charles-Louis Nietzsche, est mort d'un ramollissement du cerveau: 
mais cette maladie ne lui est venue que par accident, à la suite d’une 
chute dans son escalier. Et avant ni après lui, personne de sa famille, 
à l'exception de son fils Frédéric, n’a présenté jamais le moindre sym})- 
tôme de troubles cérébraux. « La famille des Nietzsche, dit Mr° Fœærster, 
s’est au contraire toujours fait remarquer pour sa santé et sa longé- 
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vité. » Et pareïllement la famille maternelle du malheureux Nietzsche. 
C'est donc bien en lui seul qu'il convient de chercher les sources de 
son mal : et dès les premières pages de sa biographie on découvre l’une 
d'elles, cette activité anormale de l'intelligence, qui tout de suite a 
porté l'enfant à vouloir tout apprendre, tout comprendre, qui à dix ans 
a fait de lui un poète, un musicien, un philologue et un auteur 
dramatique. 


Dans une autobiographie qu'il écrivit à treize ans, Nietzsche a lui- 
même raconté sa première enfance. « Je suis né, dit-il, le 15 octobre 
1844 à Rœcken, près de Lützen, et j'ai reçu au saint baptème les pré- 
uoms de Frédéric-Guillaume. Mon père était pasteur ; c'était l’image 
parfaite d’un prêtre de campagne. Doué à un égal degré d'intelligence 
et de sentiment, orné de toutes les vertus d’un chrétien, il vivait une 
vie tranquille, simple et heureuse, vénéré et aimé de tous ceux qui 
l’'approchaient... Quant à mon village natal, aucun voyageur ne l’a 
lraversé jamais sans jeter un regard complaisant sur cet aimable lieu, 
avec sa ceinture d’étangs et de verts buissons, et la vieille tour de son 
église toute tapissée de mousse. Je me rappelle une promenade que 
j'ai faite avec mon père de Lützen à Rœcken, et comment, au milieu 
du chemin, nous fûmes surpris par le bruit joyeux des cloches, son- 
nant la fête de Pâques: Leur son a depuis lors souvent retenti dans 
mon cœur, toujours il m'a ramené en pensée à la chère lointaine 
maison paternelle. » | 

Et l'enfant ajoutait : « Au surplus, ce que je sais des premières 
années de ma vieest trop insignifiant pour que je doive prendre la peine 
de le raconter. Diverses qualités se sont pourtant de très bonne heure 
développées en moi : ainsi un certain goût de tranquillité et de silence, 
qui m'a toujours tenu à l'écart des autres enfans; ainsi encore une 
disposition passionnée, qui me venait par intervalles, et me remplis- 
sait d’une tristesse sans objet. » 

Après la mort de son père, en 1850, sa famille vint demeurer à 
Naumbourg, auprès de ses grands-parens. Perdu déjà dans ses rêves, 
jamais le petit Frédéric ne voulut s'amuser aux jeux de son âge : une 
fois seulement la vue d'un danseur de corde lui fit une impression pro- 
fonde, si profonde que toute sa vie il en garda le souvenir. Il n'avait 
pas dix ans lorsqu'il écrivit ses premiers vers, des vers d’une facture 
un peu maladroite, mais étrangement imprégnés de réflexion et de mé- 
lancolie. Et, c'est vers la neuvième année aussi qu’ils’essaya pour la pre- 
«mière fois à la composition musicale. « J'étais allé à l’église de la ville, 
le jour de l’Ascension, et j’entendis là le sublime Alleluia du Messie 
de H#endel. Il me sembla entendre l'hymne de joie des anges accom- 
pagnant le retour au ciel de Notre-Seigneur. Et aussitôt je format le 
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projet de composer quelque chose de semblable. Je me mis à l’œuvre 
en sortant de l’église; tout nouvel accord que je trouvais me rem- 
plissait d’un bonheur enfantin. » 

Dès ce moment, sa curiosité, sa soif de savoir s'étaient éveillées. 
« Lisbeth, dit-il un jour à sa sœur d’un ton très sérieux, cesse donc de 
raconter de pareilles absurdités au sujet des enfans qu'apporteraient 
les cigognes. L'homme est un mammifère ; et comme tel, nécessaire- 
ment, il procrée lui-même ses enfans. » Il lui disait une autre fois : 
« Lisbeth, as-tu jamais songé à te demander pourquoi toi et moi nous 
apprenons si facilement toutes choses? Moi, vois-tu, j'y pense sans 
cesse. Et je me demande si ce n’est pas notre cher papa qui, là-haut, 
obtient pour nous d’avoir de si bonnes idées. » 

Frédéric Nietzsche avait treize ans lorsqu'il quitta Naumbourg pour 
continuer ses études au célèbre gymnase de Pforta, une sorte de collège 
modèle, où n'étaient admis que des élèves de choix. C’est en arrivant 
à Pforta qu'il écrivit l’Autobiographie dont j'ai cité quelques passages. 
Il entreprit en même temps de rédiger son Journal, où il épanchait, 
tous les soirs, le torrent de ses pensées. Il y écrivait, par exemple, le 
15 août 1858 : « À la considérer de plus près, la vie de l’école est une 
action qui se développe sans cesse, et qui, malgré l’apparente monotonie 
de ses exercices, revêt sans cesse un nouvelintérêt. On dit couramment 
que les années d'école sont de dures années : oui, mais ce sont aussi 
des années d'une portée énorme pour la suite de la vie; et pourtant il 
est vrai que ce sont des années très dures, car l'esprit y est jeune et 
frais, et doit se soumettre cependant à d’étroites contraintes. Encore, 
pour beaucoup de ceux pour qui elles sont dures, ces années sont-elles 
en même temps sans aucun profit: car il n’est point aisé de savoir 
les utiliser. La règle principale pour y parvenir est de se développer 
également et concurremment dans toutes les sciences, dans tous les 
arts, et dans toutes les aptitudes, et de telle façon que le développe- 
ment du corps aille de pair avec celui de l'esprit. Il n’y a rien dont on 
doive se garder comme des études trop exclusives, et consacrées à un 
seul objet. Il faut lire tous les écrivains, et cela pour plusieurs motifs, 
en faisant attention tout ensemble à la grammaire, à la syntaxe, et au 
style, et à l'importance historique, et au contenu intellectuel et moral. 
On devrait aussi mener de front la lecture des poètes grecs et latins 
avec celle des classiques allemands, en comparant leurs points de vue. 
De même l'histoire ne devrait pas être séparée de la géographie, les 
mathématiques de la physique et de la musique: à ce prix seulement, 
l'arbre de la science porterait de beaux fruits, animé d’un unique esprit, 
éclairé d’un unique soleil. » 

Et de fait, durant les premières années qu'il passa à Pforta, Frédéric 
Nietzsche fut un élève incomparable, s'intéressant à tout, portant à 
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toutes les sciences et à tous les arts une ardente curiosité. Son Journal 
est rempli de plans d’études qu'il se traçait pour l'avenir, embrassant 
l’ensemble des connaissances humaines, depuis la géologie jusqu’à la 
politique. Ce qui ne l’empêchait point de composer d'innombrables 
morceaux, symphonies, sonates, poèmes lyriques, de s’essayer à des 
drames, d'organiser à Naumbourg, avec deux de ses camarades, une 
société littéraire et artistique, où, entre deux auditions de ses œuvres 
musicales, il faisait des conférences sur l’£nfance des peuples, sur 
Napoléon 111, sur l Élément démoniaque dans la musique, sur la Fatalité 
et l'Histoire, sur la Poésie serbe, et sur les Lois de la critique. Tout cela 
de 1860 à 1863, entre sa quinzième et sa dix-huitième année! 


En 18692, trois ans après l'entrée de Nietzsche au gymnase de 
Pforta, un grand changement se produisit dans sa vie d'écolier. L'élève 
modèle devint un mauvais élève, distrait, ennuyé, indifférent désor- 
mais aux lecons de ses professeurs. Non pas que le goût lui fût enfin 
venu des plaisirs habituels de son âge. Ni à ce moment, ni jamais 
l'amour, en particulier, ne joua le moindre rôle dans sa vie. « Je n'ai 
point trouvé trace chez lui, nous dit sa sœur, d’une passion amoureuse, 
non plus que de l'amour vulgaire. Toute sa passion était employée 
aux choses de l'intelligence, et pour le reste du monde :l n'avait 
qu'une curiosité toute superficielle. Lui-même, plus tard, souffrit 
beaucoup de n'avoir jamais pu éprouver un amour-passion; mais si 
jolies que fussent les femmes qu’il rencontrait sur son chemin, tout 
de suite son penchant vers elles prenait la forme d'une amitié pure- 
ment cérébrale. » 

Ainsi, dès l’enfance, il ne vivait que par la pensée : et c’est encore 
dans sa seule pensée qu'il faut chercher l'explication d’un revirement 
si subit à l'égard du collège et de ses professeurs. Ce revirement n'est 
en effet que la première manifestation, chez Frédéric Nietzsche, d'un 
autre des traits dominans de son caractère : de cette mobilité mala- 
dive qui toute sa vie le portait à se dégoüter de ce qu’il avait trop aimé, 
et à repartir en quête de connaissances nouvelles. Jamais peut-être 
un homme n’a traversé plus d'opinions successives que l’auteur de 
Zarathustra, et jamais assurément nul n’a dénigré avec plus de 
mépris et de haine les diverses opinions qu'il avait traversées. De 
toute son âme il cherchait la vérité, une vérité complète, absolue, 
définitive; mais à peine avait-il cru l’atteindre qu'il découvrait le 
néant de ce qu'il avait d’abord pris pour elle..Et c’est ainsi que ce pas- 
sionné de certitude a toujours été, en fin de compte, un terrible des- 
tructeur. Il avait le goût de construire : il rêvait d’un beau palais où 
sa pensée se fût délicieusement reposée. Mais avec ce goût de con- 
struire, il avait l'instinct de la destruction, et sa vie s’est écoulée parmi 
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des ruines. Il n’y a pas jusqu’à sa théorie du super-homme qu'il n’eût 
certainement démolie, — pour vague, instable, et toute négative qu’elle 
fût au fond, — si l’effrayant galop de sa pensée ne s'était brusquement 
arrêté. Et j'imagine que c’est dans la conscience de cet instinct destruc- 
teur qu'il trouvait l’une des preuves principales de l'origine slave de 
sa famille. On sait, en effet, qu'ils’est toujours défendu d’être Allemand. 
prétendait descendre des Nietzky, et regrettait que ses arrière-grands- 
parens eussent cru devoir, en émigrant en Allemagne, germaniser 
la désinence polonaise de leur nom. Mr Fœrster, malheureusement, 
n'a pu rien découvrir de positif touchant cette question d’origine ; 
mais elle reproduit, en revanche, une note de son frère qui a pour nous 
l'importance, plus précieuse, d’un document psychologique assez 
extraordinaire : 

« On m'a appris, écrivait Nietzsche en 1883, à faire remonter l’ori- 
gine de mon sang et de mon nom à une vieille famille noble de 
Pologne, les Nietzky: ceux-ci auraient quitté leur pays depuis plus 
d'un siècle, pour des motifs religieux, car ils étaient protestans. Je ne 
nierai point que dans mon enfance je n’aie été très fier de cette origine 
polonaise. Ce que j'ai de sang allemand ne me vient que de ma mère ; 
et il me semblait que, malgré cela, j'étais resté essentiellement Polo- 
nais. Que mon apparence extérieure présente maintenant encore le 
type polonais, c’est ce dont j'ai eu très souvent la confirmation. À 
l'étranger, notamment en Suisse et en Italie, on me prend volontiers 
pour un Polonais. À Sorrente, lorsque j'y ai passé l'hiver, la popula- 
tion ne m'appelait que #/ Polacco. À Marienbad, des Polonais venaient 
vers moi dans la rue, imn’adressaient la parole dans leur langue : et 
l’un d'eux, comme je me défendais d’être son compatriote, me consi- 
déra longtemps avec tristesse, puis me dit : « C’est toujours la vieille 
«race, mais le cœur s’est tourné Dieu sait de quel côté! » Un petit 
cahier de mazurkas composées dans mon enfance portait en manière 
de dédicace : « À mes ancêtres. » Et certes j'étais bien des leurs, par 
plus d’un jugement et plus d’un préjugé. J’aimais à me rappeler ce 
droit qu'avait le noble polonais d'annuler de son seul veto les déci- 
sions de toute une assemblée; et c'était de ce droit que me paraissait 
avoir fait usage, contre les décisions du reste des hommes, le Polonais 
Copernic. Dans les faiblesses politiques des Polonais, je voyais des 
argumens pour, plutôt que contre, la supériorité de leur race. Ft je 
vénérais en Chopin le privilège qu’il avait eu d’affranchir la musique 
des influences allemandes, c’est-à-dire de son penchant à la laideur, 
à l'obscurité, à la mesquinerie, à la précision pédantesque. » 

Pour quiconque l’étudie d’un peu près, l’auteur du Cas Wagner 
apparaît en effet le moins allemand des écrivains. Il n’a eu, du pays où 
il est né, ni la langue, ni l'esprit. Et si par la brièveté, l'éclat, la simple 


REVUES ÉTRANGÈRES. 695 


et inquiétante saveur de son style, il fait songer aux moralistes 
français du siècle dernier, la tournure générale de sa pensée nous 
fait voir en lui un frère des Tchédrine et des Bakounine, de ces nihi- 
listes slaves si prompts à l'illusion, mais plus prompts encore au 
désenchantement, victimes d’un idéal trop haut et d’une clairvoyance 
trop aiguë. Oui, quoi qu'il en soit de sa véritable origine, Frédéric 
Nietzsche est bien l'héritier intellectuel de ces Huns et de ces Sarmates 
qu'il se plaisait à tenir pour les ancêtres de sa race. Comme à eux, le 
repos lui était interdit; une fatalité le poussait toujours en avant: et 
partout sur son passage il ne laissait que des cendres. 

Depuis le moment où nous sommes arrivés, sa vie n'a plus été 
qu'une série d’enthousiasmes rapides suivis d’amères déceptions et 
d'impitoyables rancunes. Tour à tour étudiant, soldat, professeur, on 
eût dit qu’à mesure qu'il s’approchaïit des hommes et des choses, un 
instinct secret lui en révélait la faiblesse et l’inanité. C’est ainsi qu'en 
1865, à vingt et un ans, définitivement libéré de l'empreinte qu'avait 
mise sur lui son éducation chrétienne, il dressait du même coup contre 
le christianisme le réquisitoire le plus catégorique. Tout son Ante- 
christ se trouve déjà en germe dans les lettres qu'il écrivait à sa 
sœur, pour lui apprendre qu'il avait renoncé à ses études de théo- 
logie. 

Les études de philologie, où il se livra ensuite, ne paraissent point 
l'avoir satisfait davantage. À peine avait-il fait la connaissance d’un 
nouveau professeur qu’il découvrait les défauts de son enseignement, 
et les définissait avec l’étonnante précision qu'il apportait à juger toute 
chose. « Une série de notices, datant de 1866 à 1868, nous dit sa sœur, 
montre clairement combien il était déjà sceptique, dès lors, à l'égard 
des études philologiques en général. Il ne cessait pas de se demander 
si l’objet actuel de la philologie valait la peine qu’on lui consacrât toute 
sa vie : et toujours, par des argumens variés à l'infini, il se trouvait 
amené à répondre : Non. » Ce qui ne l’empêchait point de surpasser, 
en érudition philologique, les philologues les plus éminens, et d’ache- 
ver ses études avec un éclat si inaccoutumé qu’à vingt-quatre ans il 
obtenait une chaire d'université. Mais pour devoir enseigner à son tour 
la philologie, le jeune professeur n'était parvenu qu'à la mépriser 
davantage. Il méditait, durant son séjour à Bâle, un petit traité psy- 
chologique qu’il aurait intitulé : Vous autres Philoloques, et dont le plan 
et l’esquisse viennent d’être publiés dans le second volume des Écrits 
et Projets. C'était une satire sanglante, où par delà les philologues il 
s’en prenait à la science elle-même dont ils faisaient profession, l’accu- 
sant d’être non seulement inutile, mais nuisible, d’avoir à jamais faussé 
notre conception de l'antiquité, et déclarant enfin que « le philologue 
de l’avenir aurait avant tout à se montrer sceptique envers notre c1vi- 
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lisation moderne tout entière, et par suite devrait supprimer l'état de 
philologue. » 

Mais c'est surtout dans l'attitude de Nietzsche à l'égard de Wagner 
que se reconnait cette terrible infirmité de son esprit, quile portait à 
ne rien juger aussi sévèrement que ce qu'il s'était senti d’abord le 
plus enclin à aimer. Et puisque aussi bien le Cas Wagner est l’un de 
ses rares écrits qui aient été traduits en français, on me permettra de 
les rechercher en quelque sorte, dans sa biographie et ses notes inti- 
mes, antécédens de ce petit livre. 


« J'ai emporté à la campagne, écrivait Nietzsche à sasœur en 1866, 
la partition de piano de la Walkure de Richard Wagner. Mes sentimens 
sur cette œuvre sont si mélangés, que je ne puis me résoudre à la ju- 
ger dans l’ensemble. Les plus grandes beautés et virtutes y sont con- 
tre-balancées par des faiblesses et des laideurs de même dimension. » 

Mais peu à peu cette irrésistible musique s’emparait de lui, comme 
elle s’est emparée de chacun de nous à quelque moment de notre vie. 
« Je suis allé ce soir, écrivait-il en 1868, au concert de l’'Euterpe, où 
l'on jouait le prélude de 7ristan et Isolde ainsi que l'ouverture des 
Maîtres Chanteurs. Cette musique extraordinaire m’enlève tout mon 
sang-froid de critique : elle remue, fait frémir en moi toutes mes fibres 
et tous mes nerfs. Depuis longtemps je n'avais été transporté au dehors 
de moi-même autant que je viens de l'être en écoutant l’ouverture des 
Maîtres Chanteurs. » Et voici que l'occasion s'offrait à lui, quelques 
jours après, de faire personnellement connaissance avec Richard 
Wagner. Cétait à Leipzig, en novembre 1868. Lui-même va nous 
raconter les circonstances de sa première entrevue : 

«En rentrant chez moi, j'ai trouvé un billet à mon adresse, ne por- 
lant que ces mots: « Si lu veux faire la connaissance de Richard 
«Wagner, trouve-toi, à trois heures et quart, au café du Théâtre.» Cette 
nouvelle me mit l'esprit à l'envers. Je courus naturellement au café; 
jy rencontrai l’ami qui m'avait écrit; mais de Wagner, point. Mon 
ami m’apprit en revanche que Wagner demeurait à Leipzig, chez des 
parens, dans l’incognito le plus strict ; il ajouta que M"° Rietschl lui 
avait parlé de moi, et que le maître avait témoigné le désir de me con- 
naître incognito. En effet, je fus invité pour le dimanche soir. 

«Je vécus les jours qui me séparaient de ce dimanche dans un 
état d'esprit réellement fantastique. Certain de me trouver en nom- 
breuse compagnie, je résolus de me mettre en frais de toilette, et je 
songeai avec bonheur que mon tailleur m'avait promis, pour ce diman- 
che-là, un costume de soirée que je lui avais commandé. Cependant 
le jour arriva, les heures passèrent, et mon tailleur ne se montrait pas. 
[ne vint qu'à six heures et demie : j'avais à peine le temps de m'ha- 
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biller. J'essaie mon costume, il me va, je suis ravi. Mais voici que 
l'homme me présente sa note, déclarant qu'il entend être payé tout de 
suite. Et le voici qui empoigne mon costume; je lutte, je veux repren- 
dre le pantalon, qu'il serre déjà dans sa toile ; il s’en va, et je roule, 
en chemise, sur le sofa de ma chambre... 

«Enfin nous arrivons dans le salon des Brockhaus. Personne que la 
famille Wagner, et nous deux. Je suis présenté à Wagner : il me dit 
sa joie de me voir si familier avec sa musique, puis se met à plai- 
santer de la facon la plus amère toutes les représentations de ses 
œuvres, sauf naturellement les célèbres représentations de Munich. 

« Mais il faut que je te raconte en raccourci, mon cher ami, ce que 
nous a offert cette soirée : des jouissances vraiment si piquantes et si 
particulières, qu'aujourd'hui encore je me sens tout désorienté, et ne 
puis rien faire de mieux que de bavarder avec toi, et de te débiter des 
« fables merveilleuses ». Avant et après le repas, Wagner se tint au 
piano. Il nous joua tous les passages importans de ses Maîtres Chan- 
teurs, imitant toutes les voix. C’est un homme d’un feu et d'une viva- 
cité incroyables, parlant très vite, et qui rend amusantes au possible ce 
genre de réunions en petit comité. J’eus avec lui un long entretien sur 
Schopenhauer : juge de ce que fut mon bonheur, à l'entendre me 
dire tout ce qu'il lui devait, et qu’il le tenait pour le seul philosophe 
qui ait compris l'essence de la musique. Il s’amusa beaucoup du 
congrès des philosophes qu'on vient de tenir à Prague; il me parla à 
ce propos des « fonctionnaires de la philosophie ». Il nous lut ensuite 
un fragment de son Autobiographie, qu'il est en train d'écrire. Enfin, 
au moment où je me préparais à sortir, il me serra très affectueuse- 
ment les mains, m'invitant à venir le voir pour causer avec lui de 
musique et de philosophie. Je t’en écrirai davantage quand j'aurai pu 
réfléchir à cette soirée d’une façon plus objective. » 


On ne nous dit pas ce que furent ces « réflexions objectives » du 
jeune étudiant; mais le moment approchaït où il allait pouvoir faire, 
surla personne et l’art de Richard Wagner, des réflexions plus sérieuses 
et plus approfondies. Quelques mois après, en effet, l'Université de 
Bâle lui offrait la chaire de philologie ; et il acceptait, poussé surtout par 
son désir de se rapprocher de Wagner. « Enfin, écrivait-il à son amile 
16 janvier 1869, enfin Lucerne (où demeurait Wagner) va cesser d'être 
inaccessible pour moi! » Et l’on sait qu'ilne tarda pas à devenir l'intime 
ami du maître, son confident familier, l'interprète attitré de sa doctrine 
artistique. Dans la belle biographie de Wagner que je signalais l’autre 
jour, M. Chamberlain place ouvertement l'écrit de Nietzsche, Zichard 
Wagner à Bayreuth, au premier rang de la littérature wagnérienne. 
« Bien haut par-dessus cet océan de médiocrité, nous dit-il, se dresse 
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un petit livre d’une valeur incomparable, et désormais classique, le 
Bichard Wagner à Bayreuth de Frédéric Nietzsche. » Et M. Chamberlain 
ajoute : «Que l’auteur de ce livre, plus tard, — lorsque son intelligence 
commençait à s’obscurcir, — ait tourné Le dos à la vérité naguère si 
clairement perçue, et qu'il aitdirigé de folles brochures contre l’homme 
dont il avait mieux que personne apprécié la grandeur, cela ne doit 
pas nous empêcher de faire de son livre l'estime qui convient. » 

Non certes, et M. Chamberlain a mille fois raison. Mais nous 
sommes bien forcés de reconnaitre, maintenant, que Nietzsche n’a pas 
attendu « l’obscurcissement de son intelligence » pour « tourner le 
dos à la vérité ». Les deux volumes de ses Écrits et Projets sont en 
effet remplis d’allusions à Richard Wagner ; et nous y découvrons que 
bien avant même d'écrire son Æichard Wagner à Bayreuth, Nietzsche 
exerçait déjà, aux dépens de son illustre ami, son terrible besoin 
d'analyse et de contradiction. Dès 1870, dans des notes d'où devait 
sortir plus tard son livre tout wagnérien de la Naissance de la Tragédie, 
il s'élevait contre plusieurs des principales idées de Wagner, notam- 
ment contre la suppression des chœurs, et l'importance excessive 
attachée aux paroles dans le drame musical. 

Encore ces observations ne sont-elles rien en comparaison d’autres 
notes de Nietzsche, écrites quatre ans après, en 1874, et qui étaient 
précisément destinées à préparer le fameux écrit de Æichard Wagner 
à Bayreuth. Nietzsche, évidemment, ne pouvait s'empêcher, après cha- 
cune de ses conversations avec Wagner, de confier à son papier ces 
«réflexions objectives » que les convenances et les devoirs de l'amitié 
l'obligeaient à tenir secrètes. Et tandis que, fidèle à sa promesse, il 
exaltait publiquement l’œuvre et la doctrine de Wagner, voici quel- 
ques-unes des impressions qu'il consignait dans ses notes intimes : 

{ De même que Gœthe était un peintre égaré dans la poésie, 
et Schiller un orateur, de même Wagner est un acteur détourné de sa 
véritable voie. 

«I ne faut pas être trop exigeant, et réclamer d’un artiste la pureté 
et le désintéressement qu'on rencontre, par exemple, chez un Luther. 
Mais combien plus pure nous apparait, en comparaison de Wagner, 
l'âme d’un Bach et d’un Beethoven! 

« La fausse toute-puissance a développé chez Wagner un instinct 
{yrannique. Il a le désir d’être sans héritiers ; et de là vient qu'il veut 
étendre sa doctrine jusqu'aux dernières limites du possible. 

« Dans le domaine de la musique, la situation de Wagner est celle 
d'un acteur : c’est ce qui lui permet d'exprimer également les émotions 
des âmes les plus opposées, et de se mouvoir avec une égale aisance 
dans les mondes les plus différens (7ristan, les Maîtres Chanteurs). 

«Dans ses appréciations des grands musiciens il emploie toujours 
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l'hyperbole; ainsi il appelle Beethoven un saint. I] provoque la mé- 
fiance par ses louanges, aussi bien que par ses critiques. Le délicat et 
le tendre, et la pure beauté, le reflet d’une âme pleinement harmo- 
nieuse, tout cela lui échappe : mais c’est tout cela qu'il s'efforce de 
discréditer. 

« De quels genres d'hommes est faite l’armée de ses partisans ? De 
chanteurs, qui désiraient se rendre plus intéressans, et jouer leurs 
rôles en même temps qu'ils les chantaient : ils voyaient là une possi- 
bilité de produire plus d'effet, peut-être avec moins de voix. De musi- 
ciens d'orchestre, dans les théâtres, qui jusque-là s’ennuyaient devant 
leurs pupitres. De compositeurs, qui, en s’appropriant le coloris wag- 
nérien, se promettaient d'éblouir le public et de lui ôter le loisir de la 
réflexion. De toute sorte de mécontens, qui trouvent toujours à gagner 
à toute révolution. D’hommes qui, par principe, s’enthousiasment 
pour tout soi-disant progrès. D’autres que la musique des anciens mai- 
tres ennuyait, et qui ont trouvé là pour leurs nerfs une source de se- 
cousses plus fortes. De littérateurs, ayant la tête pleine de vagues projets 
de réformes. D’artistes admirant le confrère qui avait si bien su garantir 
l'indépendance de sa vie. » 

La gloire du maître de Bayreuth, — est-il besoin de l’ajouter, — n'a 
rien à redouter de ces réflexions, non plus que du Cas Wagner, qui les 
a suivies. À supposer même que les Maîtres Chanteurs et Parsifal fus- 
sent l’œuvre d’un acteur manqué, leur immortelle beauté n’en reste 
pas moins ce qu'elle est. Mais ce n’est pas à Wagner, c’est à Frédéric 
Nietzsche que nous avons affaire aujourd’hui; et peut-être ne trouve- 
rions-nous pas dans toute son œuvre un seul document plus caracté- 
ristique. Voilà donc l'emploi que faisait le malheureux de cette intel- 
ligence si belle, si amoureusement cultivée,et dont il avait tant d’or- 
gueil : il s’en servait pour contrarier toujours les élans les plus spon- 
tanés de son àme, pour appliquer à ses plus chères affections son 
funeste besoin de « réflexion objective », pour élargir, pour appro- 
fondir sans cesse le vide autour de lui. 


T. DE WYZEWA. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 janvier. 


Le Parlement est rentré en session à la date constitutionnelle du 
second mardi de janvier, c’est-à-dire le 14 de ce mois; mais il n’a pas 
encore fait grand'chose ; il attend les projets de loi que le gouverne- 
ment a annoncés, et qui ne peuvent manquer d'être incessamment 
déposés. En attendant, les deux Chambres ont renouvelé leurs bu- 
reaux. Cette opération n’a pas toujours une égale importance; elle 
est quelquefois une simple formalité. Au début de cette année, la 
retraite volontaire de M. Challemel-Lacour au Sénat, et les candidatures 
multiples qui étaient posées à la Chambre, non pas pour le fauteuil de 
président que personne ne disputait à M. Brisson, mais pour les quatre 
sièges de vice-présidens, annonçaïient une lutte dont le résultat ne 
devait pas manquer d'intérêt. Au Luxembourg, on a regretté la déter- 
mination de M. Challemel-Lacour, que des motifs de santé ont amené 
à décliner les hautes fonctions qu’il remplissait depuis plusieurs 
années déjà ; mais il a bien fallu s’y soumettre. Un grand nombre de 
candidats étaient en présence, et l’un d'eux, d’ailleurs très digne 
d'occuper la présidence, avait notoirement les préférences du Minis- 
tère. Nous ne sommes pas bien sûrs que cette faveur un peu trop 
marquée lui ait été utile. Quoi qu'il en soit, il n’a pas été élu, et le choix 
du Sénat s’est arrêté sur M. Loubet, candidat tout à fait indépendant 
etrépublicain modéré. Il serait peu convenable d'établir des comparai- 
sons entre M. Loubet, M. Magnin, M. Constans, M. Bérenger : nous 
nous bornons à indiquer le sens politique qu'a eu l'élection du pre- 
mier. En le choisissant, le Sénat n’a entendu déclarer la guerre à 
personne, mais marquer seulement que, lui aussi, était indépendant. 
Au Palais-Bourbon, nous avons dit que M. Henri Brisson n'avait 
pas de concurrent. Beati possidentes! M. Brisson était déjà en pos- 
session du fauteuil, ce qui était pour lui une force, et ce qui mettait 
ses adversaires politiques dans une situation d'autant plus désavanta- 
geuse pour le lui disputer qu'ils n'avaient d’ailleurs aucun candi- 
dat en mesure d'affronter la lutte. IL n’en était pas de même des 
quatre sièges de vice-présidens : ils étaient tous occupés par 
des républicains modérés, et ceux-ci voulaient bien en abandonner un 


REVUE. — CHRONIQUE. 7101 


aux groupes plus avancés, mais ils avaient la prétention de conserver les 
trois autres. Le scrutin les en a justifiés. La triple élection de M. Poin- 
caré, de M. Clausel de Coussergues et de M. Paul Deschanel a été une 
manifestation des plus significatives. On se compte quelquefois plus 
librement sur des noms propres que sur des projets de loi qui mettent 
en jeu les intérêts les plus divers. Incontestablement l'élection du 
bureau dans les deux Chambres est d’un bon augure pour les modérés. 

IL serait néanmoins trop tôt, au seuil même de la session qui 
s'ouvre, de vouloir pronostiquer ce qu'elle sera. Nul ne sait encore 
dans quelles dispositions d'esprit nos députés sont revenus de leurs 
arrondissemens respectifs : peut-être ne s’en rendent-ils pas très bien 
compte eux-mêmes. Il y a un peu d’hésitation dans tous les groupes 
et de flottement sur leurs frontières. On attend les premiers actes du 
cabinet, ces actes si souvent annoncés, mais qui ne sont pas encore 
venus. Pendant les vacances parlementaires, nos ministres ont beau- 
coup parlé en province, sans que, de tant de harangues, il soit 
sorti de grandes lumières. Il faut, toutefois, distinguer parmi tous ces 
discours ceux de M. le Ministre desfinanceset M. le Président du Conseil, 
très intéressans l’un et l’autre, mais qui le seraient encore davantage 
s'ils étaient d'accord sur tous les points. M. Doumer et M. Bourgeois 
ont annoncé le prochain budget, et exposé les principes sur lesquels il 
reposerait. Tous deux se sont déclarés partisans de l'impôt sur le 
revenu, mais avec la différence que, d’après M. Doumer, cet im- 
pôt devra être progressif, et que M. Bourgeois est resté muet à ce 
sujet. La réserve évidemment calculée de M. le Président du Conseil 
permet de croire que les idées du gouvernement n'étaient pas encore 
complètement fixées à la veille même de la rentrée des Chambres. 
M. Doumer aime le progressif, il veut en mettre partout. Il a déclaré 
à la Commission du Sénat, chargée d'étudier la loi sur les successions, 
que tout l'intérêt de ce projet était que le principe de la progression 
y faisait sa première, mais non pas sa dernière apparition dans nos 
lois fiscales. Il n’a pas caché que, d’après lui, le système progressif 
devait être appliqué à l’ensemble de nos impôts. Nous voilà bien loin 
de M. Poincaré, l’auteur de la loi successorale, qui s’imaginait, en y in- 
troduisant timidement la progression, faire une concession définitive, 
après laquelle il serait plus fort pour repousser toutes les autres! 
I a simplement ouvert la porte à M. Doumer. Mais celui-ci est un 
doctrinaire; M. Bourgeois, qui est un politique, n’a pas osé, dans 
son discours de Lyon, prononcer le mot d'impôt progressif. IL s’est 
contenté, ce qui était déjà bien assez, de parler d’un impôt sur le 
revenu, général'et personnel. Ce sera, a-t-il dit, un impôt de rempla- 
cement ; il prendra la place de la contribution personnelle-mobilière 
et de l’impôt des portes et fenêtres, qui sont, eux aussi, ou qui ont la 
prétention d’être des impôts généraux sur le revenu. Généraux, oui; 
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mais personnels, non, et c’est là une grande différence. M. Bour- 
geois annonce, à la vérité, que le nouvel impôt sera « personnel 
sans inquisition. » S'il en est ainsi, nous commencerons à croire que 
la quadrature du cercle n’est peut-être pas un problème aussi inso- 
luble qu’on l'avait cru jusqu’à ce jour. 

Mais la partie la plus inquiétante du discours de Lyon, et en même 
temps la plus vague, est celle que M. le Président du Conseil a con- 
sacrée à ses vues sur le meilleur système fiscal. Le socialisme le 
plus pur l'a évidemment inspirée, et on ne comprend pas très bien, 
après l'avoir lue, pourquoi M. Léon Bourgeois voulait, il n'y à pas 
longtemps encore, exclure les socialistes de sa majorité.’ Aujour- 
d'hui, il n'exclut personne. Il déclare qu'il accepte indifféremment 
tous les concours, que les hommes à ses yeux ne sont rien, que 
les idées sont tout, et qu’il éprouvera la même satisfaction d’êtré 
approuvé un jour par M. Jaurès et le lendemain par M. Deschanel. On 
a vu de très grands hommes procéder ainsi, M. de Bismarck par 
exemple, maïs ils n'étaient pas précisément des parlementaires, et ils 
avaient pour principal souci bien moins de se créer un parti solide et 
consistant, que d'échapper à tous les partis et de se tenir au-dessus 
d'eux. Ils ont regretté peut-être au moment de leur chute d’avoir été 
trop heureux dans la réalisation de ce plan politique. La formule de 
M. Bourgeois n’est même pas celle de la concentration, c’est celle de 
la désagrégation parlementaire. On peut en vivre pendant quelque 
temps, à la condition de ne laisser après soi que la confusion et le 
chaos. Elle est moins dangereuse dans les pays comme l'Allemagne 
où, en dehors de l'opinion et des partis qui la représentent, il y a 
une autorité préexistante, puissante et autonome : en France, elle ne 
peut avoir pour effet que d'empêcher la constitution des deux partis que 
M. Bourgeois regarde comme nécessaires au bon fonctionnement de 
nos institutions, mais qu'il qualifie d’ailleurs fort mal lorsqu'il assure 
que l’un regarde nécessairement l'avenir et l’autre le passé, et que celui- 
ci est l'ennemi du progrès dont celui-là est le défenseur attitré. Quoi qu'il 
en soit, nous rendons à M. le Président du Conseil la justice que s’il 
témoigne d’un parfait dédain sur la composition de sa majorité, il ne 
fait rien pour y faire entrer les modérés. C’est bien du côté de M. Jau- 
rès et de ses amis qu'il se tourne, lorsqu'il présente l'impôt, entre les 
mains de l'État qui le prélève, non pas comme la contre-partie des 
charges du gouvernement, mais comme un instrument propre à 
atténuer, sinon même supprimer les inégalités sociales. L'impôt, 
tel que le comprend M. Bourgeois, a pour objet principal de réfor- 
mer la société. Il y a des gens trop riches, relativement à d’autres 
qui sont trop pauvres. S'il s'agissait seulement de venir au secours de 
ces derniers, de les relever, de les aider, d’adoucir pour eux dans la 
mesure du possible les aspérités de la vie, de leur assurer la liberté de 
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leur travail et le plus utile emploi du produit qu'ils en ont retiré, certes 
nous serions avec M. le Président du Conseil. Mais le but est tout 
autre. La vie étant considérée comme un combat, — le mot revient à 
tout propos dans le discours de Lyon, — il s’agit de corriger la nature 
qui a le tort de faire les uns forts et les autres faibles. On prélèvera 
quelque chose sur les premiers, on en fera profiter les seconds. L'hu- 
manité sera traitée comme les chevaux de course et leurs jockeys 
auxquels, dans l'enceinte du pesage, on ajoute ou on enlève ce qui 
leur manque de poids ou ce qu'ils en ont de trop. Le gouvernement, 
au moyen de l'impôt, véritable baguette de fée, sera chargé d'opérer 
cette œuvre de péréquation. Tel est l'idéal que se fait le ministère 
radical socialiste du rôle qui lui incombe. Attendons le prochain 
budget; attendons les lois sociales qu’on nous annonce. N'est-ce pas 
à ses actes que le gouvernement nous à demandé de le juger ? 

I n’en a jusqu'ici accompli qu'un seul qui tient à la fois à la politique 
intérieure et à la politique extérieure, et qui n’est pas plus heureux à 
l’un qu'à l’autre de ces points de vue : nous voulons parler de la mise 
en congé de M. Lefebvre de Béhaine, notre ambassadeur au Vatican. 
Voilà plus de treize années aujourd'hui que M. Lefebvre de Béhaine 
occupe le même poste; on trouve sans doute que c’est beaucoup; 
mais n'est-il pas, à première vue, vraisemblable que si le même 
homme, à travers tant de ministères différens, a pu conserver les 
mêmes fonctions, c’est qu'il les remplissait bien? M. Lefebvre de 
Béhaine est un diplomate de carrière. Tout le monde se rappelle, car 
ces faits se rattachent à une des périodes les plus pénibles de notre 
histoire, le rôle qu’il a joué au lendemain de Sadowa, les négocia- 
tions dont il a été chargé auprès de M. de Bismarck, et l'importante 
situation qu'il s’est créée à Berlin jusqu'au moment de la guerre. Au 
. reste, M. de Bismarck lui-même à rendu justice à M. Lefebvre de 
Béhaine dans une de ses dépêches au comte d'Arnim, publiée à 
l’occasion du procès fait au malheureux ambassadeur. C'était au mois 
de décembre 1873. M. d’Arnim avait avisé le prince de Bismarck de 
l'intention du gouvernement de la République d'élever les représen- 
tans de la France à Munich et à Dresde au rang d'envoyés extraor- 
dinaires. « Je n’ai encore rien appris d'autre part à ce sujet, écri- 
vait le chancelier de l'empire. Ce qui m'a surtout frappé dans votre 
rapport, c’est la supposition qu'un diplomate ambitieux et capable 
comme M. Lefebvre ait pu refuser l’importante légation de Wa- 
shington pour rester à Munich; ce serait une preuve évidente de l’im- 
portance que la diplomatie française attache encore aujourd'hui à ce 
poste. Je ne chercherai pas à résoudre la question de savoir si 
M. Lefebvre a réfléchi à la compensation qui résulterait pour lui d’un 
degré plus élevé dans la hiérarchie diplomatique. Peut-être a-t-il assez 
de dévouement pour son pays pour avoir plutôt pensé à la chose qu'à 
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la forme ou à sa propre personne. » Tel est le sentiment que M. de 
Bismarck exprimait sur un homme qu’il avait été à même de bien 
connaître et d'apprécier. Il avait gardé de M. Lefebvre de Béhaine 
l'impression d’un diplomate prêt à tous les sacrifices personnels par 
dévouement à son pays, d’ailleurs capable et, croyait-il, ambitieux. Il 
ne se trompait que sur ce dernier point. Si M. Lefebvre de Béhaine 
l'avait désiré, il lui aurait été plus d’une fois facile de quitter notre 
ambassade auprès du Vatican pour obtenir un poste, sinon plus élevé 
dans l'échelle morale, au moins plus important dans ce que M. de 
Bismarck appelaitla hiérarchie diplomatique ; mais de même qu’en 1873 
il s'était jugé en situation de rendre plus de services à Munich que 
partout ailleurs, de même ïl a cru qu'à Rome, sous le pontificat de 
Léon XII, il était devenu plus qu'un autre le serait peut-être ce que 
les Anglais appellent the right man in the right place, c'est-à-dire 
l’homme même de la fonction. En conséquence, il a borné l’ambition 
qu’on lui supposait à être le représentant de la République auprès de 
Léon XIII. Ce n'est un secret pour personne que le pape a pour M. Le- 
febvre de Behaine de l'estime et de la sympathie; il a de plus l’habi- 
tude de traiter avec lui les affaires, et il est arrivé à un âge où on 
n'aime plus à voir les figures changer autour de soi. Il semble donc, 
ou du moins il semblait jusqu'à ce jour à peu près certain que M. Le- 
febvre de Behaine resterait à Rome aussi longtemps que vivrait 
Léon XIIL et nul aussi ne paraissait mieux préparé que lui à veiller 
aux intérêts de la France au moment où s'ouvrira le futur conclave. 
Nous souhaitons que l'événement soit encore éloigné, et rien heureu- 
sement ne fait craindre qu'il soit prochain; mais enfin nous devons 
nous tenir toujours prêts, et le moment serait bien mal choisi pour 
introduire dans notre représentation au Vatican la même mobilité que 
dans nos ministères. 

Pourquoi donc M. Lefebvre de Béhaine a-t-il été mis en congé sans 
l'avoir demandé, et appelé brusquement, peut-être rappelé à Paris ? 
Aurait-1il cessé de mériter la confiance de son gouvernement ? On pour- 
rait le croire si nous avions un sujet quelconque de nous plaindre de 
la politique de Léon XIII à l’égard de la France et de la République ; 
mais en est-il ainsi? Depuis le jour où, avec une intrépidité d’esprit et 
une force de volonté singulières Léon XIII a publié les célèbres ency- 
cliques dans lesquelles il proclamait la légitimité du gouvernement 
républicain en France et invitait les catholiques à s’y soumettre, a-t-il 
hésité, a-t-il reculé, dans la voie où il s'était engagé ? En est-il jamais 
sorti? On se rappelle la surprise et le désarroi que l'acte décisif du 
Saint-Père a provoqués en France dans les anciens partis. La répu- 
blique, plus heureuse peut-être qu’elle n'avait toujours été sage, re- 
cueillait une adhésion morale qui devait consolider sa situation 
politique, non seulement à l’intérieur, mais au dehors. Nous ne 
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voulons rien dire de trop. Les groupemens qui se sont formés depuis 
cette époque en Europe tiennent à des causes très diverses, voire très 
anciennes, mais précisément parce que ces causes étaient anciennes 
et qu’elles n’ont produit tout leur effet qu’à une date récente, il y a lieu 
de se demander si l’attitude du Saint-Père n’a pas contribué à en 
déterminer certaines autres. En se rapprochant de nous, n'a-t-il pas 
indiqué la voie à ceux qui y sont entrés après lui ? Ce sont là des ques- 
tions que nous nous contentons de poser : on pourra les trouver im- 
portunes, mais elles ne sont pas oiseuses. Si on juge du mérite d’un 
ambassadeur par les bons rapports qu'il a su établir entre son gouver- 
nement et celui auprès duquel il est accrédité, M. Lefebvre de Béhaine 
a été un bon agent. Quelque spontanées qu'aient pu être, à beaucoup 
d'égards, les résolutions du Saint-Père, notre ambassadeur n'y a pas 
nui. Il a rempli sa tâche avec succès, et on comprend qu'après l'avoir 
menée presque à son terme, il ait paru particulièrement à même de bien 
finir ce qu'il avait bien commencé. Le ministère radical est-il d’un 
autre avis? Faut-il regarder le rappel de M. Lefebvre de Béhaine 
comme un fait définitivement accompli? Alors, qu'on nous en dise la 
cause. Quand même il y aurait eu dans ces derniers temps, entre 
le Vatican et le quai d'Orsay, de ces petites difficultés qui sont, en 
quelque sorte, le pain quotidien de la diplomatie, et pour la solution 
desquelles elle est spécialement faite, serait-ce une raison pour oublier 
tout le passé, et ne plus tenir aucun compte des services rendus par 
M. Lefebvre de Béhaine et de la politique de sympathie suivie à notre 
égard par le pape ? Un nuage passager, s’il y en a eu, et nous l’igno- 
rons, doit-il obscurcir tout un vaste horizon? On a dit que, dans une 
conversation récente, le pape aurait chargé notre ambassadeur d’at- 
tirer l'attention du gouvernement sur certains points du projet de 
loi relatif aux associations. Les journaux radicaux, mis complaisam- 
ment au fait des inquiétudes du Saint-Père, ont aussitôt jeté feux et 
flammes. De quel droit, disent-ils, le pape se mêle-t-il de nos affaires 
intérieures? Un projet sur les associations ne le regarde pas, et 
notre ambassadeur aurait dû le lui déclarer sur le ton le plus propre à 
le lui faire sentir, probablement sur celui qu'ils emploient eux-mêmes. 
On avouera pourtant que lorsque le ministère, dans la fameuse Décla- 
ration qu’il a lue aux Chambres en arrivant aux affaires, a annoncé le 
dépôt d’un projet de loi sur les associations, en ajoutant qu'il servi- 
rait à régler plus tard les rapports des Eglises et de l'État, il est natu- 
rel que l’Église catholique se préoccupe de ce que sera ce projet. Quel 
devoir de discrétion ou de convenance empêcherait-il le pape de s’en 
expliquer avec notre ambasadeur ? Sans doute, le gouvernement fran- 
çais reste libre de ses déterminations ultérieures; il tiendra le compte 
qu'il voudra des observations qui lui auront été faites; mais encore 
est-il bon qu'il les entende, et qu’elles lui soient présentées en temps 
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utile. À quoi servirait un ambassadeur, si ce n’était pas à recueillir 
les confidences de ce genre? Si le pape ne pouvait pas l’entretenir de 
la loi sur les associations, et s’il devait se refuser lui-même à écouter 
son interlocuteur et à transmettre à Paris les détails de sa conver- 
sation, ilfaudrait être conséquent, et supprimer notre ambassade comme 
un rouage inutile. Les radicaux sont logiques lorsqu'ils demandent 
cette suppression; le gouvernement ne l’est pas lorsqu'il maintient 
l'ambassade à la condition qu’elle ne serve à rien. 

Et cela est d’une telle évidence que nous ne croyons pas le moins 
au monde aux motifs qu’on a donnés pour expliquer la mise en congé, 
peut-être la prochaine mise à la retraite de M. Lefebvre de Béhaine. 
Ces motifs sont trop puérils pour être pris au sérieux. La vérité est 
que, pour la première et non pas probablement pour la dernière fois, 
la politique intérieure du gouvernement pèse sur sa politique exté- 
rieure et la fait dévier. Là est le côté vraiment grave de la situation. Le 
gouvernement veut donner des gages aux radicaux; or ceux-ci n’ont 
pas d’antipathie plus vive que celle qu’ils éprouvent contre la politique . 
qui a amené à la république un si grand nombre de ralliés. Rien ne 
les choque, ne les révolte, et même ne les effraie plus que ce mouve- 
ment de concentration et d’union nationale, auquel, il faut bien le 
dire, le pape a imprimé une allure particulièrement nette et résolue. 
C’est ce jour-là surtout qu'ils l'ont accusé de se mêler de nos affaires, 
alors qu’il ne faisait, en somme, que protester contre la déplorable 
confusion que les partis inconsütutionnels s’obstinaient à faire des 
siennes propres et des leurs. Cette politique toute à l'honneur du 
pape Léon XIE, et la seule capable désormais de servir de sauvegarde 
aux intérêts religieux en France, cette politique à laquelle M. Lefebvre 
de Béhaine a collaboré de toute son influence, elle est en horreur aux 
radicaux. Les ministères d’autrefois, même les plus médiocrement 
composés, même les plus déplorablement mélangés, n’ont pas cessé de 
la favoriser, et M. Lefebvre de Béhaine a été leur fidèle intermédiaire 
à Rome. Le cabinet actuel la désavoue. Les ralliés l’épouvantent; il 
craint de voir corrompre par leur immixtion dans la République la 
pureté du « vieil esprit républicain », et pour un peu il leur dirait,” 
comme au pape, de se mêler de leurs affaires. Celles du pays ne les 
regardent pas. Son plus ardent désir est de maintenir la division des 
Français en partis irréductibles, parce que les ralliés, s’ils acquéraient 
droit de cité dans la République, risqueraient d’apporter leur con- 
cours aux modérés et que les radicaux s’en trouveraient proportion- 
nellement affaiblis. Voilà où nous en sommes. Voilà à quelles sugges- 
tions le gouvernement obéit. Maïs ici encore il n’a pas pris ses adver- 
saires en traître. Il a parlé avant d'agir. Il a mis sa conduite d'accord 
avec son langage. Il s'était ouvertement proposé de reconstituer le 
parti républicain sur ses bases anciennes et étroites, et d’en refaire 
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ce qu'il à été longtemps par nécessité d'existence, un parti de combat. 
Tout cela n’était d’abord que discours : attendez les actes, nous disait- 
on. En voici un et des mieux caractérisés. Le rappel de M. Lefebvre 
de Béhaine est une rupture avec la politique de pacification, au moins 
relative, qui a rempli ces dernières années. Et, pour rompre avec 
cette politique, on n'hésite pas à compromettre nos rapports avec un 
pontife qui avait mérité mieux, sans mesurer les répercussions qui 
peuvent en rejaillir sur notre politique extérieure. La lecture de la 
presse ofticieuse de M. Crispi aurait pourtant dû éclairer notre presse 
radicale sur les conséquences de la mesure annoncée. Des deux côtés 
des Alpes, journaux crispiniens et journaux radicaux ont tenu le 
même langage et poussé le même cri de joie. 

Il y a là, pour ceux qui ne se placent qu’au point de vue patriotique, 
quelque chose de profondément attristant. Les radicaux d'aujourd'hui 
n’ont pas assez médité le mot, d’ailleurs empirique, de Gambetta que 
l’anti-cléricalisme n’est pas matière à exportation. Ils en font volon- 
tiers le principe de notre politique au dehors comme au dedans. Hier 
encore, ils ont éprouvé une vive indignation et crié au scandale parce 
que M. Laroche, notre nouveau résident général à Tananarive, a écrit aux 
trappistes de Staouëli pour leur demander d'envoyer des Pères de leur 
ordre à Madagascar. M. Laroche promettait de leur donner les meilleures 
terres et de les traiter avec toute la bienveillance possible. Les termes de 
sa lettre étaient sympathiques et même affectueux. C’est que M. Laroche 
a été officier de marine, que son éducation politique ne s’est pas faite 
exclusivement sur les boulevards de Paris, dans les salles de rédac- 
tion des journaux ou dans les couloirs du Palais-Bourbon. Il à respiré 
l’air du dehors. Il a vu nos missionnaires à l’œuvre. Il a admiré com- 
bien, à l'étranger, loin des passions qui nous animent trop souvent 
chez nous les uns contre les autres, ils s’inspirent exclusivement de 
l'intérêt français. Il a été préfet en Algérie, et il a pu constater de ses 
yeux l’immense travail de défrichement qui a été fait par les trap- 
pistes. Aussi leur a-t-il écrit, avant de partir pour Madagascar, sans se 
douter que sa lettre serait un jour livrée à la publicité et provo- 
querait tant de colères. Et pourtant M. Laroche n’est pas suspect de 
cléricalisme, puisque, étant catholique, il s’est fait protestant. Il ne 
l’est pas plus que ne l'était Paul Bert, libre penseur fort peu tolérant 
en France, mais qui, à peine en route pour le Tonkin, a fait des dé- 
couvertes dont il a tout de suite profité. Paul Bert était un homme de 
parti, très ardent, très passionné, mais de parfaite bonne foi et, par- 
dessus tout, excellent Français. Arrivé à Port-Saïd, il fut frappé de la 
manière dont étaient tenus nos établissemens congréganistes et de l’es- 
prit tout patriotique qui présidait à leur direction. $es lettres, pleines 
d’éloges et de demandes de secours, en font foi. Ce fut mieux encore 
lorsque, au Tonkin, il entra en rapports avec M5 Puginier. Mais à 
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quoi bon insister sur ces détails, aujourd’hui connus de tout le 
monde? À quelque parti que nous appartenions en France, ceux d’entre 
nous qui sont allés à l'étranger en ont rapporté la même impression 
au sujet de nos congrégations religieuses et du concours qu'elles 
donnent à nos gouvernemens successifs, quels qu’en soient d’ailleurs 
le nom et la forme. M. Laroche a donc bien fait d'appeler à lui les 
trappistes de Staouëli, et pourtant nous ne sommes pas sûrs qu'il n’en 
sera pas blâmé. 11 le sera certainement si le même esprit qui a provo- 
qué le rappel de M. Lefebvre de Béhaine continue d'inspirer le minis- 
tère, et si le principe de notre politique au dedans, hier bon, mauvais 
aujourd’hui, infiniment variable et mobile, devient la règle instable de 
notre politique extérieure. Il y a dans ce rappel, que nous voulons 
encore ne pas croire définitif, de notre ambassadeur au Vatican toute 
une orientation nouvelle. Les circonstances lui donnent une significa- 
tion sur laquelle il est impossible de se tromper. Et ce n’est pas seu- 
lement M. Lefebvre de Béhaine que nous défendons, c’est encore et 
surtout la politique dont il a été le représentant. Cette politique se 
définit en deux mots : bons rapports avec le saint-siège, union de 
tous les Français autour d’un même drapeau. Il paraît qu’on n’en veut 
plus. 


Nous aimons mieux nous tourner d’un autre côté, et parler de l’ar- 
rangement qui vient d’être conclu entre l'Angleterre et la France à 
propos du Siam. Cet arrangement est bon, et on a peine à comprendre 
qu’il ait été attaqué par quelques-uns de nos journaux. Serait-ce parce 
que, toutes les fois que nous tombons d'accord avec l'Angleterre sur 
un point du globe, il est convenu d'avance que nous ne pouvons 
qu’avoir été dupés? Alors, il ne faudrait jamais s'entendre avec l’An- 
gleterre. Nous pensons, au contraire, qu'il est sage de ne pas perdre 
une seule occasion d'effacer entre elle et nous une cause de mésintel- 
ligence ou de division. Si toutes pouvaient disparaître, rien ne serait 
plus heureux. Ce n’est jamais pour obéir à une hostilité préconçue 
que nous avons attaqué la politique anglaise, mais seulement lorsque 
nous l’avons trouvée en opposition avec nos intérêts et nos droits; et 
la plupart du temps, sinon toujours, nous avons cru qu'avec une 
bonne volonté et une bonne foi réciproques il ne serait pas impossible 
de trouver une solution propre à concilier toutes les prétentions légi- 
times. C’est ce qui vient d’avoir lieu en Indo-Chine. 

Depuis de longues années déjà, l'Angleterre et nous avons entamé 
par des côtés différens l’immense péninsule, et nous nous sommes 
trouvés finalement assez rapprochés les uns des autres pour qu'un 
règlement de nos situations respectives devint désirable et même ur- 
gent. Nous parlions ici même, il y a peu de temps, des difficultés qui 
s'étaient produites sur le haut Mékong. Là, le contact s'était établi 
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entre les représentans des deux pays, et, en pareil cas, qui dit contact 
dit conflit. Les Anglais, après avoir passé le Mékong, avaient installé 
un poste militaire sur la rive gauche, à Muong-Sing. Or Muong-Sing, 
relevant du Siam et non pas de la Birmanie, devait nous appartenir : 
nous l’avons démontré à cette époque, et il est aujourd’hui d’autant 
plus inutile de revenir sur notre démonstration que l'Angleterre éva- 
cue le point occupé et nous l’abandonne. Nos droits sur Muong-Sing 
auraient été moins bien établis que, tôt ou tard, l'Angleterre aurait dû 
renoncer à une enclave où elle se trouvait perdue au milieu des pos- 
sessions françaises. Quand un gouvernement, à tort ou à raison, a mis 
la main sur des points isolés comme celui-là, le meilleur parti qu’il 
puisse en tirer est d’en faire de la monnaie d'échange pour obtenir 
autre chose ailleurs. Il était bien clair qu’un jour ou l’autre toute la 
rive gauche du Mékong devait nous appartenir, et que, dès lors, Muong- 
Sing ne pouvait pas faire seul exception. Les Anglais l’ont reconnu, 
et s’il est vrai, ce que l’arrangement ne dit pas, que nous ayons pro- 
cédé envers eux de la même manière sur le Niger, nous nous sommes 
fait réciproquement des concessions de même valeur. 

Mais si notre arrangement s'était borné là, il aurait été très insuffi- 
sant. La question de Muong-Sing n'avait, en somme, qu'une impor- 
tance secondaire. L’Angleterre et nous avons une politique tradition- 
nelle en Indo-Chine, et le moment était venu d’en consacrer à très 
grands traits Les résultats acquis. Le thalweg du Mékong ne peut servir 
de limite à nos possessions qu’au nord du grand fleuve, puisque l’em- 
bouchure nous en appartient tout entière, et que, sur la rive droite, 
nous avons étendu, avec des formes diverses, notre influence sur le 
Cambodge et sur un certain nombre de provinces laotiennes. Cette poli- 
tique nous à mis plus d’une fois en opposition avec le gouvernement 
siamois, et on n’a pas oublié les incidens qui nous ont amenés, en 1893, 
à forcer la passe du Menam et à faire remonter nos vaisseaux jusqu’à 
Bangkok. Pour dire la vérité, nos navires nous ont échappé à ce mo- 
ment ; ils ont agi sans ordre, sous le coup de nécessités que nous n’avons 
plus à apprécier, et nous nous sommes trouvés placés dans une situation 
assez différente de celle que nous nous étions proposée. M. Le Myre de 
Vilers, envoyé à Bangkok, s’est tiré ou nous a tirés de la difficulté du 
mieux qu'il à pu, et il a signé avec le Siam un traité qui ne pouvait être 
que provisoire. Ce traité nous cédait tous les territoires siamois sur la 
rive gauche du Mékong, nous reconnaissait certains droits sur une 
bande de 25 kilomètres d'épaisseur le long de la rive droite, nous pro- 
mettait des indemnités, etc., et enfin nous autorisait à occuper Chan- 
taboum jusqu’à ce qu’il fût pleinement exécuté. Notre établissement à 
Chantaboum était donc essentiellement précaire. Quant aux provinces 
d'Angkor et de Battambang, il n’en était pas et ilne pouvait pas enêtre 
question. Tout le monde savait pourtant que ces deux provinces, qui 
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ont fait autrefois partie du Cambodge, étaient restées l’objet de ses 
ardentes revendications, et qu'un des objectifs de notre politique était 
de les ramener un jour sous son hégémonie. Le traité de Bangkok 
laissait pendantes la plupart des questions que la brusquerie de notre 
action militaire n’avait même pas permis de poser. 

L’arrangement conclu le 15 janvier avec l’Angleterre en prépare, au 
contraire, la solution et la rend aisée. Le gouvernement anglais a com- 
pris, comme nuus-mêmes, qu'ilétait temps de fixer les limites des sphères 
d'influence dans lesquelles l’action de chacun des deux pays pour- 
rait s'exercer sans rencontrer la concurrence ou l’opposition de l’autre. 
I a fallu pour cela déterminer d’abord les limites véritables du Siam, 
ce qui était une tâche très difficile politiquement, très facile géogra- 
phiquement : aussi a-t-on pris le second système. Le Siam s’est arti- 
ficiellement étendu à l'Est, quelquefois jusqu’au Mékong, et même 
au delà avant le traité de 1893. Il fallait le ramener à ses frontières 
naturelles, qui sont les vallées du Ménam et des autres rivières dont 
l'embouchure est voisine de celle du Ménam. C'est ce qui a été fait. 
La France et l'Angleterre se sont mutuellement engagées à ne faire pé- 
nétrer, dans aucun cas et sous aucun prétexte, sans le consentement 
l’une de l’autre, leurs forces armées dans la région ainsi définie, et de 
n’y acquérir aucun privilège ou avantage politique dont le bénéfice ne 
leur serait pas commun. En d’autres termes, c’est la neutralisation mi- 
litaire, politique et économique du Siam. On a dit que le Siam devenait 
un État-tampon entre l'Angleterre et nous, et nous n’y contredisons pas; 
mais il y a une grande différence entre l’État-tampon qu’on nous pro- 
posait de créer de toutes pièces sur le haut Mékong, et le Siam, qui est 
un État préexistant, avec un gouvernement établi, œuvre déjà ancienne 
de la politique et de la nature, et qu'il est d’ailleurs, au moins pour le 
moment, plus facile de respecter que de détruire. Nous aurons assez à 
faire pour nous assimiler les immenses régions qui nous sont concé- 
dées, à l’est d’uneligne tracée depuis le golfe de Bangkok jusqu’au Mékong 
à la hauteur de Xieng-Kong. Ces territoires comprennent Chantaboum, 
Angkor et Battambang : un des objets principaux que se proposait notre 
diplomatie depuis tant d'années est donc atteint, ou le sera bientôt, 
l'Angleterre n’y mettant plus d’obstacle. Nous lui reconnaissons, nous, 
en échange la presqu'île de Malacca. C’est là sans doute un territoire 
très important, soit par lui-même, soit par sa situation maritime; 
mais l'Angleterre, depuis un siècle, s’en est peu à peu emparée, et 
nous ne faisons au total que lui abandonner ce qu’elle occupe déjà. 
Peut-être ne pourrait-on pas en dire autant de tout ce qui nous est 
adjugé. Reste à savoir dans quelles conditions s’exercera l'influence 
de l'Angleterre et de la France dans les régions où elles l’ont établie, 
et dans quelle mesure, sous quelle forme, pendant combien d'années 
la souveraineté nominale du Siam y sera respectée. Ce sont là les ques- 
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tous de demain : on peut être sûr qu’elles seront tranchées par les deux 
nations contractantes de manière à ce que leur ‘influence {ne soit pas 
un vain mot. Elles ont obtenu ce qui devait être le résultat final du long 
effort auquel elles se sont livrées, sans que l’une puisse jamais regret- 
ter ce qu'elle abandonne à l’autre, et c’est le signe caractéristique des 
bons arrangemens. 

Celui du 15 janvier ne s’est même pas arrêté là. On a pensé à 
Londres et à Paris que, puisqu'on était sur le point de résoudre une 
question depuis longtemps en souffrance, on ferait encore mieux d’en 
régler du même coup quelques autres. Pourquoi s’est-on arrêté en + 
bon chemin? Les deux gouvernemens ont décidé qu’ils nomme 
raient des commissaires pour fixer de commun accord, après examet 
des titres invoqués de part et d'autre, la délimitation la plus équitabla 
entre les possessions anglaises et françaises à l’ouest du bas Niger 
Quel rapport y avait-il entre le Mékong et le Niger? Évidemment 
aucun : le lien qui a été établi entre eux n'existait que dans le désir de 
conciliation des deux cabinets. Il y avait, s'il est possible, moins de 
rapports encore entre le Siam et la Tunisie : pourtant la Tunisie pro- 
fitera à son tour des bonnes dispositions qui se sont manifestées à la 
fois des deux côtés de la Manche. L’Angleterre consent à négocier avec 
nous un nouveau traité de commerce pour la Régence de Tunis, aïn, 
dit-elle en reproduisant les termes par lesquels l’ancien traité pré- 
voyait sa propre revision, que les deux parties contractantes puissent 
avoir occasion d'améliorer leurs relations mutuelles et de développer 
les intérêts de leurs nations respectives. Nous avions toujours été con- 
vaincus que l’Angleterre ne ferait aucune difficulté pour remanier un 
traité qui, surtout depuis la dénonciation faite par nous de celui qui 
lait l'Italie à la Régence, ne concordait plus avec la situation créée par 
notre protectorat. Il est à désirer que l'Italie profite de l'exemple qui 
lui est donné, et qu’elle montre les mêmes dispositions que l’Angle- 
terre à conclure un nouvel arrangement commercial à la place de celui 
qui prendra fin dans quelques mois. 


FRANCIS CHARMES. 


ESSAIS ET NOTICES 
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Voir l’intérieur du corps humain, n'être plus réduit à attendre la 
mort du malade pour pratiquer une autopsie qui ne nous révèle que 
l’altération finale des tissus sans nous faire connaître l’évolution de la 
maladie, quel rêve pour le médecin! Et ce rêve est devenu presque une 
réalité. Un professeur de l’Université de Würtzbourg, M. Rüntgen (1), 
vient de découvrir des radiations qui traversent les chairs comme la 
lumière du soleil traverse le cristal, et qui permettent de photographier 
l’ossature à l’intérieur d’un membre entier, d’un membre vivant. Il a 
obtenu en particulier la photographie d’une main dont le squelette se 
dessine très nettement en noir, tandis que les chairs se révèlent par 
une teinte plus pâle. Cette merveilleuse expérience a déjà été ré- 
pétée de toutes parts avec succès, et plusieurs médecins l'ont ap- 
pliquée à l'étude de cas pathologiques. Le docteur Lannelongue a 
présenté lundi dernier, à l’Académie des sciences, tant en son nom 
qu’en celui de MM. Oudin et Barthélemy, des photographies de membres 
malades. Le premier de ces clichés représente un fémur atteint d’os- 
téomyélite ; la maladie se révèle par quelques taches blanches sur le 
fond noir de l’os, indiquant l'existence de cavités internes: ainsi se 
trouve confirmé ce que M. Lannelongue avait déjà démontré autre- 
fois, à savoir que, dans cette maladie, la destruction de l’os commence 


(1) M. Rôüntgen était déjà connu des physiciens par des recherches sur la con- 
ductibilité de la chaleur, la chaleur spécifique des gaz et, plus récemment, par une 
expérience très curieuse, inspirée par les idées de Maxwell, 
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à l'intérieur et s'étend vers la périphérie, au lieu de progresser du pé- 
rioste vers le centre, comme on l'avait cru autrefois. Un autre cliché 
représente le doigt d’un enfant, où le diagnostic clinique avait re- 
connu une affection tuberculeuse: on distingue nettement l’épaissis- 
sement du périoste, une attaque de l'articulation et un commencement 
d'ostéite dans la deuxième phalange, plus transparente que les autres. 
Il est désormais hors de doute que le nouveau procédé pourra rendre 
les plus grands services à la médecine et à la chirurgie; ce serait peine 
perdue, d'ailleurs, que de chercher à déterminer ce que nous devons 
prévoir et ce que nous pouvons espérer; l'événement vient de nous 
prouver, une fois de plus, que la science sait réaliser des merveilles 
qui laissent bien loin derrière elles les rêves de la plus brillante imagi- 
nation. 


Ce qu'il importe surtout de se demander, c’est ce qu’il y a de véri- 
tablement nouveau dans la découverte d'hier, ce qu’elle apprend et 
surtout les questions nouvelles qu’elle suscite. Disons d’abord que 
l'existence de rayons qui traversent les corps opaques n’est pas la 
chose la plus étonnante, la plus surprenante qu’on ait vue depuis 
longtemps. La transparence est une propriété toute relative; nous 
en avons la preuve en nous-mêmes : pourquoi l’œil humain ne 
distingue-t-il qu'une partie des rayons solaires, ceux qui sont com- 
pris entre le rouge et le violet? Une des raisons est que les milieux 
de l'œil, transparens pour ces radiations qui constituent ce que nous 
appelons du nom purement subjectif de lumière, absorbent les radia- 
tions avoisinantes et les arrêtent avant qu’elles aient atteint la rétine. 
La lentille des objectifs de nos photographes est plus transparente, et 
ce sont des rayons invisibles surtout qui contribuent à impressionner 
la plaque sensible. Le verre lui-même devient bientôt très fortement 
absorbant quand on s'éloigne trop des limites du spectre visible, et, 
pour pousser plus loin l'étude des radiations, les physiciens doivent 
employer des lentilles et des prismes, soit de quartz, pour la région 
ultra-violette, soit de sel gemme pour la région infra-rouge. Inverse- 
ment, des corps absolument opaques à la lumière peuvent laisser 
passer les rayons invisibles ; une expérience classique consiste à consti- 
tuer une lentille par un ballon contenant une dissolution d’iode dansle 
sulfure de carbone : la liqueur est absolument noire, et cependant la 
chaleur la traverse et vient se concentrer en un foyer dont la tempéra- 
ture s'élève rapidement. Une couche d'argent, suffisamment épaisse 
pour arrêter toute lumi’re, n’oppose pas un obstacle absolu au passage 
de rayons photographiques. 

On pourrait multiplier les exemples à l'infini, et, depuis longtemps, 
pour les physiciens, la question ne se pose plus de savoir si un corps 


114 REVUE DES DEUX MONDES. 


est transparent ou opaque, mais pour quels rayons il est transparent. 
Au surplus, nous connaissons, depuis quelques années, des radia- 
tions autres que celles que nous envoie le soleil; un physicien alle- 
mand qui, mort tout jeune encore, a laissé un des noms les plus illus- 
tres de la physique moderne, Heinrich Hertz, dont les expériences 
constituent le fondement désormais inébranlable de la théorie qui 
regarde la lumière comme un phénomène électro-magnétique, a 
réussi à produire, à l’aide de la seule électricité, des vibrations qui 
traversent avec la même facilité tous les corps non métalliques : le 
bois, le goudron, l’ébonite, les laissent passer comme l’air lui-même; 
seuls les métaux les arrêtent quand on les prend sous une épaisseur 
suffisante. 

Enfin, dans des expériences qui ne datent pas de plus de deux ans, 
on avait réussi à produire des radiations qui ne se rapprochent pas 
beaucoup de la lumière et vis-à-vis desquelles les différens corps 
jouaient, au point de vue de la transparence, un rôle assez singulier; 
examinons leurs principales propriétés. 

La décharge électrique présente des caractères tout différens sui- 
vant qu'on la produit dans l'atmosphère ou dans un gaz raréfié. Dans 
l'air ordinaire, elle consiste en une étincelle qui produit sur l’œil l’im- 
pression d'un trait de feu sinueux très brillant et très délié; elle est ac- 
compagnée d’un crépitement caractéristique. Maïs qu'on scelle les ex- 
trémités des fils entre lesquels se produit la décharge dans un tube qui 
contienne un gaz très raréfé, et l’on verra apparaître, dans toute la lar- 
geur du tube, des lueurs phosphorescentes, dont la teinte et l’aspect 
varieront beaucoup suivant les circonstances. La lumière pourra être 
continue, ou bien on pourra voir des alternatives d'éclat et d’obscurité 
constituant ce que l’on appelle la décharge striée; dans certains cas, 
enfin, on observera, non seulement dans l'intérieur du tube, mais sur 
le verre lui-même,une lueur d’un vert jaunâtre qui se distingue com- 
plètement, par ses caractères, des autres apparences lumineuses. C’est 
à deux physiciens allemands, Hittorf et M. Goldstein, qu’on doit les 
premières études sur cette lumière et son origine. Le phénomène ne se 
produit que dans des tubes où la raréfaction a été poussée extrême- 
ment loin ; il faut que l’appareil ne contienne plus que la millionième 
partie environ de l'air qu’il renfermerait s’il était en communication 
avec l'atmosphère; si l’on s'éloigne de cette proportion, soit en plus, 
soit en moins (etla technique opératoirenous permetd’obtenir des vides 
encore beaucoup plus parfaits), le phénomène disparaît : il exige donc, 
pour se produire, la présence d’une quantité de matière extrêmement 
faible, mais néanmoins parfaitement appréciable. 

Cette lueur spéciale ne fait pas partie de la décharge proprement 
dite, qui va d’un pôle à l’autre. Elle émane du pôlenégatif, ou, comme 
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lon dit plus ordinairement, de la cathode (1): chaque point de cette 
cathode émet un rayon, perpendiculairement à la surface: ces rayons 
de cathode, ou, suivant la terminologie courante, ces rayons cathodi- 
ques se propagent rectilignement, décelés par une lueur très faible, et 
donnent naïssance, en rencontrant la paroi du verre, à une phospho- 
rescence très brillante, accompagnée d’un échauffement notable. Les 
physiciens se sont efforcés de découvrir l’origine etla nature de ces 
rayons ; la plus remarquable des hypothèses qui aient été émises est 
celle de M. Crookes: la célébrité qui s’y est attachée a fait trop souvent 
croire que son auteur avait découvert les rayons cathodiques, et les 
tubes destinés à produire ces rayons s'appellent, même en Allemagne, 
tubes de Crookes. 

Le physicien anglais a admis que, dans l’état de raréfaction 
extrême où ils se trouvent dans ces tubes, les gaz ont acquis des pro- 
priétés spéciales, que leurs molécules, en particulier, peuvent cheminer 
rectilignement d’un bout à l’autre sans se rencontrer et que leurs tra- 
jectoires constituent précisément les rayons cathodiques. Cette expli- 
cation ne semble plus admissible depuis le jour où Heinrich Hertz a 
démontré que les rayons de cathode traversent non seulement le verre 
sous une épaisseur suffisamment faible, mais encore les métaux. Les 
rayons Cathodiques ne peuvent être que des modifications de cet 
éther luminifère qui sert de véhicule à la lumière dans les espaces 
interplanétaires et interstellaires, et qui, d’après les théories de l’op- 
tique moderne, remplit l'univers entier, y compris l’espace occupé 
par les corps matériels. Pour couronner la découverte de Hertz, il fal- 
lait démontrer que ces rayons peuvent se propager dans le vide le plus 
parfait que nous sachions produire. C’est à M. Lenard, un des élèves 
de Hertz, qui a continué ses travaux, qu'était réservé ce mérite. Il a 
réussi à faire sortir les rayons cathodiques du seul milieu où jusqu'ici 
nous sachions les faire naître, en fermant un tube de Crookes par une 
paroi d'aluminium ayant de 1 à 2 millimètres de largeur et de 2 à 3 mil- 
lièmes de millimètre d'épaisseur. Les rayons cathodiques traversent le 
métal, et on peut les voir se propager dans le vide absolu. Ce résultat 
est capital; pour classer un phénomène, il faut, avant tout, savoir 
s'il consiste en un mouvement ou une modification de la matière 
sensible, ou s’il constitue un changement dans la manière d’être de 
l’éther. 

Nous ne serons pas étonnés maintenant de constater, avec M. Le- 
nard, que les rayons cathodiques se propagent dans l'air et dans les 
divers gaz; la seule question que nous puissions nous poser est de 
savoir quel degré de transparence présentent les différens milieux. 


(1) On appelle anode, d'un mot formé sur le grec 66ç, le pôle positif, qui amène 
le courant, et cathode le pôle négatif, vers lequel le courant se dirige, 
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Mais disons d’abord comment on les observe : dans l'air, ils ne se 
manifestent que par une légère fluorescence bleuâtre qui disparait 
rapidement quand on diminue la pression: mais M. Lenard a découvert 
qu'ils rendent lumineuses certaines substances phosphorescentes et 
surtout qu’ils impressionnent les plaques photographiques. Dès lors il 
était facile de les suivre; on a constaté qu’un rayon cathodique dans 
un gaz va se diffusant peu à peu en tous sens, comme ferait un rayon 
lumineux dans un milieu trouble ou dans un air très chargé de pous- 
sières. Cette diffusion est très rapide et, sous la pression atmosphé- 
rique, le rayon devient insensible au bout d’un trajet de quelques 
centimètres. En comparant les actions de divers gaz à différentes pres- 
sions, on trouve que ces actions ne dépendent pas de la nature du 
gaz, mais seulement de sa densité. Enfin on constate qu'aucun mi- 
lieu, qu’il soit ou non absorbant pour la lumière, qu’il soit conducteur 
ou isolant, n’exerce d'absorption d’un genre particulier; une lame de 
verre, dont la densité est voisine de celle de l'aluminium, absorbe à 
peu près autant sous la même épaisseur; et si l’on s’est adressé au 
métal pour construire la fenêtre qui doit laisser passer les rayons, c’est 
simplement parce qu’il est, dans ces conditions, beaucoup plus ma- 
niable et plus résistant que le verre. 

Si nous ajoutons que les rayons cathowques sont déviés par un 
aimant, nous aurons exposé les caractères essentiels du phénomène ; 
voyons maintenant en quoi consiste la nouvelle découverte. M. Rünt- 
gen a observé qu’au voisinage d'un tube de Crookes ordinaire, sans 
fenêtre d'aluminium, se propagent des rayons invisibles, dont les 
actions étaient restées jusqu'ici inaperçues et qui ne sont pas iden- 
tiques aux rayons cathodiques que M. Lenard a obtenus dans l’atmo- 
sphère. En attendant qu’on ait pu préciser un peu la nature des rayons 
qu'il a découverts, M. Rôüntgen les a appelés « rayons X » (X-Sérahlen), 
il paraîtra sans doute moins bizarre de les désigner sous le nom de 
rayons de Rüntgen. Le mémoire présenté à la Société physico-médi- 
cale de Wurtzbourg décrit ainsi l'expérience fondamentale : 

« On fait passer la décharge d’une grosse bobine d’induction dans 
un tube de Hittorf, ou dans un tube de Crookes ou de Lenard, dans 
lequel on a fait le vide avec soin. Le tube est entouré d’un écran de 
papier noir qui le recouvre exactement. On met alors, dans une 
chambre où règne une obscurité complète, un papier recouvert, sur 
une de ses faces, d’une matière fluorescente, qui s’illumine brillamment 
quand on l'amène au voisinage du tube. » Il est indifférent de pré- 
senter au tube la face sensibilisée ou la face nue du papier : l’agent 
nouveau qui à traversé le papier noir, — qui ne laisse sortir du tube 
aucune lumière sensible, — traverse aussi bien l’autre. À deux mètres 
de distance, l'effet est encore appréciable. 
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Un carton épais qui est absolument opaque pour la lumière de l’are 
électrique ou la lumière du soleil et qui ne laisse pas non plus passer 
les rayons ultra-violets, reconnaissables à leur action photographique, 
est transparent pour les nouveaux rayons. Cette constatation amène 
immédiatement à rechercher si d’autres corps ne les laisseront pas 
également passer. On observe que le papier, sous toutes ses formes, 
est très transparent : un livre de mille pages, deux jeux de cartes 
superposés, ne suffisent pas à absorber toute la radiation; ils l'affai- 
blissent sans la détruire entièrement. Des blocs de bois épais sont 
encore transparens. Des planches de pin de 2 ou 3 centimètres d’épais- 
seur n’exércent qu’une absorption très faible. 

Si les corps ordinairement opaques laissent passer les rayons de 
Rôntgen, les corps transparens ne les arrêtent pas. L'eau et plusieurs 
autres liquides présentent une grande transparence. L'air n’absorbe pas 
notablement plus que l'hydrogène sous la même pression. Nous con- 
statons ici une différence bien nette avec les résultats obtenus par 
M. Lenard : comme on l’a vu plus haut, l’action des différens gaz sur 
les rayons cathodiques est la même quand ils ont même densité; l’hy- 
drogène étant quatorze fois etdemie moins lourd que l'air, il fallait, pour 
obtenir des effets égaux à ceux de l'air, le prendresous une pression qua- 
torze fois et demie plus grande. Les actions sont sensibles, dans l'air 
atmosphérique, à une distance de deux mètres, beaucoup plus grande 
que dans les expériences de M. Lenard. 

Les métaux donnent des résultats analogues : une feuille d'étain 
atténue à peine la fluorescence, comme pourrait agir une gaze légère 
sur un rayon lumineux; il faut superposer plusieurs feuilles pour 
obtenir une diminution notable. La transparence d’un métal augmente 
avec sa légèreté ; une feuille de platine de 0,018 millimètres d'épaisseur 
exerce la même action qu’une plaque d'aluminium de 3 millimètres 
et demi. 

D'une façon générale, pour les corps solides, c’est la densité seule 
qui détermine le pouvoir absorbant. Le vermillon, qui doit sa couleur 
à un sulfure de mercure très pesant, arrête complètement les rayons 
sous l'épaisseur d’une couche de peinture. C’est ainsi que M. Rüntgen,en 
interposant entre le tube et le papier sensible une boussole enfermée 
dans une boîte métallique et dont les divisions étaient marquées en 
rouge ainsi que les lettres NE OS, a vu se dessiner en traits sombres 
lettres et divisions ; l'aiguille apparaissait également en noir parce 
qu'elle constituait une épaisseur notable d'acier qui absorbaïit les 
rayons, de sorte que l’image obtenue reproduisait fidèlement l’aspect 
de la boussole. Enfin, il constata qu’en plaçant sa main au-dessus du 
papier il obtenait une ombre portée de ses os avec une ombre légère 
indiquant le contour des chairs. La première idée qui devait venir à 
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un physicien était de chercher à se prémunir contre les illusions et à 
conserver un témoin de sa découverte en essayant de fixer sur une 
plaque photographique ces images si curieuses ; l'expérience réussit et 
fournit ces clichés qui ont excité l’admiration du monde entier, 

Ainsi qu'on vient de le voir, le mode opératoire est des plus sim- 
p °s : pas d'appareil compliqué, pas de disposition particulière, pas de 
tour de main. Tout le matériel se compose d’une bobine d’induc- 
tion, de quelques élémens de pile qui servent à l’actionner et d’un de 
ces tubes de Crookes qu’on trouve chez les souffleurs de verre. Qu'un 
enfant tourne le commutateur de la bobine, et l'expérience est prête; il 
suffit d'approcher du tube une plaque photographique, et de placer 
entre les deux l’objet à étudier. Il n’y a pas de mise au point; l'épreuve 
ne constitue pas à proprement parler une image, au sens que les phy- 
siciens donnent à ce mot, c’est simplement une ombre portée, une 
silhouette ; les chairs, qui sont beaucoup moins denses que les os, lais- 
sent seules passer les rayons. Enfin, pour surcroît de simplicité, il est 
inutile d'opérer dans l'obscurité ; on laisse la plaque dans le châssis, 
sous son volet ; la lumière du jour ne l’atteint pas, etles rayons de Rôünt- 
gen vont à travers le bois tracer l’image désirée. 

On le voit, si l’on compare seulement les actions photographiques, 
il n’y a qu'une différence de degré entre les résultats de M. Rôntgen et 
ceux de M. Lenard. L’un et l’autre ont obtenu des rayons qui se propa- 
gent dans l'air, traversent tous les corps d’autant plus facilement qu'ils 
sont plus légers, impressionnent les plaques photographiques. Mais 
les rayons cathodiques de M. Lenard s’éteignaient trop vite dans l'air 
et ne traversaient que des épaisseurs de métal beaucoup trop faibles 
pour qu'on pût songer à aucune application du genre de celles qu'a 
réalisées M. Rôüntgen. Pourtant il n’est pas interdit de penser qu’on 
aurait pu développer leurs qualités utiles ; les rayons cathodiques pré- 
sentent des propriétés assez variables suivant la pression du tube où 
ils ont été produits; qu'y a-t-il d'impossible à ce que des essais sys- 
tématiques ne nous fournissent enfin des rayons utilisables? L'espoir 
est d'autant plus permis que les expériences de M. Rôntgen ont pu. 
être tout récemment répétées en public avec des rayons sortant direc- 
tement d’un tube de Lenard par la fenêtre d'aluminium. 

Je ne prétends pas, cela est clair, que M. Lenard doive être con- 
sidéré comme le précurseur de M. Rüntgen; j’ai voulu seulement indi- 
quer que, chez les physiciens qui s'étaient tenus au courant des der- 
nières recherches relatives aux rayons cathodiques, la découverte 
d'hier ne pouvait pas susciter l’étonnement sans bornes qu’elle a causé 
dans le grand public, qui ignorait les travaux antérieurs. 

Ce qui intéresse véritablement les savans, c’est de savoir quelle 
est la nature des rayons de Rôüntgen. Constituent-ils un terme encore 
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inconnu de cette série de radiations qui ont, sauf la qualité d’influencer 
la rétine, toutes les propriétés desrayons lumineux?Sont-ils des rayons 
cathodiques? Enfin, est-il impossible de les ranger dans aucure des 
catégories connues et devons-nous, comme celui qui les a découverts, 
ne leur donner d'autre dénomination qu'un X mystérieux? IL serait 
certainement prématuré d'essayer de répondre dès aujourd'hui à 
cette question; toutefois M. Rüntgen a conclu très nettement à la dé- 
couverte d'un phénomène entièrement nouveau, et nous allons expo- 
ser ses argumens. 

Les nouveaux rayons ne sont pas déviés par l’aimant; les forces 
magnétiques les plus intenses ne modifient pas leur direction; les 
rayons cathodiques au contraire, tant dans l'air que dans le vide, se 
courbent fortement dans un champ magnétique. Ce caractère semble 
suffisamment tranché. Mais s’il établit que les deux espèces de radia- 
tions sont distinctes, il ne supprime pas la relation intime qui existe 
entre elles; les rayons de Rôüntgen prennent naissance aux points où 
lesrayons cathodiques qui cheminent à l’intérieur du tube viennent 
rencontrer les parois; les uns procèdent directement des autres, et 
nous ne pouvons les regarder comme indépendans, tant que nous ne 
saurons pas produire par une autre méthode les rayons nouveaux. 

Existe-t-il quelque analogie entre les rayons de Rüntgen et ces 
mouvemens de l’éther dont une partie produit la sensation de 
lumière? On ne constate guère que des différences. La propriété la 
plus saillante de la lumière est de se réfléchir à la surface des corps et, 
quand elle passe d’un milieu dans un autre, de changer de direction, 
de se réfracter. Les rayons de Rôntgen ne se réfléchissent ni ne se 
réfractent. L'auteur l'a démontré par une expérience ingénieuse : on 
sait que les corps les plus transparens deviennent opaques quand on 
les pulvérise; pour prendre un exemple familier, le sel fin qui se trouve 
Sur nos tables, quoique identique par sa composition chimique au sel 
gemme le plus pur, est bien loin néanmoins de laisser passer la 
lumière avec la même facilité ; il suffit d’une couche très mince pour 
cacher le fond de la salière. Les rayons lumineux, rencontrant les 
faces des grains, se réfléchissent et se réfractent en tous sens et, 
finalement, une grande partie d’entre eux est renvoyée vers l’exté- 
rieur; un petit nombre seulement pénètre dans la masse, qui se 
trouve ainsi jouer le rôle d’un corps qui renvoie presque toute la 
lumière qu'il reçoit, c’est-à-dire d’un corps blanc et opaque. C’est pour 
une raison analogue que l’écume de l’eau la plus fangeuse présente, 
quand elle est assez fine, une couleur blanchâtre. On aura donc un 
moyen très sensible de reconnaître si un rayon peut se réfléchir ou se 
réfracter, c’est de le faire tomber sur une poudre fine ; s’il la traverse, 
comme il traversait le corps solide cohérent, c’est qu’il passe tout 
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entier dans chaque milieu qu’il rencontre sans changer de direction. 
M. Rüntgen a constaté que tel étaitle cas pour les rayons qu'il a décou- 
verts, et cette seule circonstance laisse peu d’espoir qu'on puisse 
arriver jamais à établir un rapprochement entre la lumière et les nou- 
velles radiations. 

Cette absence de la réflexion ou de la réfraction a d'ailleurs été 
vérifiée par d’autres méthodes. Pour la réfraction, la plus directe est. 
évidemment l'emploi du prisme : de l’eau et du sulfure de carbone, ren- 
fermés entre des lames de mica qui forment un angle de 30 degrés, 
n'ont pas donné trace de déviation, pas plus sur la plaque photogra- 
phique que sur l’écran phosphorescent. Cette expérience a été répétée 
depuis par M. Perrin, qui en a communiqué les résultats à l’Académie 
des sciences dans la séance de lundi dernier. 

La lumière qui traverse un cristal se divise en général en deux fais- 
ceaux; elle présente des propriétés particulières; on exprime ce fait en 
disant que le passage à travers un cristal la polarise. M. Rôntgenn'’arien 
constaté de semblable; on pouvait s’y attendre : la polarisation est la 
conséquence du fait que le cristal ne peut laisser se propager, dans une 
direction déterminée, que des rayons dont la vibration a une orienta- 
tion déterminée; si des rayons ne se réfractent pas, toute direction 
leur est indifférente; il ne se produit pas de séparation et par suite 
pas de polarisation. 

Les caractères essentiels que je viens de résumer ont conduit 
M.Rôntgen à conclure d’une façon tranchée que les rayons qu'il a décou- 
verts, et qui procèdent des rayons cathodiques, n’ont de commun tant 
avec ceux-ci qu'avec les rayons lumineux que le milieu dans lequel ils 
se propagent. Cette conclusion n’a pas été admise sans réserves dans 
Je monde des physiciens. M. À. Schuster,en Angleterre, M. Poincaré, 
en France, pour ne citer que ces deux noms illustres, ont été d'avis 
qu'il est impossible de formuler avec certitude une pareille opinion; 
ils déclarent que de nouvelles expériences sont nécessaires. Attendons 
les résultats des recherches entreprises; espérons surtout qu'elles 
parviendront à perfectionner le procédé actuel, et à doter la médecine 
du plus puissant moyen d'investigation interne qu’elle ait jamais pu 
souhaiter. 


C. RAVEAU. 


Le Directeur-gérant, 


F. BRUNETIÈRE. 
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VIII 


Jean reparcourait d'un pied las les sentiers fleuris où, la 
veille, il avait cheminé avec une hâte si joyeuse. Les lendemains 
de fêtes sont rarement gais; mais, pour lui, au sentiment de 
tristesse vague qui suit inévitablement la fin d’une Journée 
heureuse, s'ajoutait une lourdé inquiétude causée par le mysté- 
rieux avertissement de Simonne, et cette inquiétude lui gâtait 
toute la félicité goûtée auparavant. 

Pendant le trajet sur le lac, sa pensée demeura constamment 
préoccupée des dernières paroles que M'° de Frangy lui avait 
murmurées en descendant du Charbon. Avec un frais bouillon- 
nement, le bateau glissait sur l’eau bleue, et Jean se tourmen- 
tait à chercher le motif du brusque revirement opéré dans l'atti- 
tude de la jeune fille. Que s'était-il passé entre elle et son père? 
Quelles injonctions lui avait signifiées M. de Frangy? Tout en 
faisant la part de la bizarre humeur de ce dernier, le jeune homme 
se sentait menacé par un danger inconnu. De fâcheux pressenti- 
mens l’assombrissaient. Quand on n’a pas la conscience nette, on 
devient facilement la proie des plus déprimantes appréhensions. 
Il s'imaginait que le père de Simonne était peut-être instruit déjà 
de sa courte liaison avec M'° Balmette, et il frissonnait en son- 
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geant aux désastreuses conséquences d’une semblable révélation. 
Il déplorait sa faiblesse et mesurait avec terreur l'étendue de la 
responsabilité qu'entraine une détermination prise à l’étour- 
die, une défaillance qui tout d’abord semble vénielle. A cette 
heure, sa vulgaire aventure galante le mettait à la merci d’une 
fille vindicative et peù scrupuleuse. Il essayait de se rassu- 
rer, à la vérité, en se disant qu'aux yeux de beaucoup de gens 
son amourette pouvait passer pour une peccadille sans impor- 
tance; mais il avait beau s’ingénier à créer des circonstances 
alténuantes, il était obligé de constater que cette peccadille était 
de nature à ruiner tout son bonheur à venir. Sans doute, Philo- 
mène, dans son propre intérêt, était tenue à une grande ré- 
serve et ne se risquerait pas à perdre sa clientèle bourgeoise en 
faisant du scandale; sans doute aussi, il était résolu à ne plus 
revoir l’ouvrière, avec laquelle il avait définitivement rompu. 
Toutefois un scrupule le tracassait : sa délicatesse se révoltait à 
l’idée que Philomène pouvait le classer dans la catégorie de ces 
galans qui prennent du plaisir avec une fille sans lui en savoir 
gré. Au lieu de descendre au ponton de Talloires, il resta sur le 
bateau jusqu'à Annecy et entra chez un bijoutier de la rue Fila- 
terie. Uniquement préoccupé de sauvegarder sa dignité et son 
amour-propre, il choisit à l’étalage une chaïinette d’or et un mé- 
daillon orné de grenats. Sans réfléchir que Philomène pourrait 
interpréter ce cadeau comme une tentative de raccommodement, 
il fit expédier le tout à l'adresse de M°° Balmette. Après quoi, il 
reprit le bateau d’une heure et rentra par Menthon à Écharvines, 
où sa mère l’attendait avec impatience. 

La bonne M°° Serraval avait hâte de connaître les détails de 
l’excursion du Charbon. Elle pressentait que, pendant cette inti- 
mité de vingt-quatre heures, quelque chose de décisif avait dû se 
produire, et elle brülait d'en recevoir la confidence. Mais Jean ne 
lui donna pas cette satisfaction. Il était trop tourmenté pour 
s'épancher librement avec sa mère. Ne pouvant lui expliquer 
les causes de son inquiétude, 1lse borna à lui narrer sommaire- 
ment les péripéties de la montée et de [a descente, glissa légère- 
ment sur ses tête-à-tête avec M°° de Frangy, et, prétextant une 
grande fatigue, se retira dans sa chambre. Il n’en redescendit 
qu'à l'heure du dîner pour recommencer le même sommaire récit 
à son père, qui ne l’écouta du reste que d’une oreille fort dis- 
traite. 

Il passa une mauvaise nuit, entrecoupée par de pénibles 
cauchemars. Dès qu'il s'endormait, 1l se voyait longeant de ro- 
cheux précipices en compagnie de Simonne; chaque fois, à un 
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certain moment, le pied lui manquait, et il se sentait rouler dans 
le vide, tandis que, penchée sur la roche, elle le regardait avec 
épouvante disparaître au fond de l’abime. — Au matin, il se 
leva tout fiévreux, et le malaise dont il souffrait s’accrut encore 
lorsqu'il apprit que Philomène venait ce jour-là travailler au 
chalet. Ge fut avec une désagréable appréhension qu’il entra à 
midi dans la salle à manger. La première chose qui le frappa fut 
le médaillon que M'*° Balmette portait déjà à son cou, en le dis- 
simulant à peine dans les plis du corsage. Rapidement l’idée lui 
vint qu’elle désirait attirer l'attention de M”* Serraval et provoquer 
quelque esclandre. Les grenats ne pouvaient guère passer inaper- 
çus; Jean tremblait que sa mère, surprise et choquée, ne ques- 
tionnât l’ouvrière, et que celle-ci ne répondit effrontément : 
« Cest un cadeau de votre fils! » Il fut heureusement quitte 
pour la peur. M*° Serraval, soit qu’elle fût distraite, soit qu’elle 
préférât s'abstenir de toute question fâcheuse, parut n’avoir rien 
remarqué. Quant à Philomène, elle demeurait très calme, très 
maîtresse d'elle-même, et son attitude réservée rasséréna un peu 
le malheureux Jean. 

Cette fausse sécurité ne devait pas être pourtant de longue 
durée, car, lorsqu'une heure après, il remonta dans sa chambre, 
il se trouva face à face avec l’ouvrière qui traversait le couloir, 
comme par hasard. Elle s'arrêta près de lui, et le regardant droit 
dans les yeux : 

— Je veux vous parler, chuchota-t-elle rapidement; je vous 
attendrai ce soir à neuf heures, dans le chemin des Granges. 

Et comme il balbutiait un refus : 

— Je le veux, insista-t-elle d’un ton de menace, il le faut! 

Puis elle s’éloigna sans l'écouter et le laissa fort abasourdi. 

Le danger qu'il avait cru définitivement écarté redevenait 
plus impérieusement imminent. En se dérobant au rendez-vous 
qui lui était assigné, Jean risquait d’exaspérer Philomène et de 
la pousser à quelque scandaleuse équipée. Il avait tout à craindre 
en lui refusant cette dernière satisfaction, tandis qu'en la lui 
accordant, il ne s’exposait qu’à l’ennui de récriminations inutiles 
ou peut-être à des supplications attendries auxquelles il saurait 
résister, car il était maintenant sûr de lui et bien décidé à ne plus 
faiblir. Il pourrait même, en s'y prenant adroitement, calmer 
l'irritable fille et l’amener à entendre raison. Il résolut donc de 
faire face à l'ennemi et de braver les périls du tête-à-tête. 

Dès la tombée de la nuit, il se glissa hors du chalet, prit 
pour éviter toute fâcheuse rencontre le sentier de Perroir, et de 
là redescendit vers le hameau des Granges. A l'heure indiquée, 
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il débouchait dans le chemin solitaire, bordé de gros noyers dont 
les opaques feuillées étendaient sur la chaussée une obscurité 
propice aux secrets entretiens. 

Après avoir un moment erré sous cette voûte enténébrée, il 
distingua à la faveur d’une éclaircie une confuse silhouette fémi- 
nine qui se tenait immobile entre deux arbres. Au bruit des pas 
du survenant, la silhouette commenca de se mouvoir et se rap- 
procha. Bientôt elle frôla presque le jeune homme. 

— Est-ce vous? chuchota-t-il. 

— Oui, c’est moi, répondit Philomène, en posant sa main sur 
le bras de Jean qui ébaucha un mouvement pour se dégager; — 
n'ayez peur, ajouta-t-elle, les gens des Granges dorment tous à 
cette heure et personne ne vous apercevra!... Voyez, j'ai mis votre 
médaillon à mon cou pour vous prouver que je n’ai pas de ran- 
cune; mais je tiens à savoir s'il en est de même de vous et si vous 
me l’avez envoyé en signe de raccommodement. 

— J'aurais mauvaise grâce à vous garder rancune, Philomène... 
Quant à un raccommodement, croyez-moi, les meilleurs ne valent 
rien. Nous nous sommes montré l’un à l’autre combien notre 
humeur et nos caractères sympathisent peu... À quoi sert de re- 
commencer une expérience qui n'a pas réussi? Restons-en là et 
quittons-nous bons amis... 

— C'est-à-dire que vous en avez assez de moi et que vous 
m'avez fait ce cadeau comme on jette un os à un chien, pour se 
débarrasser de lui! s’écria M°° Balmette avec colère: en ce cas, 
reprenez-les, vos grenats, je n’en veux plus! 

En même temps elle portait la main à son cou comme pour 
en arracher le médaillon. Jean, qui était demeuré très calme, 
lui saisit le bras et prévint cette exécution simulée ou sincère. 

— Ne vous emportez pas, Philomène! répliqua-t-il posément, 
la violence ne changerait rien aux résolutions que j'ai prises... Ce 
qui est passé est passé et nous ne pouvons ni l’un ni l’autre re- 
donner de la vie à un sentiment qui n'existe plus. Soyez raison- 
nable et ne gâtez point par une fâcherie le souvenir des heures 
de plaisir que nous avons goûtées ensemble. 

Les paroles très fermes et très nettes du jeune homme tom- 
bérent ainsi que des gouttes d’eau glacée sur la colère de M!" Bal- 
mette. Elle Le regarda, croisa les bras et dit d’une voix radoucie : 

— Ainsi, c’est fini de nous aimer? 

— Oui, déclara-tsil, il serait inutile de nous leurrer mutuel- 
lement, c'est fini... Je regrette d’être pour vous la cause d’une 
déception et je vous demande pardon de vous dire des choses 
pénibles, mais je crois agir honnêtement en vous les disant... Je 
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vous en prie, ne conservez que le souvenir des momens agréables, 
et gardez aussi ce médaillon que je vous ai envoyé comme un 
témoignage de bonne amitié. 

— Le fait est, s'écria-t-elle indulgemment, qu'il est fort joli 
et de très bon goût... 

À mesure que sa colère se dissipait, sa coquetterie et son 
insouciance reprenaient le dessus. 

— N'importe, soupira-t-elle, déjà résignée à demi, j'aurais 
préféré un peu plus de vrai amour... Je ne veux pas que vous 
vous imaginiez que je me laisse enjôler avec des bijoux. Dans 
le pays, il ne manque pas de gens qui auraient voulu m'en cou- 
vrir, et auxquels je n'ai jamais accordé ça, ajouta-t-elle en faisant 
claquer son ongle sur ses dents; si j'ai été aimable avec vous, 
c'est que vous me plaisiez, et vous auriez été pauvre comme Job, 
que je vous aurais aimé tout autant... Enfin, n'est-ce pas? on ne 
peut point garder les cœurs de force. C'est triste tout de même 
qu'après avoir si bien commencé, ça ait si vite fini!... Je ne vous 
dirai pas que je m'en casserai la tête contre les murs; je ne suis 
pas fille à me tourner le sang pour un galant qui ne veut pas de 
moi et Je me consolerai sans doute avec un autre... mais je 
vous regretteral... et vous me regretterez peut-être aussi, un 
jour !... 

— Je suis désolé de vous avoir chagrinée, Philomène... Per- 
mettez-moi de vous serrer la main et de vous quitter en vous 
souhaitant meilleure chance. 

— Qui vous presse? Vous pouvez bien me conduire jusqu'à 
la croisée des chemins... Faites-moi au moins ce plaisir-là! 

Jean pensa qu'après cette explication heureusement terminée 
à l'amiable, il convenait de ne pas se montrer trop cruel. D ailleurs 
la route d° 5 charvines n’était pas loin. Il se résigna donc à donner 
cette dernière satisfaction à M'° Balmette, qui lui avait pris le 
bras et continuait : | 

— À la bonne heure, vous êtes gentil! De ce qu'on n'a point 
pu s’accorder ensemble, ce n’est pas une raison pour se mal 
quitter. C'est dommage tout de même... De tous les jeunes 
sens que j'ai rencontrés, vous étiez celui qui me plaisait davan- 
tage... Aussi vous pouvez vous fier à moi, personne ne saura 
rien de ce 4 s’est passé, et je ne chercherai jamais à vous faire 
de la peine. 

— Nous voici à a croisée des chemins, insinua Jean qui re- 
doutait de voir la conversation redevenir sentimentale. 

En effet, on voyait blanchir la route tournante qui va de 
Talloires à Menthon, et on entendait le frais bouillonnement de 
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la fontaine qui coule dans une auge de pierre, juste à l’entrée du 
carrefour. 

— Adieu, Philomène, poursuivit-il en dégageant son bras. 

— Allons, soupira-t-elle résignée, embrassez-moi encore une. 
fois, méchant garçon! 

Elle lui tendit ses joues et il s'exécuta. 

— Adieu, Jean! murmura-t-elle. 

Or, tandis qu'ils s’embrassaient, le glouglou de la fontaine 
les empêcha d'entendre le bruit des pas d’un promeneur qui dé- 
bouchait d’un raccourci frayé à travers la prairie montueuse. Ce 
passant était M. de Frangy qui rentrait au Toron, après avoir 
fait marché avec un voiturier de Talloires, qui devait le con- 
duire le lendemain à Faverges. Il s’arrêta un moment, intrigué, 
à la vue de ce couple amoureux dont les silhouettes rapprochées 
se dessinaient sur le ciel clair. Les deux jeunes gens se quittèrent. 
Jean remonta vers Écharvines et Philomène dévala lentement 
vers Talloires. Elle devait nécessairement se croiser avec M. de 
Frangy, et celui-ci la dévisagea au passage. Comme elle était 
tête nue, 1l ne lui fut pas difficile de la reconnaître, et naturel- 
lement sa curiosité mise en éveil se reporta sur le galant qui, 
après avoir embrassé l’ouvrière, filait là-bas dans la direction de 
Menthon. Un confus instinct de policier, joint à ce besoin de 
commérage qui est le défaut de la province, le poussa à s’as- 
surer de l'identité du mystérieux ami de M'"° Balmette. 

Au lieu de suivre les lacets de la route, il prit un second 
raccourel qui la coupait en droite ligne et arriva au sommet de 
la rampe, près de l’entrée du Toron, de façon à devancer l'inconnu. 
Dissimulé derrière un massif, il put ainsi, sans être vu, apercevoir 
son homme, qui lui parut au jugé ressembler extraordinairement 
à Jean Serraval. Pour plus de sûreté, il le laissa passer, et l’ac- 
compagna à distance, jusqu'au moment où le jeune homme 
rentra dans le chalet paternel sans se douter qu’il était épié. Cette 
fois, les présomptions se changeaïent en certitude : le fils du 
juge était bien l’amoureux de Philomène. La découverte sembla 
causer à M. de Frangy une satisfaction notable. Il rebroussa 
chemin, exécuta un moulinet avec sa canne et regagna le Toron, 
en sifflotant ironiquement… 

Jean Serraval, cependant, s'était couché et avait dormi comme 
un homme qui a la conscience apaisée. Il s’éveilla le lendemain 
avec une agréable sensation d’allégement. Tout était fini; il n'avait 
plus rien à redouter de la part de Philomène, et, en somme, les 
choses s'étaient arrangées beaucoup mieux qu'il ne l’espérait. 
Maintenant il pouvait concentrer toutes ses pensées, toutes ses 
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préoccupations sur Simonne. À la vérité, son inquiétude, de ce 
côté, n'était point calmée. Mais 1l aimait M'° de Frangy, il se 
savait aimé et, avec l'assurance naturelle à la jeunesse, il ne 
doutait pas de triompher des derniers obstacles qui le séparaient 
d'elle momentanément. 

Comme un bonheur n'arrive jamais seul, ce même matin, il 
reçut une nouvelle destinée à lui mettre le cœur en joie. A dix 
heures, Babette arriva du Toron et lui remit un court billet de 
Simonne, ainsi CONÇU : 


« Venez aujourd'hui vers deux heures, je pourrai enfin vous 
donner l'explication que je vous dois et vous dire tout ce qui me 
tourmente... À tantôt, mon ami! 


«C SE ») 


Ce laconique billet, bien qu'il ne fût pas complètement rassu- 
rant, émut la tendresse de Jean Serraval. Simonne souffrait à 
cause de lui; il en était navré, mais il allait pouvoir enfin, sans 
arrière-appréhension, lui jurer que son cœur lui appartenait tout 
entier et que désormais aucune volonté étrangère ne serait de 
force à les séparer. Après les heures d'angoisse pendant lesquelles 
il avait craint d'assister au naufrage de son bonheur, il allait se 
retrouver en présence de son amie; loin d'elle, tout semblait 
compromis, mais maintenant qu'il possédait la certitude de la 
revoir dans quelques instans, les pressentimens fâcheux, les ter- 
reurs douloureuses, se dissipaient comme les matinales vapeurs 
suspendues à la cime des montagnes. L'âme rassérénée, 1l se pré- 
senta au Toron à l'heure dite. 

Babette l'introduisit dans le salon où Simonne l’attendait, as- 
sise près du piano. Dès que la porte se fut refermée, la jeune fille 
se leva, Jean s'élanca vers elle, et ils demeurèrent un moment 
silencieux, savourant la joie de se revoir et de se serrer les 
mains. La jeune fille, un peu pâlie, regardait Jean avec des yeux 
attendris et tristes. » 

— Chère amie, murmura-t-il, je vous retrouve enfin !... Pen- 
dant ces deux jours, il me semblait que vous étiez à jamais perdue 
pour moi. J'avais le cerveau plein d'idées noires. 

— Hélas! pas aussi noires que les miennes !... J'étais si tour- 
mentée, si chagrine!... Je pensais que vous aussi vous étiez en 
peine, et j'ai voulu au moins que vous sachiez la cause de mes 
ennuis... C’est mal de vous recevoir ici, en l’absence et contre 
la volonté de mon père, mais... 

— Comment! interrompit Jean, M. de Frangy vous défend de 
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me recevoir? Pour quels motifs? quels griefs a-t-il contre moi ? 

— Je l’ignore... Tout d’un coup, le matin où nous avons quitté 
le Charbon, 1l à été pris d’un de ses accès d'irritabilité et m'a 
accusée d'être trop libre avec vous. Je n’ai rien répondu, désirant 
éviter une scène devant des étrangers, et je me suis bornée à 
vous avertir... Mais quand nous sommes rentrés au Toron, j'ai 
provoqué une explication. Elle a été affreuse. Il s’est emporté, 
et dans ces momens-là, il n’est plus maître de lui ni de ses pa- 
roles. Jai entendu des choses qui m'ont humiliée et navrée… Il 
ma reproché de manquer de retenue, de donner en public le 
spectacle de ma coquetterie et de mes familiarités équivoques avec 
un jeune homme que je connaissais à peine ; enfin, dans les termes 
les plus offensans, il à incriminé ma conduite et vos intentions. 

— Pauvre chère enfant! répliqua Jean, indigné.… I] fallait lui 
répondre que je vous aime et que mon plus ardent désir est de 
vous épouser. 

— J'ai dit tout cela, mon ami... J'ai ajouté que je vous ai- 
mais, moi aussi, ct que j'étais sûre de vous. Mes réponses n’ont 
eu d'autre résultat que de l’irriter davantage : « Sotte, s'est-il 
écrié avec un ricanement qui me meurtrissait le cœur, ce garçon 
se moque de toi, il s'amuse à tes dépens et ne compte nullement 
l'épouser. Le voulût-il que ses parens s'y opposeraient.. Ces 
gens-là aiment trop l'argent pour marier leur fils à une fille 
sans dot. Quand il t’aura absolument compromise, il te tirera sa 
révérence et ira chercher aventure ailleurs... » Voilà ce que j'ai 
entendu, Jean, et bien d’autres réflexions plus blessantes encore. 
Mon père à terminé en jurant qu'il vous fermerait sa porte, afin 
de faire cesser des fréquentations scandaleuses… 

— M. de Frangy se trompe, protesta Jean avec impétuosité, 
ct je le lui prouverai... Dès ce soir, j'instruirai mon père de mes 
intentions... Ma mère, je vous l'ai dit, les connaît déjà et les ap- 
prouve. Je vous promets que, demain, tous les deux viendront 
au Toron solliciter l'honneur de vous avoir pour bru.. Je me 
plais à penser que cette démarche convainera votre père et qu'il 
se rendra à l'évidence. 

— Je l'espère. Quelles que soient ses préventions, il ne sera 
pas assez déraisonnablé pour repousser une demande qui flattera 
son amour-propre... Quant à moi, mon ami, je n’ai jamais douté 
de vous et vous pouvez être sûr de mon affection, comme je suis 
sûre de la vôtre. 

Tandis qu’elle parlait, ses yeux se mouillaient, et on voyait des 
larmes perler entre ses cils. 

— Chère Simonne, reprit Jean en lui saisissant les mains et 
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en l'attirant près de lui, combien je suis navré de vous avoir 
causé tant de souci!... Moi qui rêvais d’être pour vous une conso- 
lation et un porte-bonheur, je n'ai encore réussi qu’à redoubler 
vos chagrins… 

— Ne dites pas cela, interrompit-elle, les seuls instans de joie 
que J'ai goûtés, c'est à vous que je les dois... Allons, ajouta- 
t-elle en essuyant ses yeux, ne nous désolons pas. Ce n’est qu’une 
bourrasque qui passera comme tant d’autres... Asseyez-vous et 
causons. 

Elle le fit asseoir près d'elle, et tout doucement ils oublièrent 
leurs ennuis récens, en évoquant le souvenir de la promenade 
au Charbon. La vision rétrospective de cette soirée et de cette 
matinée uniques, où, sur la crête de la montagne silencieuse, ils 
avaient vécu d’inoubliables heures, suffit pour ensoleiller leurs 
âmes. La Jeunesse triompha de leurs appréhensions. Elle Les en- 
leva sur son aile de fée à des hauteurs où les petites misères de 
la réalité disparaissaient, où Les plus pénibles complications-du 
présent se dénouaient comme par un charme. De même que, 
sur les sommets, l'atmosphère plus légère, plus transparente, 
laisse voir nettement les lignes lointaines du paysage, leur ho- 
rizon moral s'éclaircissait, et ils apercevaient au loin l'avenir doré 
de soleil. 

incore qu'elles fussent délicieuses et imprégnées de tendresse, 
les minutes pour eux s'envolaient rapidement. En entendant le 
cartel du salon sonner cinq heures, Simonne se leva : 

— Ïl faut que vous partiez, mon ami, murmura-t-elle, mon 
père ne tardera pas à rentrer, et bien que la démarche de vos pa- 
rens doive demain rendre notre situation tout à fait nette et 
débarrassée d'équivoques, il est inutile qu'on sache que votre 
visite a devancé la leur... Au revoir, comptez sur ma ferme vo- 
lonté, comme je compte sur votre constante affection... 

Jean s'était levé à son tour et lui tendait les mains. 

— Je suis à vous pour toujours... À vous, ma chère mienne! 

Elle sourit et fixa tendrement ses yeux clairs sur les siens : 

— Oui, votre fiancée, Jean... Embrassez-moi. 

Il se pencha et lui mit sur le front son premier baiser; mais 
quand ses lèvres eurent touché cette chair tiède et satinée, elles ne 
purent plus s'en détacher et Simonne fut obligée de rejeter sa 
tête en arrière pour le rappeler à la raison. 

— Partez! dit-elle, il est tard! 

Il obéit et se dirigea vers la porte, mais avant de la refermer, 
il se retourna, envoya un dernier regard d'amour à la jeune 
fille qui lui souriait, puis disparut. 
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Une fois dehors, il chemina lentement, tout étourdi, noyé 
dans une tendre griserie… Tout à coup il s'arrêta, tressaillit, et 
son ivresse se dissipa brusquement. 

A quelques pas, M. de Frangy, de son pas saccadé, remon- 
tait l'allée bordée de pommiers. Le propriétaire du Toron avait 
déjà reconnu le visiteur qui sortait de chez lui. Dans ses yeux gris 
luisait une flamme rageuse, et une crispation nerveuse mettait 
un mauvais sourire sur ses lèvres. Dès qu'il fut près du Jeune 
homme, et sans lui rendre son salut, il l’interpella d’une voix 
aigre : 

— Je trouve fort. étrange, monsieur, que vous profitiez des 
heures où je suis absent pour vous introduire chez moi.. Per- 
mettez-moi de vous faire remarquer que ce procédé est des plus 
incorrects. J'y vois un manque de convenance et d’égards peu 
digne d’un homme bien élevé. 

—_ Pardon, monsieur de Frangy, répliqua Jean, faisant un 
“effort pour se contenir, je n'ai eu nullement l'intention de vous 
offenser… Je n'ai cru manquer ni aux convenances ni au respect 
que je vous dois, en rendant visite à M°° de Frangy. Dans les 
termes d'intimité où sont nos deux familles, je pensais que ces 
visites n'avaient rien d'incorrect, puisque vous avez bien voulu 
les tolérer plusieurs fois. 

— Si je les ai tolérées, riposta l’irascible gentilhomme, j'ai 
eu tort, mais je ne les tolérerai pas davantage... Tenez-vous pour 
averti! Ces familiarités sont déplacées de la part d’un Jeune 
homme qui n’est ni un proche parent ni un fiancé. 

— En ce cas, monsieur, et puisque vous me donnez l'occasion 
de m'expliquer franchement, permettez-moi, dès ce soir, de faire 
près de vous une démarche que je ne comptais accomplir que 
demain avec l'assistance de mon père... J'aime M°° Simonne et 
j'ai l'honneur de vous demander sa main. 

M. de Frangy eut un haut-le-corps, et sa figure bilieuse prit 
une expression d'ironie acerbe. 

— Quais! dit-il en soulevant railleusement son feutre, vous 
voulez épouser ma fille et vous me le déclarez comme ça, à brûle- 
pourpoint, sur la grande route. C’est aller un peu vite en besogne 
et les demandes en mariage exigent un peu plus de cérémonie. 
On n’y répond pas le pistolet sous la gorge. Etes-vous sûr 
seulement du consentement de votre famille? 

— Oui, monsieur... Excusez ma précipitation; elle n’a pour 
but que de vous rassurer sur la loyauté de ma conduite. Nous 
comptions demain vous adresser une proposition dans les 
formes. | 
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— Mon cher monsieur, repartit l’autre avec son irritante 
affectation d’ironie ambiguë, vous aimez Simonne, votre famille 
consent à favoriser vos désirs, c’est fort bien... mais pour pro- 
céder à un mariage, il faut le consentement des deux parties, et 
jJignore encore ce que nous déciderons, ma fille et moi. Ces 
sortes d’affaires ne se concluent pas au pied levé... Il y a cer- 
taines considérations à peser, certaines informations à prendre. 
Tout ce que je puis vous promettre, pour l'instant, c’est de réflé- 
chir à votre proposition... honorable, mais fort inattendue, et de 
vous donner demain une réponse catégorique... Voyons, si pressé 
que vous soyez, vous m'accorderez bien un délai moral... Revenez 
demain vers trois heures et, croyez-moi, revenez seul! Nous 
aurons à causer d'abord tous Les deux et la présence de vos parens 
pourrait nous gêner... À bientôt, monsieur... Bonsoir ! 

Il lança à Jean un cérémonieux coup de chapeau et tourna les 
talons. | 


IX 


M. de Frangy rentrait chez lui en proie à des sentimens com- 
plexes et contradictoires. Sa colère était mélangée d'une maligne 
joie. La désobéissance de sa fille l'irritait comme une injurieuse 
atteinte à son autorité, mais en même temps 1l était enchanté 
d'avoir maintenant un moyen sûr de se venger de l’outrecuidance 
du jeune Serraval et d’évincer un prétendant qui menaçait de faire 
échouer ses projets ambitieux. Il gravit lestement le perron et 
gagna tout droit le salon où les modulations du piano révélaient 
la présence de Simonne. 

La jeune fille était, en effet, assise devant le clavier et jouait 
la sonate en /a de Mozart. Cette musique limpide, d'une suavité 
légèrement mélancolique, lui semblait comme l'écho de la ten- 
dresse inquiète qui chantait dans son cœur. Au bruit de la porte 
violemment poussée, elle releva la tête et aperçut son père. 

A la nervosité des gestes de M. de Frangy, à la crispation de 
ses lèvres, à la lueur méchante qui tremblotait dans ses yeux, 
Simonne devina qu'il venait de rencontrer Jean Serraval et s'ap- 
prêta avec un tremblement intérieur à subir courageusement 
l'explosion de la colère paternelle. 

L'orage éclata tout aussitôt. Après avoir fait claquer la porte 
en la refermant, M. de Frangy se retourna vers sa fille qui avait 
quitté le piano : 

— Est-ce ainsi qu'on se moque de moi? dit-il d'une voix 
aiguë; je vous avais défendu de recevoir M. Jean Serraval, et la 
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première personne dans laquelle je me jette en rentrant, c’est ce 
monsieur qui profite de mon absence pour continuer ses imperti- 
nentes visites ! 

— M. Jean sort d'ici, en effet, déclara Simonne; il y est venu 
à ma prière, parce que je désirais le voir. 

— C'est parfait! J’admire le cas que vous faites de mes 
recommandations, et l’effronterie avec laquelle vous me narguez! 

— Je respecte vos ordres, mais après avoir été reçu chez 
nous dans l'intimité, M. Jean pouvait s'étonner de trouver notre 
porte fermée, et je lui devais une explication... Je la lui ai 
donnée. 

— Vraiment! Vous êtes pleine de déférence pour les étran- 
sers... Moi seul, je suis traité comme un père de comédie, 
comme un Cassandre !... Vous avez dû bien rire tous deux du 
bon tour que vous me Jouiez, et ce monsieur, naturellement, vous 
a encouragée à me manquer de respect? 

— Vous vous trompez... M. Serraval est trop bien élevé pour 
se permettre des réflexions que je n'aurais pas tolérées.…. Il vous 
respecte parce que vous êtes mon père et parce qu'il m'aime. 

— Halha’... Il a osé vous faire une déclaration. Et qu'avez- 
vous répondu ? 

— Que j'étais fière d’être aimée par lui... 

— Et que vous l’aimiez, n'est-ce pas? interrompit furieuse- 
ment le maître du Toron. 

— Et que je l’aimais, oui, répliqua bravement Simonne. 

M. de Frangy mâchonna un juron entre ses dents. Enfoncant 
ses mains dans ses poches, il arpenta le salon en piétinant de 
rage, puis, brusquement il s'arrêta devant sa fille avec un ricane- 
ment sarcastique : 

— C'est un comble, en vérité !... Le comble de la rouerie et 
de la bètise!... Je te fais mon compliment, tu places bien tes 
affections! Pauvre niaise, je t'avais pourtant avertie... Ce jeune 
Serraval est un farceur qui t'enjôle avec de belles phrases et se 
gausse de toi ! 

— Vous vous trompez... Demain, son père doit venir vous 
demander de consentir à notre mariage. 

— Le père et le fils se valent !... Mais si le juge vient ici, il 
en sera pour sa démarche, car ce mariage n’est pas faisable. 

Simonne pàlit et regarda M. de Frangy avec un étonnement 
anxieux. Elle vit sur les lèvres et dans les veux de son père une 
lueur de joie mauvaise qui lui fit peur, et elle repartit d’une voix 
tremblante : 

— Pour quelle raison? 
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— Parce que je ne donnerai jamais ma fille à un débauché.…. 

— Oh! protesta-t-elle, indignée. 

— Oui, à un coureur... Bon chien chasse de race, et le fils 
marche sur les traces de son galantin de père. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Cela signifie que Jean Serraval a ici une maîtresse... Je 
rougis d'entrer dans de pareils détails devant ma lille, mais tu es 
aveuglée à un tel degré que je suis bien forcé de mettre Les points 
sur les 2... La donzelle est une ouvrière qui travaille chez les 
Serraval et que tu as toi-même, avec ‘ta candeur bète, employée 
au Toron. 

— Philomène Balmette?... Cest une calomnie! 

— C'est la fable du pays. 

— Vous devriez savoir le peu de valeur qu'ont de pareils com- 
mérages et ne pas y ajouter foi! s'écria Simonne avec mépris. 

— J'ajoute foi au témoignage de mes yeux, riposta victorieu- 
sement son père; or, pas plus tard qu'avant-hier, J'ai vu, comme 
je te vois, ton amoureux et M'° Balmette s'embrasser à la belle 
étoile. 

— C'est impossible! murmura-t-elle, essayant encore de pro- 
tester ; mais cette dernière affirmation l'avait ébranlée; elle blè- 
missait, un froid subit lui glacait Le corps et elle était obligée de 
s'appuyer au piano. | 

— Impossible? reprit ironiquement M. de Frangy, tu es pire 
que saint Thomas et tu donnes facilement un démenti à ton 
père! Il existe heureusement un moyen bien simple de te con- 
vaincre. Encore que j'aie pour la moralité de M. Jean Serraval 
une estime médiocre, je le crois néanmoins assez loyal pour ne 
pas oser mentir en ta présence. Interroge-le toi-même et tu verras 
ce qu'il répondra. 

— C'est ce que je compte faire. Je vais le prier de venir se 
justifier devant vous. 

La foi de Simonne luttait encore contre les accusations répé- 
tées de M. de Frangy, mais le doute commençait à se glisser dans 
son cœur; un nuage passait sur ses yeux et elle se sentait défaillir. 

— Il n’est pas convenable que tu écrives à M. Serraval, dé- 
clara sèchement le propriétaire du Toron; c'est d’ailleurs inutile, 
car j'ai moi-même tout à l'heure assigné à ce monsieur un rendez- 
vous ici, demain dans l'après-midi... Tu seras donc promptement 
édifiée sur sa conduite. Je te laisse à tes réflexions, ajouta-t-1l 
avec un ton de compassion hypocrite, et, bien que je n'aie guère 
à me louer de toi, je te plains sincèrement, ma pauvre fille’... 

Elle était à plaindre, en effet, et elle subissait une torture 
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atroce. Quoiqu’elle eût fait de bonne heure l'apprentissage de la 
souffrance, jamais elle n'avait rien ressenti de comparable à la 
douleur qui la meurtrissait. De précoces chagrins avaient désolé 
son enfance ; plus tard, les soucis d'argent, les tracas domestiques, 
les blessures d’amour-propre avaient imprégné d’amertume les 
premières années de sa jeunesse; mais depuis le ‘printemps, 
depuis la venue de Jean au Toron, la certitude d’être aimée et de 
pouvoir se reposer sur une solide affection avait aboli ces pé- 
nibles souvenirs, ou du moins les avait rejetés dans un fabuleux 
lointain. Elle s'était soudain sentie transportée dans un milieu 
clément, sous un ciel exquisement bleu. La plante longtemps 
battue du vent, longtemps déprimée par le gel, rencontrait un 
sol hospitalier, une exposition en plein midi, elle se développait 
merveilleusement et allait se couvrir de fleurs. Et voilà qu'un 
orage de grèle éclatait à l’improviste : tiges, feuilles et fleurs, 
cruellement mutilées, saignaient par toutes leurs fibres. 

La première impulsion de Simonne avait été de mépriser les 
allégations de son père. Elle essayait de s'affirmer à elle-même 
qu’il les inventait pour satisfaire sa rancune et la détacher de Jean 
Serraval. Mais à mesure que M. de Frangy précisait ses accusa- 
tions, nommait la complice, accumulait les preuves, une doulou- 
reuse lumière pénétrait brutalement l'esprit de la jeune fille. Elle 
savait son père acariâtre, rancunier, prédisposé à voir surtout 
les vilains côtés de la nature humaine, mais elle lui reconnaissait 
un fonds de dignité et le jugeait incapable de s’abaisser à un 
mensonge. Alors une logique implacable lui démontrait que, si 
M. de Frangy était sincère, c'était Jean qui devenait coupable de 
la pire déloyauté. A l’heure où il lui prodiguait des paroles tendres 
et des promesses de constante affection, il la trompait avec la 
première venue; ses protestations d'amour n'étaient qu'un jeu 
injurieux, une scélérate comédie. Les mêmes lèvres qu'il venait 
de poser sur le front de celle qu'il appelait sa fiancée, il les avait 
profanées la veille en les traïînant sur le visage de Philomène 
Balmette ! A cette pensée, la fierté de Simonne se révoltait, un 
dégoût lui montait à la bouche. Dans son intègre pureté, dans 
son intransigeance de jeune fille, elle était incapable de com- 
prendre les faiblesses masculines et ces brèves liaisons où 
l'homme croit pouvoir prendre un rapide plaisir, tout en réser- 
vant son cœur. Ayant donné toute son âme, elle estimait que 
Jean devait lui apparténir totalement. Une infidélité, même su- 
perficielle, lui semblait une offense impardonnable, et si réelle- 
ment le jeune homme s'était avili à ce point, elle le déclarait 
indigne d'elle. 
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Mais elle l’aimait trop pour admettre une si odieuse trahison. 
Quelle que fût la gravité de l'accusation, elle n’y voulait pas 
croire. Elle se disait que son père avait dû être le jouet d'une 
illusion, qu'avec son esprit hostile et prévenu; il avait dû, la 
nuit, prendre pour Jean quelque étranger qui lui ressemblait. 
Elle cherchait à se convaincre qu'il n’y avait dans tout cela qu'une 
déplorable méprise, un mystérieux malentendu, et que, le len- 
demain, le jeune Serraval, avec un mot, réduirait à néant ces 
téméraires affirmations. Malgré cela, le doute la tenaillait féroce- 
ment : il se mêlait à toutes ses pensées ou plutôt il lui enlevait la 
faculté de penser à toute autre chose qu’à la trahison possible de 
celui qu’elle aimait. Elle trouvait affreusement longues les heures 
qui la séparaient encore du moment où Jean serait mis en 
demeure de se disculper. Quand la nuit vint, elle essaya vaine- 
ment d’engourdir son angoisse en s’assoupissant. Le doute ne lui 
laissait pas de repos, il tenait ses nerfs surexcités et ses yeux 
grands ouverts. Selon le mot de Shakspeare, « il n’y avait ni 
pavot, ni mandragore, ni soporifique au monde qui pussent lui 
rendre le doux sommeil, maintenant que le soupcon était entré 
dans son âme. » 1 

Pendant ce temps, Jean Serraval regagnait Echarvines, très 
ému de son entretien avec Simonne et de sa rencontre avec le 
propriétaire du Toron. Tout en faisant la part de la méchante 
humeur de M. de Frangy et de ses préventions, il ne pouvait se 
dissimuler que ce dernier avait accueilli sa demande avec une 
satisfaction très modérée et y avait répondu avec une ironique 
ambiguïté peu rassurante. Dès qu'il fut remonté au chalet, il 
emmena sa mère dans son cabinet de travail, l’'embrassa tendre- 
ment et lui confessa ce qui s'était passé depuis le jour de lexcur- 
sion au Charbon : — la scène inexplicable de M. de Frangy, les 
confidences de Simonne, les engagemens pris et enfin son entre- 
tien avec l’irascible gentilhomme. 

— Chère mère, dit-il en terminant, tu trouveras peut-être 
que j'ai répondu un peu vite de ton consentement et de celui de 
mon père, sans vous avoir consultés tous deux; mais pour tran- 
quilliser Simonne et aussi pour me défendre contre les soupçons 
blessans de M. de Frangy, j'ai cru devoir rendre la situation 
aussi nette que possible. Je pense que vous ne me désavouerez 
pas. 

— Mon Jean, repartit M"° Serraval, les difficultés ne viendront 
pas de notre côté... Tu sais combien je serai heureuse de te voir 
épouser Simonne... c'est tout à fait la femme que je désirais 
pour toi. 
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— Mais, mon père? 

— Je lui ai déjà parlé de nos projets... Tout en trouvant la 
jeune fille charmante, il reste un peu hésitant à cause du manque 
de fortune; mais ce soir même je reviendrai à la charge et je le 
rangerai à mon avis... Tranquillise-toi done, mon cher enfant, et 
ne gâte pas ton bonheur par d'inutiles inquiétudes. 

— Merci, maman... J'étais du reste persuadé d'avance de 
votre bon vouloir à tous deux... Je ne suis pourtant pas com- 
plètement rassuré, car je crains l'opposition de M. de Frangy; il 
ne m'aime pas et m'a répondu d’une façon peu encourageante. 

— Bah! tu sais combien il a le caractère bizarre et l'esprit 
mal fait. Il appartient à cette catégorie de gens qui seraient 
désolés de s'exécuter de bonne grâce et de dire une parole 
agréable... Et puis, comme il est méfiant, il a voulu se réserver 
el ne se prononcer que lorsqu'il serait sûr de notre assentiment. 
J'ai peine à croire qu'il pousse l'esprit de contradiction jusqu’à 
refuser un mariage inespéré pour sa fille. Va donc demain au 
rendez-vous qu'il t'a assigné, sois aimable avec lui, annonce notre 
très prochaine visite, et tu verras qu'après réflexion, il mettra de 
l’eau dans son vin. ou plutôt dans son vinaigre. 

Ainsi qu'elle l'avait promis, M"° Serraval s'enferma le soir 
mème avec le Juge dans sa chambre et lui exposa éloquemment 
la situation. Pour triompher des résistances de son mari, il est 
probable que la pauvre femme fit valoir son indulgente longani- 
mité, et que Marius, ayant de nouveaux péchés sur la conscience, 
crut devoir acheter son pardon en se montrant conciliant, ear le 
lendemain matin, avant de partir pour l'audience, Serraval père 
prit le bras de son fils et l’emmena dans le jardin : 

— Eh bien! garcon, lui dit-il, il paraît que tu es amoureux 
de Simonne de Frangy?... Ma foi, si le père est désagréable, La 
petite est jolie à croquer, et cela fait compensation. J'avais rêvé 
pour toi un plus brillant mariage, mais ta mère a si bien plaidé 
en son nom et au tien que j'ai fini par vous adjuger gain de 
cause... Marie-toi donc, de par Dieu, comme disait Pantagruel à 
Panurge; quand tu voudras, j'irai formuler ta demande. 

Ainsi, de ce côté, comme Jean l'avait prévu, toutes les diffi- 
cultés étaient aplanies. Fort de l’assentiment de sa famille, il ne 
lui restait plus qu'à triompher de l'humeur quinteuse de M. de 
Frangy. 

Les heures d'attente lui semblèrent d'autant plus pénibles que 
le temps s'était mis à l'orage et que l'électricité répandue dans 
l'atmosphère ajoutait un énervement tout physique à l’angoisse 
qui pesait sur son cœur. Les pointes du Lanfont disparaissaient 
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sous d'opaques nuées qui se zébraient d'éclairs et descendaient 
en coulées noires vers le lac couleur de plomb. Des grondemens 
de tonnerre se répercutaient dans les gorges de Saint-Germain, et 
une lugubre obscurité enténébrait l’étroit horizon d'Écharvines. 
Jean, que sa nervosité prédisposait aux idées superstitieuses, 
voyait dans ce trouble atmosphérique comme un pronostic d'in- 
succès. [Il se disait que ce temps orageux rendrait M. de F rang v 
plus irritable, moins maniable, moins enclin à la conciliation, et 
il lui semblait que tout était perdu. De violentes averses se succé- 
daient, emplissant la campagne d’un bruit d'écluses lâchées, et 
le jeune homme avait la sensation de l’écroulement de tous ses 
projets d'avenir s’en allant à vau-l'eau avec cette pluie torren- 
tielle. 

Enfin la tempête s'éloigna, les nuées s'éparpillèrent en 
flocons blanchâtres au flanc des montagnes, et des coins d'azur 
apparurent çà et là, au milieu de ces tournoyantes fumées. L'on- 
dée avait cessé. Jean en profita pour quitter le chalet et s’élancer 
sur [a route du Toron. Avec l’éclaircie, un rassérénement se pro- 
duisait dans son esprit. Les pressentimens fâcheux et les terreurs 
se dissipaient à l’imitation des vapeurs de l'orage. Tout en che- 
minant sur la route lavée par la pluie, il traitait maintenant de 
chimériques les craintes qui l'avaient tourmenté. Le père de 
Simonne, songeait-il, était vaniteux, et le mariage proposé ne 
pouvait que flatter son orgueil. De plus, en sa qualité d'homme à 
projets, égoïstement occupé de sa lubie, il ne serait pas fâché de 
se débarrasser de ses responsabilités familiales et d’avoir ses 
coudées franches. Il n’était donc pas possible qu'il fût assez fou 
pour rejeter une demande de tous points avantageuse... Tandis 
que Jean caressait ces pensées rassurantes, il arrivait près du 
Toron, à l'endroit d'où l’on domine Talloires, et il s’y arrêtait un 
moment pour reprendre haleine. Le lac, d'un bleu verdissant, 
riait dans la lumière; toutes les cimes fumaient au-dessus des 
prés montueux et des bois lustrés par les ondées. Partant de la 
Tournette et allant tremper sa base derrière le Roc-de-Chèvre, 
un large arc-en-ciel arrondissait sa courbe irisée très haut, par- 
dessus les Granges et le Toron, qu’il semblait surmonter d’une 
auréole chatoyante. Jean salua cette arche aux couleurs suavement 
fondues comme un fortuné présage d'espérance. Lentement, trois 
coups tintèrent à l'horloge de l’église. C'était l’heure fixée par le 
père de Simonne pour l'explication décisive. Jean Serraval, tout 
d'un élan, parcourut l'allée du Toron et vint heurter, avec un 
battement de cœur, à la porte du logis. Babette accourut et l'in- 
troduisit dans le salon. Il s'attendait à y trouver M. de Frangy et 
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le cherchait des yeux dans la demi-obscurité de la pièce, quand il 
aperçut Simonne à quelques pas de lui. 

Dès l’abord, il fut frappé des traits altérés de la jeune fille et 
de leur expression de gravité anxieuse. 

—_ Jean, dit-elle d’une voix tremblante, on vous accuse d'une 
mauvaise action à laquelle je ne veux pas croire... Aussi, quoi- 
qu'il m'en coûte de parler de certaines choses répugnantes, j'ai 
obtenu de mon père la permission de m'expliquer là-dessus, 
seule avec vous, et d'en appeler à votre sincérité. Est-il vrai 
que depuis votre retour et tandis que vous me demandiez de 
devenir votre fiancée, vous étiez l'ami... très intime d’une ouvrière 
qui travaille iei et chez votre mère. de Philomène Balmette?.… 

Le malheureux Jean sentit tout tourner autour de lui. Il lui 
sembla que le tonnerre qui, tout à lheure, grondait au-dessus 
du Lanfont, venait d’éclater à ses pieds. Il devina que M. de 
Frangy connaissait ses relations avec Philomène et n'avait pas 
craint de les révéler à Simonne. Il se jugea perdu et tenta néan- 
moins un dernier effort pour retarder son désastre. 

__ Simonne, répondit-il, cette explication que vous me de- 
mandez, permettez-moi de la donner à votre père... Il ya des 
choses qu’un homme seul peut comprendre. 

_ Non, répliqua-t-elle d’une voix navrée, si vous n'êtes pas 
coupable, je puis tout entendre... Oui ou non, avez-vous été 
l’'amoureux de cette fille? 

Il baissa la tête et balbutia sourdement : 

__ Oui... dans un moment de folie...; mais je vous jure que 
tout est fini entre elle et moi. 

Une rougeur colora les joues pâlies de Simonne et un éclair 
de méprisante indignation passa dans ses prunelles. 

_—_ Il suffit. Aïnsi, quand vous me promettiez un sérieux 
amour, vous en courtisiez une autre... et quelle autre !... Vous !... 
Vous que je plaçais si haut et à qui je donnais tout mon cœur | 

Elle se dirigea impétueusement vers la porte entr'ouverte 
sur une pièce contiguë et appela : 

— Mon père! 

Presque immédiatement, M. de Frangy parut. Il affectait une 
gravité théâtrale, mais dans ses petits yeux bilieux luisait un 
oblique sourire de satisfaction. 

— Mon père, dit la jeune fille, vous aviez raison, et je vous 
demande pardon de vous avoir désobéi.. Veuillez vous-même 
dire à M. Serraval pourquoi je reprends ma parole. 

Sans regarder Jean, elle passa devant lui et disparut dans la 
pièce voisine. 

— Monsieur, insinua sarcastiquement M. de Frangy, inutile, 
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je crois, de pousser plus loin l'explication... La déclaration de 
ma fille doit vous suflire, et vous me dispenserez de prolonger un 
entretien qui tournerait à votre confusion... Vous devez com- 
prendre maintenant combien j'ai agi sagement en vous priant de 
n'amener ici ni votre père, ni madame votre mère. 

Tout en parlant, il avait ouvert la porte du vestibule et la 
montrait au jeune homme consterné : 

— Voici votre chemin, monsieur; serviteur !... 

Le lourd battant se referma avec un bruit sourd et, quelques 
instans après, Jean se retrouvait sous l’arbre de Judée, en face 
des montagnes où couraient de rapides coups de soleil. L’arc-en- 
ciel qu’il avait salué comme un présage d'espérance s’arrondissait 
encore au-dessus du lae, mais il s’amincissait déjà et se décolo- 
rait à l'approche d’un nouvel orage. Jean Serraval tourna brus- 
quement le dos aux dérisoires clartés du paysage ensoleillé et 
marcha désespérément vers les nuées noires qui s'éparpillaient 
autour d'Écharvines, comme un emblème de la nuit où venaient 
de sombrer misérablement tous ses rèves de bonheur. 

Après le congé signifié par M. de Frangy, il ne lui restait 
d'autre espoir que l’intervention de sa mère. Dès qu'il fut rentré 
au chalet et seul avec elle, il n’hésita plus à lui confesser sa faute 
et le désastre qui en était le châtiment. M*° Serraval l’écouta 
avec stupeur et fondit,en larmes. Son affliction surpassait celle 
de son fils; non seulement elle pleurait sur la chute de ses rêves 
les plus chers, mais elle constatait avec amertume que son Jean 
n'avait pas échappé à la contagion du vice paternel, et cette nou- 
velle déception lui déchirait le cœur. Elle comprenait à quel point 
Simonne, — fière, exclusive, etchastement tendre, — avait dû être 
cruellement blessée par la trahison de celui en qui elle avait mis 
toute sa confiance, et elle ne cacha pas à Jean que le cas lui pa- 
raissait désespéré. Néanmoins, navrée de l’état misérable dans 
lequel il se trouvait et cédant à ses supplications, elle lui promit 
de tenter une démarche près de M°° de Frangy. 

Le lendemain, elle s’achemina vers le Toron. Pendant le trajet, 
la pauvre femme préparait d'avance le discours qu'elle tiendrait à 
Simonne. Elle se disait qu'en pareil cas, à sa place, elle aurait 
pardonné; elle trouvait des prières émues, des excuses d’une naï- 
veté touchante, pour attendrir la jeune fille. Elle n'eut pas, hé- 
las! à se mettre en frais d’éloquence, car lorsqu'elle eut frappé à 
la porte du Toron, Babette vint, non sans embarras, lui annon- 
cer que M'*° de Frangy était sortie avec son père. M°° Serraval ne 
se laissa pas abattre par ce premier insuccès; elle renouvela sa 
tentative à quelques jours d'intervalle. Cette fois, on lui fit ré- 
pondre que Simonne ne pouvait la recevoir. Il devenait évident 
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que les Frangy se dérobaient à toute explication : aussi le Juge, 
mis au courant de ce double échec, déclara que M. de Frangy ne 
savait pas vivre et défendit à sa femme de continuer ses démarches 
humiliantes. | 

Pourtant Jean Serraval ne se rebutait pas encore. Il ne pou- 
vait pas croire que Simonne demeurât impitoyable et qu'elle eût 
totalement arraché de son cœur la tendresse d’autrefois, si vivace 
et si profondément enracinée. Il s’obstinait à chercher à la ren- 
contrer etne manquait plus maintenant une grand messe, dans 
l'espoir de se trouver sur son passage dans l’étroite église de 
Talloires. En effet, un dimanche, il vit M" de Frangy agenouillée 
à sa place accoutumée. Elle semblait absorbée dans sa prière ct 
tenait sa face collée contre les pages de son paroissien ouvert. 
Quand elle releva enfin la tête, Jean fut frappé de l’altération de 
ses traits; elle avait maigri, ses paupières étaient gonflées comme 
celles de quelqu'un qui a beaucoup pleuré : plus de couleurs sur 
ses joues, plus de gaieté dans ses yeux ni sur ses lèvres. SOI vi- 
sage avait je ne sais quoi de lassé et de désenchanté. Elle apercut 
tout à coup le jeune Serraval debout contre un pilier et replon- 
gea sa tête dans ses mains. Jean rentra à Écharvines, le cœur 
gros, mais soutenu cependant par l'espoir de se retrouver pres 
d'elle à la prochaine grand'messe. Le dimanche d'après, quand 1l 
revint à l’église, la place de Simonne resta inoccupée, et il en fut 
de même les dimanches suivans. Il la erut malade, s’informa, et 
apprit qu’elle allait maintenant entendre la grand'messe à Annecy, 
chaque semaine. 

Alors il résolut de tenter un dernier effort, de guetter le dé- 
part du bateau et de saisir une occasion de parler à M°”° de Frangy. 
Un dimanche matin, en effet, au moment où la Cowronne-de- 
Savoie traversait le lac entre Duingt et Talloires, 1l aperçut 
Simonne sur le ponton désert. Babette n’avait pu sans doute l’ac- 
compagner et elle se rendait seule à Annecy. Tandis que le pon- 
tonnier, surveillant l’abordage, s’apprêtait à recevoir la corde 
lancée et à la fixer au poteau de l’estacade, soudain Jean se pré- 
senta à la jeune lille : 

— Simonne! supplia-t-1l.… 

Elle tressaillit et se retourna. 

— Pourquoi me persécutez-vous? murmura-t-elle, vous savez 
bien que tout est fini... 

Elle lui jeta un regard où il y avait une indicible tris- 
tesse, une sourde pitié et aussi un inflexible adieu, puis elle 
cravit la passerelle, sauta sur le bateau, et il n'osa l'y suivre... 

Cette fois, il comprit qu'il devait renoncer à toute tentative; 
il revint découragé au chalet d'Echarvines et sy claquemura, en 
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proie à un morne désespoir. Sa mère craignit pour sa santé. Bien 
que son cœur saignât à l’idée d’une e séparation, elle insista la pre- 
mière pour quil cherchât dans l'éloignement sinon l'oubli, du 
moins une diversion, et il se résigna à quitter ce pays dont le sé- 
jour lui devenait trop pénible. Vers la fin de juillet, il partit pour 
Paris afin d'y commencer son stage d'avocat. 


X 


Qu'on rie ou qu'on pleure, le temps s'en va. Si longues, si 
lentes qu'elles paraissent, prises une à une, les journées s'en- 
fuient d’un vol égal ct silencieux comme celui de ces phalènes 
aux ailes de velours qui se meuvent dans la nuit. Cette fuite 
rapide est si discrète que nous avons peine à nous en rendre 
compte. Nous ne la constatons guère qu'à l’aspect des visages 
modifiés de ceux qui marchent avec nous dans la vie; quant : à 
notre propre personne, grâce à une clémente illusion, elle-nous 
semble ètre restée uns la même. Nous ne nous voyons pas 
changer. À mesure que nous nous éloignons de la jeunesse, un 
bienheureux mirage rapproche de nous les impressions, les émo- 
tions d'autrefois. Elles gardent dans notre cerveau leur fraicheur, 
leur coloration et leur parfum, comme des roses coupées de la 
veille. Et le temps s’en va pourtant, et nous nous en allons avec 
lui... Dans son cabinet de travail donnant sur les jardins du 
Luxembourg, Jean Serraval songeait mélancoliquement à ces 
choses, par une claire matinée de juillet, tout en classant les 
pièces d’un dossier qu'il comptait emporter au Palais. 

Douze années s'étaient écoulées depuis Le soir d'été où M. de 
Frangy avait brutalement refermé derrière Jean la porte du 
Toron, et où le jeune homme était rentré à Écharvines, humilié, 
désolé, traînant lourdement Le remords d’avoir, par sa faute, cûté 
la vie de Simonne et la sienne. Bien des événemens s'étaient pro- 
duits pendant cette période de douze ans, bien des transformations 
s'étaient opérées en dehors et au dedans de lui, et cependant les 
souvenirs et les remords de jadis gardaient en son cœur la même 
vivacité. Il revoyait, comme si c’eût été hier, Le logis délabré du 
Toron, et, près du piano, la figure de Simonne l’interrogeant avec 
ses grands yeux bruns attristés. Chaque fois qu'il évoquait les 
paysages du Roc-de-Chère ou des cimes escarpées du Charbon; 
chaque fois qu'il se rappelait le confiant abandon de M'"de Frangy, 
les furtifs baisers posés sur Les mains et le front de la jeune fille, 
un choc intérieur le faisait tressaillir, sa poitrine se comprimait 
et un cuisant regret le prenait à la gorge... Cette chère image de 
Simonne à jamais perdue demeurait vivante en lui. La fière et 
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atürante beauté qui avait un moment illuminé sa jeunesse, le 
hantait et le troublait encore. Bien souvent, au milieu de son 
existence parisienne, affairée, il se lamentait d'avoir passé à côté 
du bonheur, et il revivait avec un douloureux délice Les jours 
d'autrefois. 

Il était arrivé à Paris à l’époque où le second Empire, déjà 
déclinant, jetait néanmoins encore un éclat pareil à la mélanco- 
lique magnificence des soleils couchans. Tout entier à sa tristesse, 
il ne prit aucune part à cette vie de plaisir où se ruait la société 
d'alors, pendant ces fêtes de l'Exposition de 1867 qui transfor- 
maient la grande ville en une sorte d’auberge cosmopolite. Il 
n'avait pas de cœur à s'amuser et la chute dont il se relevait meur- 
tri avait singulièrement amorti sa chair. Il se rejetait au contraire 
dans le travail afin de fuir les tentations et comme pour se châtier 
de ses défaillances récentes. Chaque semaine, sa mère lui écrivait 
longuement. Un jour, avec de tendres précautions, elle lui an- 
nonça qu'il était question d’un mariage pour M”° de Frangy : elle 
allait, disait-on, épouser un ingénieur établi à Chambéry. Ne vou- 
lant pas trop appuyer le doigt sur une blessure encore mal fermée, 
la bonne M°° Serraval bornait là ses renseignemens; mais cette 
nouvelle suffisait pour mettre de nouveau en deuil l’âme de Jean, 
et afin d’engourdir son chagrin, il s'enfermait avec une volonté 
plus désespérée dans sa studieuse solitude. Le travail est le 
plus puissant des anesthésiques, et il y trouvait sinon les joies du 
cœur, du moins une accalmie morale. Il était devenu le secrétaire 
d’un avocat célèbre, fréquentait les conférences, s'essayait à plaider 
et se faisait remarquer par son intelligence des affaires, la solidité 
de son argumentation, la vigueur de son éloquence. Les Gavoyards, 
dès qu'ils sont transplantés hors du sol natal, subissent une 
transformation tout à leur avantage. Les dons qu'ils possèdent à 
l’état latent : patience, énergique vouloir, solidité de jugement 
et pénétration d'esprit, s'épanouissent tout à coup dans le milieu 
nouveau où 1ls s'acclimatent. À ces qualités communes à ses 
compatriotes, Jean Serraval joignait une culture d'esprit étendue, 
une rare délicatesse et une sorte de poétique verdeur, qui le ti- 
raient promptement hors de pair. On commençait à le compter 
parmi les membres du jeune barreau qui donnaient les plus sé- 
rieuses promesses, lorsque éclata la guerre de 1870. 

Il n'hésita pas un instant. Sans écouter les exhortations de 
ceux de ses confrères qui le poussaient à se mêler aux jeunes poli- 
ticiens bourdonnant comme une ruche autour du Gouvernement 
du # septembre, il s’enrôla dans le bataillon des mobiles de la 
Savoie et passa presque toute la période du siège aux avant- 
postes. Entraîné dès enfance aux rudes courses de montagne, 
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aux ascensions sac au dos par tous les temps, il s'endurcissait vite 
au métier de soldat et y montrait ses rares qualités d'énergie et 
d’entrain. 

Dans l’état d'esprit où il se trouvait, portant le deuil de ses 
espérances d'amour et toujours inconsolé, il supportait stoïque- 
ment les épreuves de son nouveau métier, allait vaillamment au 
feu , faisait bon marché de sa vie et avait un âpre plaisir à s'ex- 
poser au danger. Pendant les pluvieuses nuits de novembre, 
montant sa faction entre la Seine et Vitry, il écoutait avec indiffé- 
rence les balles siffler au-dessus de sa tête. [lsongeait à Simonne 
maintenant installée en un autre logis, près de cet ingénieur 
qu'elle avait consenti à épouser; il évoquait le souvenir des 
chastes joies du Toron; il se disait que la seule femme qu'il eût 
aimée était irrévocablement perdue pour lui, que désormais sa 
vie serait forcément décolorée et sans saveur, et ilen venait à 
souhaiter qu’une balle perdue le couchât pour toujours dans la 
tranchée boueuse qui se creusait à ses pieds. 

La mort pourtant ne voulait pas de lui. Fait prisonnier au 
combat de Champigny, il était interné à Bonn, et sa mère, tra- 
versant la Suisse et le duché de Bade, allait vivre à ses côtés 
pendant quatre mois. Il ne rentrait à Paris qu'après la Commune 
et se remettait fiévreusement au travail. — Pendant sa captivité 
aux bords du Rhin, il avait ébauché de beaux projets de rénova- 
tion morale pour son pays. Il espérait que les dures leçons de la 
défaite auraient porté fruit, que la France, rendue à la libre dis- 
position d'elle-même, tenterait un énergique effort vers une 
orientation meilleure. Une déception l’attendait. Quelques mois 
après son retour, il s'apercevait, hélas ! que les mœurs n'avaient 
pas changé et que les esprits ne s'étaient point assagis. Les jeunes 
confrères du barreau auxquels il confiait ses rêves se chargeaient 
rapidement de le désillusionner. Les uns s’abandonnaient au 
découragement et accueillaient son idéalisme par de sceptiques 
hochemens de tête; les autres, plus pratiques, s'efforçcaient de 
tirer parti de la situation, devenaient politiciens ou journalistes, 
et sans conviction pour la plupart, jouaient des coudes pour 
arriver plus vite aux honneurs ou à la fortune. Une nouvelle 
société remplaçait celle du second Empire, mais elle avait la 
même indifférence, la même légèreté, les mêmes appétits de 
plaisir. Elle différait de l’autre uniquement par un égoïsme plus 
féroce, un luxe plus criard, une corruption moins élégante et 
plus effrontée. 

Découragé à son tour, Jean renonçait à lutter contre le cou- 
rant et se consacrait tout entier à sa profession. Là, du moins, il 
ne subissait pas de déconvenues. Lentement, mais sûrement, sa 
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réputation sétablissait. Deux ou trois causes gagnées avec éclat, 
en cour d'assises, le mettaient soudain en vue. Il devenait rapi- 
dement un des maîtres du barreau. Les journaux publiaient tout 
au long ses plaidoiries émouvantes, colorées, où vibrait un 
accent de passion âpre et contenue. Il s’'acheminait du même coup 
vers la célébrité et vers la fortune. Le monde cherchait à l’attirer, 
mais il opposait à ses avances une sauvagerie entêtée ; il en voyait 
de trop près, dans son cabinet de consultation, les dessous hon- 
leux, les compromissions suspectes, les basses trahisons. Des 
amis avaient voulu le marier, il s'y était obstinément refusé. De 
belles clientes avaient essayé de lui plaire et s'étaient heurtées à 
une froideur voulue. Pendant ces douze années de vie parisienne, 
il n'était certes pas resté un saint, et plus d’une fois le tempéra- 
ment paternel l'avait fait trébucher, mais tou jours il était revenu 
de ses essais de galanterie vénale avec le dégoût aux lèvres et 
une rapide sensation de lassitude, Comme Hamlet, prince de 
Danemark, les hommes lui déplaisaient et les femmes ne le 
charmaient plus. 

Une seule créature avait pris toute son affection, — sa mère. 
Chaque année, au printemps, elle venait s'installer auprès de lui 
pendant cinq ou six semaines, et c’étaient pour Jean des semaines 
d’une joie très pure. Il choyait et gâtait l'excellente M”° Serraval 
et se rafraichissait, se rajeunissait à son contact. Elle apportait 
avec elle la verte odeur de ce pays de Savoie d’où il s'était exilé, 
le sourire de ce lac bleu où il avait laissé le meilleur de son 
âme, mais où il avait éprouvé aussi la plus violente douleur de sa 
jeunesse. Bien que le temps eût marché, il ne se sentait pas encore 
suffisamment stoïque pour revoir sans une pénible irritation la 
province où Simonne vivait avec son mari. 

Il connaissait, du reste, maintenant toute cette histoire ‘que sa 
mère n'avait pas jugé à propos de lui conter. Un jour, au coin 
d’une rue, il s'était brusquement rencontré avec Philomène Bal- 
mette. L’ouvrière, lasse de tirer l’aiguille à Talloires, était venue 
chercher aventure à Paris. Après quelques minutes de causerie, 
elle ne résista pas au malin plaisir de donner à Jean des nouvelles 
de « sa bonne amie ». Elle lui apprit que la jeune fille avait 
épousé un M. Divoire, un ingénieur, et qu'après avoir vécu quel- 
ques années à Chambéry, elle s'était installée à Faverges, avec 
son mari qui dirigeait une manufacture de soieries. Les commé- 
rages de Philomène avaient de nouveau fait saigner l’ancienne 
blessure, et le souvenir de Simonne hantait plus obstinément l’es- 
prit de l'avocat. 

M°° Serraval le devinait ; aussi, dans leurs intimes causeries du 
soir, se gardait-elle prudemment de reparler de M! de Frangy. 


CŒURS MEURTRIS. 145 


Malgré sa discrète réserve, néanmoins, elle était si intimement 
imprégnée de ce milieu savoyard, récemment quitté, que sa pré- 
sence seule suffisait pour réveiller l’ancien amour endormi. Qu'elle 
le voulût ou non, le fantôme de Simonne se glissait entre M"° Ser- 
raval et son fils. Elle finissait par s’en apercevoir,et pour éloigner 
ce fâcheux revenant, elle exhortait doucement le jeune homme à 
rompre avec la vie de célibataire, à songer au mariage, et à se 
créer enfin un intérieur. Jean répondait par un sourire désabusé 
et un hochement de tête négatif. Il n’était guère tenté de recom- 
mencer une expérience qui avait si mal réussi; à l’heure actuelle, 
il ne se sentait aucune des vertus nécessaires pour rendre une 
femme heureuse. M*° Serraval soupirait et murmurait alors : 
« Assurément, mon ami, si tu ne crois pas pouvoir être un bon 
mari, mieux vaut rester garçon; bien qu'il m'en coûte de ne point 
devenir grand’mère, je connais trop les peines que cause un 
mariage mal assorti pour exposer une femme à subir, par lon fait, 
les épreuves que j'ai supportées silencieusement. » Elle ne pous- 
sait Jamais plus loin ses allusions aux infidélités du juge. D'ail- 
leurs, depuis quelques années, elle jouissait d’un peu de sécurité. 
Une légère attaque de paralysie avait donné à Marius Serraval un 
premier avertissement salutaire. Il était devenu plus casanier et 
renonçait forcément, sinon de plein gré, à courir les aventures. 

Par cette claire matinée de juillet 1880, Jean, tandis qu’il clas- 
sait son dossier, songeait mélancoliquement à toutes ces choses 
du passé. Une récente visite de sa mère avait de nouveau ravivé 
les souvenirs de son dernier séjour en Savoie. En repartant pour 
Annecy, l'excellente femme avait laissé dans le logis de son fils 
l'atmosphère tout imprégnée du parfum du pays natal. Jamais Les 
images d'autrefois ne s'étaient reproduites dans le cerveau de Jean 
avec une si intense vivacité. Il lui semblait, malgré l'intervalle 
de douze années, toucher du doigt ce printemps épanoui de 1867, 
qui brillait comme le point culminant et ensoleillé de sa jeu- 
nesse. Il avait, à un degré inquiétant, l’hallucination du lac en- 
cadré de vignes et de bois, des châtaigneraies du Roc-de-Chère 
et de la route d'Echarvines fuyant toute blanche sous la voûte 
des noyers. Il entendait distinctement le chant des coqs dans les 
basses-cours des Granges, le frais bouillonnement des roues de 
la Couronne-de-Savoie quittant le ponton de Talloires, le musical 
tintement des clarines dans la montagne. Chacun de nous à eu 
dans sa vie de semblables minutes d’étrange lucidité où les êtres 
lointains agissent à distance sur les profondeurs obscures de notre 
âme, où nous croyons entendre de mystérieux appels transmis à 
travers l’espace et nettement perçus par nos sens doués tout à 
coup d'une sensibilité suraiguë. Jean déjeuna rapidement, en 
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proie à l'émotion causée par cette persistante et quasi maté- 
rielle résurrection du passé. Il se levait de table et se disposait 
à partir pour le Palais, lorsqu'un brusque coup de timbre le fit 
tressaillir. La porte de son cabinet s’'ouvrit, et son valet de chambre 
lui apporta un télégramme. 

Il déchira l’enveloppe bleue et pâlit en lisant les mots trans- 
crits distraitement par le télégraphiste : 

«Ton père gravement malade. Apoplexie. Viens vite. Louise. » 

D'une voix altérée, il ordonna au domestique de tout pré- 
parer pour un prompt départ; puis il réfléchit que, quelque hâte 
qu'il fit, il ne pourrait prendre que l'express de neuf heures du 
soir, le seul qui correspondit avec les trains d'Aix et d'Annecy. 
D'ailleurs, avant de quitter Paris, il lui fallait courir au Palais, 
s'entendre avec des confrères pour obtenir la remise de certaines 
affaires à une époque indéterminée. Tout cela occuperait certai- 
nement son après-midi. — Il n’arriva en elfet que vers huit heures 
à la gare de Lyon où l’attendaient ses bagages, et apres un repas 
rapide, il monta en wagon. Il passa presque toute sa nuit sans 
dormir, se morfondit à Aix, en guettant le départ du train, et 
débarqua enfin à dix heures à Annecy, d'où une voiture le trans- 
porta directement à Écharvines. 

Dès qu'il eut gravi l'escalier du chalet, l'aspect lugubrement 
silencieux de la maison lui donna le pressentiment qu’il arrivait 
trop tard. Sa mère, accourue au roulement de la voiture, l’atten- 
dait dans le couloir. Elle l’embrassa couvulsivement, sans parler, 
puis l’emmena dans une pièce dont les volets étaient clos et où, 
à la lueur des cierges, Marius Serraval gisait déjà rigide sur son 
lit mortuaire. 

M"° Serraval serra de nouveau Jean dans ses bras et, après une 
crise de sanglots, lui conta en quelques mots les derniers momens 
de son père. Elle semblait craindre d’insister sur des détails pé- 
nibles et glissait rapidement sur les heures qui avaient précédé 
la catastrophe finale. — Marius Serraval, lui avait-on dit, venait 
de quitter le Palais quand l’apoplexie l'avait terrassé. Après avoir 
administré au malade les premiers soins, un médecin d'Annecy 
s'était chargé de Le ramener en voiture à Écharvines ; mais malgré 
l'emploi de révulsifs énergiques, le mal n'avait pu être enrayé, 
et le juge était mort sans reprendre connaissance. 

Ayant terminé ce récit, la pauvre femme recommença à 
fondre en larmes. Tout à travers ses pleurs, elle laissait échapper 
quelques paroles pleines de regrets confus, où Jean crut com- 
prendre qu’elle se reprochait son trop long séjour à Paris et se 
regardait comme responsable de ce qui était survenu : pendant 
son absence, Marius, livré à lui-même, était sans doute retombé 
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dans son vieux péché, et ce retour de galanterie sénile avait déter- 
miné le dénouement fatal. Cette tragique douleur maternelle 
remua Jean bien plus profondément que la perte d’un père fai- 
blement aimé. Il entoura sa mère de ses bras, mêla ses pleurs et 
ses baisers aux siens, et cette triste journée s’acheva dans une 
longue effusion d’apitoiement et de tendresse. 

On ramena le corps à Annecy, où les Serraval possédaient un 
caveau de famille, et le lendemain Les obsèques eurent lieu, solen- 
nellement, à Notre-Dame. Les notables et tout le tribunal y 
assistèrent. La mère et le fils rentrèrent brisés, le même soir, à 
kHcharvines. La secousse avait été trop forte pour M”° Serraval, et 
pendant une semaine sa santé s’en ressentit gravement. Elle fut 
forcée de s’aliter, et Jean ne quitta guère son chevet. Peu à peu, 
cependant, l’état de la malade s’améliora, son excitation nerveuse 
s’apaisa, le sommeil lui revint et elle put de nouveau s'occuper 
de sa maison. Jean se trouva alors plus souvent livré à lui-même, 
et sou oisiveté commença de lui peser. Absorbé jusque-là par sa 
sollicitude et ses inquiétudes filiales, il avait pour ainsi dire 
véeu sans contact avec le monde extérieur. Sur les instances de 
M°° Serraval, il se décida à sortir, à essayer quelques promenades 
au dehors, et tout à coup l’ancienne souffrance, le tourment du 
ressouvenir le ressaisit. D'abord il évita de diriger ses excursions 
vers les endroits qui lui rappelaient trop vivement le passé. Il 
tournait le dos au Toron et à Talloires et se plongeait dans les 
solitudes boisées des gorges de Bluffy. Là, les forêts de sapins 
et de hêtres étaient vierges de souvenances trop chères ; ses pieds 
pouvaient se poser sur le sol tapissé de mousse sans y éveiller 
l'écho des tendresses défuntes. Mais insensiblement un désir le 
prenait de se redonner l'illusion d'autrefois, en revisitant les sites 
hantés par les fantômes de sa jeunesse. Un matin, il ne put 
résister à la tentation de pénétrer dans les verdoyantes profon- 
deurs du Roc-de-Chère. Il reparcourut les allées sablonneuses où 
il avait marché près de Simonne; il gravit les crêtes rocheuses 
où, à travers le délicat feuillage des bouleaux, on apercevait le lac 
azuré ; il revit la futaie où M°"° de Frangy cueillait des muguets, 
la châtaigneraie feuillue où 11 lui avait demandé son amitié. A 
mesure qu'il cheminait dans le vert royaume de jadis, les sensa- 
tions, les délices de ses amours évanouies voltigeaient autour de 
lui comme des ombres. Par momens, l’image de Simonne lui 
apparaissait si nettement qu'il croyait voir sa taille souple se 
courber sous les branches, et sentir la moite tiédeur de sa main 
appuyée contre la sienne. Mais, hélas! 11 était seul à se ressou- 
venir. La plantureuse végétation des sous-bois, le susurrement 
des sources, l’ombre mobile des châtaigniers semblaient avoir 
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tout oublié. L'impassible indifférence de cette nature, témoin de 
ses plus pures joies, le navrait. Il sentait plus amèrement l’ina- 
nité de nos plus exquises jouissances, dès qu'elles sont tombées 
dans le gouffre du passé. Il s'en revint au soleil couchant, l'esprit 
mortellement triste, mais le cœur, malgré tout, hanté par l’'ado- 
rable fantôme de Simonne. 

Ce soir-Jà, sa mère et lui soupèrent sur la galerie du chalet. 
Le crépuseule était si tiède, l'air si limpide, les entours boisés si 
indulgemment silencieux; la nuit descendait avec une si sereine 
placidité des hauteurs du Lanfont que, même une fois la table 
desservie, ils demeurèrent accoudés à la balustrade de la loggia 
enguirlandée de glycine. 

__ Mon Jean, demanda timidement M"° Serraval, est-ce que 
tu comptes repartir bientôt? 

__ Non, mère, je me suis arrangé pour être libre jusqu'après 
les vacances, et j'ai du temps devant moi. 

—— Oui, mais après les vacances? Vois-tu, mon ami, cette 
idée de ton départ me tourmente et me gâte déjà la joie de 
t'avoir. Si j'osais… Tiens, laisse-moi te parler à cœur ouvert... 
Bien que je n’aie pas eu à me louer de ton père, néanmoins sa 
mort a été un douloureux déchirement. On ne vit pas ensemble 
près de quarante ans sans se sentir liés sinon par une mutuelle 
affection, du moins par une habitude devenue chère... Mainte- 
nant qu'il est parti, je suis comme perdue, et mon isolement 
n’effraie… Si seulement je pouvais te conserver près de moi... 

__ D'abord, maman, rassure-toi.. Je prolongerai mon séjour 
ici jusqu'en novembre, et après... qui l'empêche de venir t'in- 
staller à Paris, chez moi? Nous ne nous quitterions plus et nous 
mènerions une si bonne vie à nous deux ! 

_= Hélas! mon Jean, je vais te paraître bien égoïste, mais je 
ne pourrai jamais me décider à abandonner ma maison. Je suis 
Savoyarde dans l'âme, et li-bas je me trouverais trop désorientée, 
j'y aurais trop fort le mal du pays... Mon ami, je serais déraison- 
nable en te demandant de me sacrifier ton avenir; mais je t'en 
prie, reste avec moi le plus longtemps possible, jusqu’à ce que je 
me sois faite à ma solitude ! 

— Maman, s'écria-t-il très ému, je resterai tant que tu 
voudras!.…. Ne parle pas de sacrifice. C'est un trop gros mot, et 
il n’est pas de mise dans la circonstance. Si tu savais comme ce 
que tu appelles « mon avenir » m'est indifférent! Je n'ai plus 
qu'une ambition, c’est de te donner tout le bonheur que tu mé- 
rites et dont tu as été si sevrée.. Ne l’inquiète donc pas... Je ne 
retournerai à Paris que pour y terminer rapidement quelques 
affaires: ensuite je m’arrangerai pour ne plus te quitter. 
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— Merci, mon cher enfant! Tu es trop bon, mon Jean !... 
Pourtant, réfléchis encore. Je me reprocherais cruellement d'être 
pour toi une entrave! Quoi qu'il arrive, je ne Le serai pas moins 
reconnaissante de cemouvement de ton cœur... Viensm'embrasser! 

Ils restèrent un moment serrés l’un contre l’autre, leur visage 
se touchant, tandis que la nuit étendait au-dessus d'eux son 
manteau d'étoiles. Tout à coup, dans la paix de la campagne, 
des sonneries d’angélus tintèrent successivement au fond du lac 
et s'égrenèrent lentement dans l'ombre transparente. Jean recut 
en pleine poitrine ce choc douloureux et doux qu'il ressentait 
chaque fois que sa pensée était ramenée vers Simonne. Après 
quelques secondes d'hésitation, il rompit le silence : 

— Maman, murmura-t-il, est-ce que M. de Frangy habite 
toujours le Toron ? 

— Non, répondit évasivement M°° Serraval, 1] l'a vendu à son 
gendre et il est parti je ne sais où... en Piémont, je crois. 

Il y eut un nouveau silence, pendant lequel les derniers tin- 
temens des cloches achevèrent de s'évanouir au fond du lac, puis 
Jean reprit : 

— Tu m'as écrit autrefois que M" de Frangy s'était mariée. 
Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'elle demeurait maintenant à 
: Faverges”? 

— Parce que, répliqua M"° Serraval inquiète, j'ai pensé que 
moins nous parlerions d'elle, mieux cela vaudrait. 

— A-t-elle des enfans ? 

— Oui, deux filles, repartit brièvement sa mère, puis elle 
ajouta d’un ton plus grave : — À quoi bon ces questions, mon ami? 
Il y à des sujets sur lesquels il est inutile d'arrêter sa pensée... 
Pour toi, Simonne de Frangy ne doit plus exister... Oublie-la.….. 
Elle est mariée, elle est heureuse; ne te rends pas malheureux à 
ause d'elle ! 

En disant cela, elle frissonnait comme si elle pressentait déjà 
dans cette évocation inattendue une menace pour son propre bon- 
heur. | 

— Voici la fraîcheur qui tombe, poursuivit-elle, rentrons, 
mon Jean... Je vais me coucher. 

Elle saisit le bras de son fils avec une hâte nerveuse et le 
serra farouchement contre elle; on eût dit qu'elle eraignait qu'on 
ne vint le lui arracher, et tous deux rentrèrent mélancoliquement 
dans la maison endormie. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 


EURIPIDE 


L 

Il n’y a pas longtemps que la tragédie grecque est comprise 
en France, et il serait imprudent d'affirmer qu’elle l’est complète- 
ment. Le xvie siècle, peu ouvert, en général, aux choses de la 
Grèce, avait transmis au xix° une poétique formée sur une mé- 
diocre interprétation de Racine, à laquelle il soumettait le théâtre 
antique. Les Tragiques grecs, de M. Patin, écrits après une étude 
sérieuse des textes et des travaux les plus importans de la eri- 
tique étrangère, ont été une véritable révélation et sont encore 
aujourd’hui, après cinquante ans, d’un grand secours pour ceux 
qui s'occupent de ce beau sujet. Grâce à lui, la plupart des princi- 
pales idées que ce sujet comporte sont devenues courantes, et elles 
sont si bien entrées dans le domaine commun que nous ne son- 
geons pas toujours à en faire honneur à celui qui nous en a donné 
la notion et l'intelligence. Mais cette sorte d’ingratitude est peut- 
être la meilleure récompense de la critique. Depuis M. Patin, 
nous n'avons pas cessé de faire des progrès; bien que nous ne 
soyons point imprégnés de paganisme au même degré que nos 
pères, notre goût, de moins en moins exclusif, admet plus facile- 
ment ces formes antiques si différentes des formes françaises; 
nous en saisissons mieux la nature, nous sommes particulière- 
ment sensibles à ce que les artistes appellent le caractère, et, 
l'archéologie aidant, elles nous attirent à peu près comme l’exo- 
tisme contemporain. Ajoutons, pour être Justes envers nous- 
mêmes, que les beautés fortes et simples agissent plus directe- 
ment sur ros esprits plus libres. 

Le succès récent de l’Antigone de Sophocle, représentée aux 
Français et au théâtre d'Orange, paraît confirmer ces observations. 
Eût-on goûté de même, il y a trente ans, cette simplicité d'action 
et cette composition forte et délicate d’un caractère où la grâce 
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féminine et la tendresse du cœur se font sentir tout en restant si 
hardiment subordonnées à un dévouement exalté à la religion de 
la famille et de la mort dans une race incestueuse et maudite? 
Eût-on conçu l’idée de ce décor où le luxe déjà recherché d'un 
âge barbare, emprunté à une restauration de l’art mycénien, brille 
dans la claire lumière d’un paysage grec? C’est, pour les dévots 
de l’hellénisme, le cadre qui convient à une sorte de mystère poé- 
tique et religieux et à l’élégante figure que l’on y voit paraitre 
sous le péplos antique; pour la majorité du public, c’est au 
moins un curieux spectacle offert à son scepticisme bienveillant. 
Il n’y a pas à se dissimuler que le succès de cette tentative pour 
se rapprocher des représentations du théâtre de Dionysos n’est et 
ne pouvait pas être complet. On réussira peut-être à frapper plus 
vivement encore nos yeux et notre imagination : on ne nous rendra 
jamais tout, et, pour ne parler que de la principale lacune, nous 
ne saurons jamais ce que c'était que l'effet des chœurs et de toute 
la partie lyrique. Constatons seulement que nous sommes mieux 
préparés à comprendre la nature propre d’un art qui a pu, à tra- 

vers les siècles, animer de son souffle et créer l’art moderne, mais 
en reste séparé par des différences profondes. 

Des trois grands tragiques d'Athènes, c’est Euripide, le der- 
nier par la date et par la valeur, qui nous est le plus accessible. 
Il se prête mieux à notre analyse; son art est plus compliqué et sa 
poésie plus simple ; la nature de son pathétique et de ses effets, 
en particulier le caractère plastique de ses descriptions s'accor- 
dent mieux avec nos goûts actuels. Il n’est pas enfermé, comme 
Eschyle et Sophocle, dans une conception à peu près unique de la 
tragédie et dans la tradition d’une croyance religieuse qu avaient 
établie les premières œuvres; son esprit curieux s'ouvre à toutes 
les idées, explore tous les mondes dans l’ordre intellectuel et 
moral, cherche dans le passé et dans le présent; et cette activité 
inquiète n’est pas sans analogie avec cette recherche de la ma- 
tière dramatique par laquelle le théâtre d'aujourd'hui fait effort 
pour se renouveler. C’est ce que montre bien un livre récent (1) 
dont le titre : Euripide et l'esprit de son théâtre, indique le point 
de vue judicieusement choisi par l’auteur, M. Decharme. Les 
deux principales divisions de cet excellent livre, l'esprit critique 
et l’art dramatique chez Euripide, placées dans leur ordre na- 
turel, font voir nettement la source de l'originalité et le caractère 
des œuvres chez le poète grec. Je voudrais, en suivant le même 
ordre et en m'aidant beaucoup du travail de M. Decharme, 


(1) Euripide et l'esprit de son théâtre, par M. Paul Decharme, professeur de 
poésie grecque à la Faculté des lettres de Paris; Garnier frères. 
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m'arrèter sur quelques-unes des questions qu'il à traitées. J'in- 
sisterai sur la première un peu plus qu'il ne la fait. 


I 


« L'esprit critique », ce mot, très justement emploÿé au sujet 
d'Euripide, indique presque une révolution dans la tragédie. Quand 
on parle d'Eschyle et de Sophocle, le seul qui convienne, c’est « re- 
ligion ». C'est, en effet, la religion qui a fait naître la tragédie, 
qui en à dirigé le développement jusqu’à Euripide et qui, on peut 
le dire, en est restée l'âme. On ne saurait donc donner à ce fait 
trop d'attention, pour bien sentir à quel point le théâtre antique 
diffère du théâtre moderne et pour avoir quelque intelligence du 
premier. Non seulement la tragédie, succédant au dithyrambe, est 
d'abord une partie des fêtes dionysiaques et presque un rite du 
culte rendu à Dionysos, mais elle est l'expression des sentimens 
les plus profonds qu'excite cette religion étrange. Sur toute 
l'étendue de la terre grecque, Dionysos, dans la plus importante 
de ses attributions multiples, était le dieu des transports et de la 
sérénité obtenue par les transports mêmes ; il était Le dieu /66ra- 
teur ; il avait pour fonction de délivrer les âmes de l'inquiétude 
douloureuse qu’elles sentent plus ou moins vivement, mais qu’elles 
portent toutes en elles. Le dithyrambe et, à sa suite, la tragédie, 
transportèrent dans l’éclatante lumière des fêtes athéniennes ces 
émotions violentes et cet apaisement bienfaisant que les cultes 
mystérieux et orgiastiques cherchaient à produire. Tel est le prin- 
cipe que l'on trouve à l’origine du drame tragique; il est si vrai 
que ce principe eut une action décisive et durable, qu'après la 
grande période de production, Aristote, embrassant dans son en- 
semble le développement du genre, lui assigne pour effet propre 
le soulagement de l'âme au moyen des émotions de la terreur et 
de la pitié. C’est là le sens de sa célèbre théorie de la Aatharsis. 
C’est en vue de cetobjet que les tragiques déployèrent les richesses 
de leur drame et de leur poésie, et il s'est produit ce fait smgu- 
lier que la forme de l’art qui a donné de la vie humaine l'image 
la plus vive et la plus pathétique est sortie d’une forme de la 
religion. 

Sophocle, comme Eschyle, est religieux. Faut-il entendre par 
là qu'ils subissent une sorte de servitude religieuse et que leur 
esprit ne conserve aucune liberté? Nullement; car la religion 
grecque n’est point un corps de dogmes arrêtés et immuables; 
elle n’est point par nature fixe et immobile, elle a une histoire, 
qui se compose des histoires particulières de ses dieux et des 
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phases de Porganisation matérielle et morale du monde; enfin elle 
est perfectible. Cest dire qu'elle est constamment soumise à 
l’action de l'esprit humain, qui l’a créée en grande partie à l’image 
de l’homme et n’a cessé de modifier son œuvre par les légendes, 
les croyances et les formes du culte inventées de toutes parts, au 
hasard de mille influences, pour répondre à la diversité de ses 
impressions, de ses sentimens et de ses aspirations. De plus, la 
religion particulière dont la tragédie est née est précisément une 
de celles qui se proposent d'entrer en communication plus intime 
avec l’homme et de donner une plus grande satisfaction aux 
besoins de son âme. On comprend donc que la piété d'Eschyle 
et de Sophocle ne les ait pas empèchés de se mouvoir librement 
dans ce monde des traditions religieuses, sur tant de points mo- 
bile et indécis. 

Il est même à remarquer que le plus pieux des deux, Eschyle, 
est celui qui s’est Le plus attaché à en montrer les modifications. 
« Déméter, toi qui as nourri mon âme, fais que je sois digne de 
tes mystères » : cette invocation, mise par Aristophane dans la 
bouche du poète d'Éleusis, est significative. Eschyle avait trouvé 
sa plus haute inspiration dans le sentiment qui grandit en Grèce 
avec une force si remarquable au vi° siècle, d'où naquirent le 
pythagorisme et l’orphisme, et dont les mystères Eleusiniens 
paraissent avoir été la principale expression religieuse. C'était un 
besoin de pureté, de justice, d'harmonie qui modifiait les an- 
ciennes croyances au profit de l’homme moins opprimé et de la 
divinité devenue meilleure. Eschyle, Le sombre interprète des 
antiques légendes où le crime est fatalement engendré et expié 
par Le crime, le peintre terrible des fureurs humaines sous l’action 
jalouse d’une divinité cruelle, concoit en même temps une idée 
de conciliation et d'ordre moral et s’elforce de la réaliser dans ses 
plus belles œuvres. La trilogie de Prométhée présente au début 
le spectacle de la lutte violente engagée entre le nouveau maitre 
du monde et les forces élémentaires de la nature, principalement 
la plus noble de toutes, l'intelligence humaine, personnifiée dans 
le Titan : elle aboutit à un accord, où l’homme prend la place 
qui lui convient dans l’organisation régulière de l'univers. L'Ores- 
tie, où toutes Les horreurs de la destinée des Atrides, les meurtres, 
l'adultère, l'inceste, le parricide, sont exposées avec une merveil- 
leuse puissance, a pour terme l’acquittement d'Oreste, soustrait à 
la loi de l’hérédité du crime, et la révolution qui transforme les 
ministres de cette loi, les Erinnyes, en Euménides, c’est-à-dire 
en divinités bienveillantes. 

Il ya dans Eschyle une sorte de philosophie théologique. On 
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ne peut en dire autant de Sophocle dont la piété s'occupe plus de 
montrer l’homme déployant son intelligence, sa volonté, sa 
passion sous la domination de la divinité que la divinité elle- 
même dans son action puissante et mystérieuse. Dans ce que nous 
connaissons de son théâtre, le drame d'OŒEdipe à Colone atteste 
seul la pensée d'accorder le gouvernement divin avec les idées 
de bienveillance et de justice. OEdipe y reçoit la réparation de sa 
destinée. De sa misère étalée dans toute son horreur, expiation 
cruelle de ses crimes involontaires, il s'élève jusqu’au rang de 
héros protecteur, et sa mort est une apothéose. Cette pièce a 
donc un certain rapport avec les Euménides; mais il y a cette 
différence que, dans Eschyle, c’est la divinité qu'on voit s’adoucir 
ct se transformer, tandis que, dans Sophocle, c’est l’homme qui 
parait au premier plan et c’est le drame humain qu’on a sous 
les yeux (1). Cest plutôt Euripide qui aurait recueilli cette partie 
de l'héritage d'Eschyle qui consistait dans l'examen de la théo- 
logie grecque. Aristophane ne s’y est pas trompé, et au lendemain 
de la mort de Sophocle et d'Euripide, c'est celui-ci qu’il a choisi 
pour le rapprocher d'Eschyle dans les Grenouilles. Mais il les a 
rapprochés pour les opposer entre eux, et pour faire ressortir 
par la piété de l’un l'irréligion de l’autre. Euripide, et c’est là sa 
première originalité, est franchement irréligieux. 

Le fait est depuis longtemps constaté, et l’on a cité maintes fois 
des passages qui nelaissent aucun doute sur ce point. M. Decharme, 
comme 1l ne pouvait se dispenser de le faire, les cite à son tour. 
On y voit Euripide attaquer, au nom du bon sens ou de la mo- 
ralité, les légendes consacrées par la tradition et le rôle qu’elles 
attribuent aux dieux. Ainsi les amours de Léda et de Jupiter, 
métamorphosé en cygne, et les deux œufs, pondus par l’hé- 
roïne, d'où naissent Hélène, Castor et Pollux : « S'il est vrai, 
comme on le raconte, dit le chœur d’/phigénie à Aulis, que Léda 
l'enfanta de son union avec l'oiseau dont Jupiter avait pris la 
lorme, ou si les fables renfermées dans Les tablettes des Piérides 
ont répandu à tort chez les hommes ce vain récit. » La légende 
ancienne sur le soleil changeant son cours pour faire expier aux 
hommes [a perfidie de Thyeste n’est pas moins suspecte au poète : 
€ On le dit, mais j'ai peine à croire que le soleil à la face d’or 
ait, pour le malheur des hommes, détourné son char enflammé 
et changé de route à cause de la faute d’un mortel. » L'autoch- 
thontie athénienne elle-même, si chère à la vanité de son publie, 


(1) Je ne puis qu'effleurer ici ce point, et, en général, la question religieuse dans 
Eschyle,que j'ai essayé de traiter dans mon livre sur le Sentiment religieux en Grèce 
d'Homère à Eschyle. 
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dont le symbole consacré était l’image d'Erichthonios sortant du 
sein de la Terre, ne trouve pas grâce devant son scepticisme im- 
partial. « Les enfans ne naissent pas du sol, » répond Xouthos à 
une question que lui adresse le jeune Ion. Le même Ion, lorsque 
Créüse lui révèle qu’il est le fruit de ses amours avec Apollon, 
la prend à part pour lui dire à l'oreille son sentiment au sujet 
de ces amours des dieux et des mortelles : « Prends garde, ma 
mère; ne va pas, après avoir cédé au mal qui pousse les jeunes 
filles à des unions secrètes, imputer ta faute au dieu. » Dans les 
Troyennes, Hécube s'appuie sur une idée analogue pour réfuter 
Hélène qui prétend que c’est la déesse Vénus qui l’a livrée à Päris : 
« Mon fils était d’une rare beauté; à sa vue, c'est ton cœur qui est 
devenu Cypris — car toutes leurs folies pour les mortels s'appellent 
Aphrodite, et c'est avec raison que ce nom commence comme 
Aphrosyné (la folie). — Quand tu l’as vu dans son costume bar- 
bare et tout brillant d'or, la folie de la passion t'a emportée. » 
Quant à la fable du jugement de Pâris, il est de toute évidence 
que les déesses Héra et Athéné n'ont pas pu s'y soumettre: 
qu'avaient-elles à y gagner? La première voulait-elle un époux 
plus grand que Jupiter ? et la seconde, qui avait obtenu de son père 
le privilège de la virginité, désirait-elle s'unir à quelque dieu ? 
Ces citations suffisent. Euripide fait volontiers ressortir l’in- 
vraisemblance et la puérilité des fables mythologiques; en par- 
ticulier, il ne néglige pas une occasion d’insister sur le rôle im- 
moral qu'elles prêtent aux dieux. L'impiété de Zeus à l'égard de 
son père Kronos et bien d’autres faits, les passions et les scandales 
qui déshonorent l'Olympe, toutes ces indignes légendes sont 
jugées par lui presque comme elles le seront par les pères de 
l'Eglise dans leur polémique contre le paganisme. De là plus 
d'une proposition malsonnante pour les oreilles des dévots d’A- 
thènes, car le culte lui-même est atteint par ces hardiesses : « Les 
fables qui font peur aux mortels profitent au culte des divi- 
nités, » dit le chœur d’Électre. Le gouvernement divin, tel qu'il 
paraît dans les actes de certaines divinités, est cruel et odieux : 
Apollon pousse irrésistiblement Oreste au parricide ; Aphrodite, 
pour venger son culte négligé, immole deux victimes, Hippolyte 
et Phèdre. Tous ces récits sur les dieux, acceptés par la croyance 
vulgaire et consacrés de tout temps par la poésie, offensent la 
raison d'Euripide, et, bien qu'ils forment la matière de son œuvre 
dramatique, 1l n'hésite pas à les attaquer. Mais il n’y aurait peut- 
être là qu'une impiété relative; car, si ces critiques avaient pour 
effet de diminuer le respect des dieux, elles pouvaient venir d’une 
conception plus haute de leur nature et n'excluaient pas néces- 
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sairement la foi à leur existence. Ge point mérite d'autant plus 
d'être examiné qu'Euripide était évidemment préoccupé de l'in- 
téressante tentative faite au vi° siècle et continuée de son temps 
pour établir, à côté de la religion populaire, une autre religion 
plus propre à satisfaire chez les fidèles le désir de pureté et de 
sainteté. On peut se demander si, de même qu'Eschyle s'était 
inspiré, jusqu'à un certain point, des mystères d'Eleusis, Euri- 
pide ne subit pas l'influence de l’'orphisme. 

L'orphisme, à travers les obscurités dont il reste enveloppé 
pour nous, apparait comme une œuvre singulière de foi et de 
calcul. Constitué principalement par le faussaire Onomacrite, qui 
fut chassé d'Athènes pour avoir falsifié un oracle, 1l s'inspire 
d’un désir pieux de réforme religieuse et morale. Ayant d'antiques 
racines dans les conceptions religieuses de la Phrygie et de 
l'Orient. il cherche à s'introduire dans la religion populaire de la 
Grèce en se rattachant à la théogonie d'Hésiode, qu'il ramène à 
l'unité par un syncrétisme hardi et rempli d'allégories et de 
symboles. C'est ainsi qu'il compose des cosmogonies, qu'il pré- 
lend consacrer par les noms légendaires d'Orphée et de Musée. 
En même temps il a une doctrine de la transmigration et de la 
purilication des âmes qui parail inspirer ses mystères, et 1l 
semble qu'il n'est pas étranger au mouvement qui, par l'intro- 
duction d'Iacchos, représentant de l'âme humaine, détermina le 
développement des saints mystères d'Éleusis. La vre orphique, à 
laquelle se vouent ses initiés, leur impose par ses minulieuses 
prescriptions l'extérieur et la pratique de la pureté; et par là, 
comme par certaines parties de sa doctrine, l’orphisme confine 
au pythagorisme. Il y touche même de si près, qu'un certain 
nombre des premiers Pythagoriciens sont des Orphiques. 

C'est donc une intéressante et grande chose que cette création 
complexe de l’orphisme. [Il exerca une réelle influence, il obtint 
assez de succès pour que ses poèmes, comme l’atteste l’Zon de 
Platon, fussent admis à l'honneur des récitations publiques; et 
ses conceptions sur le monde, sur la double nature morale de 
l'homme et sur la destinée, après avoir attiré l'attention de Pla- 
ton, oecupèrent encore les néoplatoniciens. Cependant ilne semble 
pas que l'orphisme ait réussi à pénétrer bien avant dans l'esprit 
de la foule. Sa théogonie, avec ses allégories et ses combinaisons, 
paraissait froide à côté de celle d’Hésiode, dont la naïve grandeur 
s'était emparée des imaginations, où les Grecs voyaient, réelle et 
vivante, la merveilleuse histoire de la constitution de l'univers 
et qui leur présentait l’origine des dieux de leurs cités, de leurs 
temples et de leurs fêtes. De plus, la ve orphique, la singularité 
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du costume et des habitudes qu'adoptaient les initiés élatent 
plus faites pour provoquer, dans la masse du public, la défiance 
et la raillerie que pour gagner la faveur populaire. Enfin le char- 
latanisme des orphéotélestes, confondus parmi les initiateurs de 
bas étage et les débitans de bonheur d’outre-tombe, fit rejaillir 
sur l’orphisme quelque chose du ridicule et du mépris dont Théo- 
phraste nous a laissé le témoignage. 

Les traces de l'orphisme sont très reconnaissables chez Euri- 
pide. Dans différentes pièces, Orphée est célébré, non seulement 
comme le poète dont les chants ont un charme irrésistible, mais 
comme le sage inspiré qui, avee Musée, fut le bienfaiteur de 
l'humanité, et particulièrement d'Athènes, par l'introduction des 
mystères et par l'invention de ces remèdes contre la souffrance 
qui sont « gravés sur les tablettes thraces ». Sur la ve orphique 
et sur le dieu qui la prescrit, nous avons trois passages fort inté- 
ressans qui nous permettent d'apprécier l'orphisme d'Euripide. 
Le premier et probablement le second appartenaient à une pièce 
perdue intitulée /es Crétoës; le troisième se lit dans Hippolyte 
porte-couronne. Voici ces passages. Dans le premier, c'est un 
chœur d'initiés aux mystères de Jupiter Idéen qui parle : 

« La pureté est la loi de ma vie depuis le jour où j'ai été con- 
sacré aux mystères de Jupiter Idéen, où, après avoir pris part aux 
omophagies (repas fait avee la chair crue du taureau) suivant la 
règle de Zagreus, ami des courses nocturnes, et agité en l'honneur 
de la Grande Mère la torche dans la montagne, j'ai reçu sainte- 
ment le double nom de Curète et de Bacchant. Couvert de vête- 
mens d'une parfaite blancheur, je fuis la naissance des mortels, 
ma main n’approche pas du cadavre qu'on ensevelit, et je n'ad- 
mets parmi mes alimens rien de ce qui a vécu. » 

On voit tout de suite que ces mystères de Jupiter Idéen sont 
une combinaison assez complexe. Les initiés sont à la fois des 
Corybantes, des Curètes, des Bacchans et des Orphiques. Ils ap- 
partiennent à la fois au culte phrygien de Cybèle, au culte cré- 
Lois de Zeus, au culte enthousiaste du Bacchus grec et au culte 
orphique de Zagreus. C’est ce dernier qui domine; c’est un idéal 
de pureté qu'ils se proposent et c'est la vie orphique dont 1ls 
suivent les prescriptions dans leur costume, dans leurs mœurs et 
dans leur vie. Le témoignage d'un chrétien du 1v° siècle, Firmi- 
eus Maternus, montre qu'en réalité l'orphisme avait pénétré très 
profondément dans la religion du grand dieu de l'Ida; mais, même 
en admettant que ce syncrétisme se fût déjà produit au temps 
d'Euripide, il resterait encore à relever le rapprochement de Cy- 
hèle et de Bacchus avec le Zeus Idéen. Euripide traitait fort libre- 
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ment cette matière religieuse ; il la combinait et la modelait à sa 
facon. Son Hippolyte en est la preuve la plus frappante; mais 
arrêtons-nous d’abord sur le second des textes qui ont été annon- 
cés plus haut, sorte de prière orphique qui contient l'essentiel de 
la doctrine théologique et morale : 

À toi, souverain ordonnateur, j'apporte cette offrande et 
cette libation, à toi, Zeus ou Hadès, suivant le nom que tu pré- 
fères ; accepte ce sacrifice sans feu, ces fruits de toute sorte offerts 
à pleines corbeilles. C’est toi qui parmi les dieux du ciel tiens 
dans ta main le sceptre de Zeus, et c’est toi aussi qui dans les 
enfers partages Le trône d’Hadès. Envoie la lumière de l’âme aux 
hommes qui veulent apprendre les épreuves de leur destinée 
mortelle, révèle-leur dès maintenant d’où ils sont venus, quelle 
est la racine des maux, laquelle des divinités bienheureuses ils 
doivent se concilier par des sacrifices pour obtenir le repos de 
leurs souffrances. » 

Il est douteux qu'aucun prêtre ou aucun initié ait Jamais 
adressé à un dieu quelconque de la Grèce une semblable prière; 
aucun n'a demandé « la lumière de l’âme »; mais le caractère 
orphique est ici fortement imprimé. C’est une glorification du dieu 
de l’orphisme, Zagreus, représenté comme un autre Zeus et un 
autre Hadès, c’est-à-dire comme le dieu de la vie dans le monde 
supérieur et dans le monde inférieur, de la vie universelle, et 
comme celui qui donne la paix à l’âme humaine. Il est l’unique 
et grande divinité bienfaitrice. 

Voilà l’orphisme sous son aspect le plus beau. Hippolyte porte- 
couronne, la pièce qu’il paraît avoir inspirée de ce qu'il avait en 
lui de plus élevé et de plus délicat, nous donne aussi en quelques 
vers l’expression nette des répugnances et des défiances dont il 
était l’objet. Thésée dit à son fils : 

«Va maintenant te glorifier de ta pureté; interdis-toi, par une 
affectation hypocrite, la chair des animaux; sanctifié par Bac- 
chus, proclame Orphée pour ton maître et pare-toi de la science 
de tous ses livres, vaine fumée. » 

Ces CHosesla se disaient couramment à Athènes; mais les 
Athéniens qui les entendaient répéter au théâtre connaissaient 
l'innocence d'Hippolyte, et, à ce moment du drame, ils avaient 
dans l’esprit l’image noble et pure à laquelle l'art délicat du 
poète avait su donner une réalité si originale. Ce que je veux ici 
faire remarquer, c’est d’abord que la sympathie d'Euripide pour 
l’'orphique qu'il a mis sur la scène n'est pas douteuse; c’est en- 
suite que cet orphique est un composé de son invention. En 
effet, la divinité qu'adore Hippolyte est d’une espèce toute parti- 
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culière; elle n'appartient pas à la mythologie orphique et les 
temples de la Grèce n’ont jamais vu le culte qu'il lui rend n1 en- 
tendu la prière qu'il lui adresse ; c’est une Artémis nouvelle. Ce 
qu'il porte à son autel, ce sont «des fleurs écloses dans une prairie 
solitaire, où l'abeille seule ose pénétrer, qu'entretient la fraiche 
rosée de la Pudeur et qu'une loi sainte ne permet de cueillir 
qu'aux mortels doués par un privilège de nature d'une pureté 
inaltérable » ; et il existe un commerce mystique entre la déesse 
et ce héros qui paraît formé à son image. Ces traits, si souvent 
admirés, sont d’un hellénisme qui n'appartient qu'à Euripide. 

La conclusion se tire d’elle-même. L’orphisme d Euripide est 
plus littéraire que religieux. Faut-il aller jusqu'à dire qu'il n'y à 
vu qu'un élément d'intérêt pour quelques-uns de ses drames ou 
pour quelques morceaux poétiques et qu'il y est resté lui-même 
indiflérent, ce qui semble être la pensée de M. Decharme ? Ou 
bien faut-il souscrire au jugement que M. Maurice Croiset exprime 
dans quelques jolies pages de son chapitre sur Euripide (1), et 
penser que cette nature mobile et libre s'est arrêtée un instant à 
considérer avec intérêt les doctrines orphiques sans sy attacher 
par des liens durables? Cette dernière opinion me paraît plus près 
de la vérité. J'irais même un peu plus loin et j'admettrais volon- 
tiers que dans ces doctrines, certaines idées avaient séduit son 
esprit méditatif en même temps que son imagination : celle-ci, 
par exemple, que le philosophe Héraclite avait aussi exprimée à 
sa manière et qui vaut la peine d’être rappelée. 

Les orphiques et les pythagoriciens considéraient le corps 
comme une prison où était enfermé le principe divin et vivant. 
Ils se servaient même d’un mot plus fort, un {ombeau; ce qui 
donnait en grec une allitération expressive : séma, corps et séma, 
tombeau ; et l’on sait que Platon a recueilli le mot et l’idée. La 
mort était donc pour eux une délivrance et un commencement de 
vie véritable. C’est exactement ce que dit Héraclite : « Lorsque 
nous vivons, nos âmes sont mortes et ensevelies en nous, et 
lorsque nous mourons, nos âmes reviennent à l'existence et 
vivent. » Et encore : « Tout ce que nous voyons Év eillés est mort. 
Euripide à son tour, dans une pièce perdue qui portait le nom 
du devin Polyidos, fait dire àun de ses personnages : « Qui sait 
si vivre n’est pas mourir, et si mourir nest pas vivre pour ceux 
qui sont dans les enfers? » Et ce qui semblerait indiquer que 
cette idée était assez familière à son esprit, c’est le singulier eu- 
phémisme qu'emploie sa Médée, au moment le plus pathétique, 


(1) Histoire de la Littérature grecque, t. II, p. 304 et suivantes, 
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quand la mère, au milieu d'élans de tendresse, se résout à tuer ses 
enfans : ils l’auront quittée, dit-elle, pour « une autre forme de 
vie ». Pourquoi, dans ces passages et dans les autres, n’y aurait- 
il que des fantaisies poétiques, et pourquoi ce poète qu'on nous 
dépeint comme sombre et mélancolique ne se serait-1l pas attaché 
avec un intérêt sérieux et persistant à ces mystères de la mort, 
du sommeil et, en général, de la condition humaine? Il semble 
seulement qu'il y avait dans son âme plus de trouble que de 
confiance dans une solution religieuse quelconque et d'aspira- 
tion passionnée vers cette solution. Il diffère profondément 
d'Eschyle. 

Si Euripide n'est ni fidèle à la religion populaire mi sectateur 
d'une religion épurée, la croyance aux dieux existe-t-elle chez 
lui? La liberté de sa pensée va-t-elle jusqu’à l’athéisme? C'est 
ce que pensait de son temps plus d’un Athénien, à en juger par les 
uttaques d’Aristophane. Il fait dire à une marchande de cou- 
ronnes qui accuse Euripide de ruiner son commerce en propageant 
l'impiété : « Il a persuadé aux hommes que les dieux n'existent 
pas. » Pour ne citer qu'un autre trait, dans les Grenouilles, les 
seules divinités qu'invoque le poète tragique sont l’Ether, la Volu- 
bilité, l'Intelligence et le Flair. Il n'y avait du reste, malgré la 
prudence qui lui était imposée au théâtre, qu'à recueillir dans 
ses pièces bien des vers suspects d’impiété; c'était lui-même qui 
était son premier accusateur. Les plus célèbres, ceux mêmes aux- 
quels la marchande de couronnes d’Aristophane semble faire 
allusion, étaient ceux-ci, prononcés par Bellérophon : « On dit 
qu'il y a des dieux au ciel? Non, non, il ny en a pas, si l'on veut 
entin renoncer à la sottise de répéter un vieux conte. » Ie, 1l 
est vrai, cette négation était dans le caractère de son personnage, 
et Euripide n’en était pas plus responsable que ne l'avait été Es- 
chyle des hardiesses de son Prométhée; mais dans nombre 
d’autres passages c'était évidemment lui qui parlait en son propre 
nom, sans souci du sujet ni de la vraisemblance. Zeus, le dieu 
souverain, est particulièrement visé par son scepticisme. Voici 
des vers des Troyennes qui sont surtout significatifs : « O toi qui 
soutiens la terre et qui sièges sur la terre, Zeus, dont nulle con- 
jecture ne dira qui tu peux être, nécessité de la nature ou esprit 
des mortels. » Il y à bien dans Eschyle des formes de prière ou 
des propositions théologiques qui présentent une certaine ana- 
logie extérieure avec cette invocation d'Hécube. Le chœur d'Aga- 
memnon dit : « Zeus, quel qu'il soit, si ce nom lui agrée, c'est sous 
ce nom que je l’invoque. » Et on lit dans un fragment d’une pièce 
perdue : « Zeus est l’éther, Zeus est la terre, Zeus est le ciel; 
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Zeus est tout et ce qu'il peut y avoir de supérieur à tout. » Mais 
le premier de ces passages est un élan de la piété du chœur qui, 
agité par des terreurs mystérieuses, se réfugie dans une foi 
craintive et absolue. Le panthéisme exprimé dans le second, 
dont nous ne pouvons déterminer exactement la valeur, puisqu'il 
nous est parvenu isolé, loin de diminuer la divinité suprême, 
proclame sa toute-puissance. Mais ces mots d'Euripide « néces- 
sité de la nature ou esprit des mortels » expriment une pensée 
toute différente. Ce n'est plus de la religion ni de la théologie; 
c’est de la philosophie. Il est certain que son théâtre est animé 
d’un esprit philosophique. On l’a appelé, dans l'antiquité même, 
« le philosophe de la scène ». Il faut done voir ce que c’est que 
la philosophie d'Euripide. 

Pour en finir d’abord avec son athéisme, disons qu'il n'en a 
pas fait profession, qu'il a eu soin, au contraire, de ménager le sen- 
timent populaire et de rendre ostensiblement dans ses drames des 
hommages aux dieux, mais que cependant, en somme, malgré la 
nature et les sujets de la tragédie, 1l exprime assez son opinion 
personnelle pour nous permettre de conclure qu'il supprime Îles 
dieux. Il a pour cela deux raisons. La première, qui à déjà été si- 
gnalée, c’est l’immoralité des légendes religieuses et le contraste 
qu'elles étalent entre la conduite de ces maîtres du monde et 
les lois qu'ils sont censés faire respecter par les hommes. La se- 
conde, c’est le désordre et l’iniquité qui règnent dans leur pré- 
tendu gouvernement. En réalité, la justice et la providence divines 
n'existent pas : « O Zeus, s'écrie Talthybios, dans la tragédie 
d'Hécube, dirai-je que tu as les yeux sur l’humanité, ou bien les 
hommes se sont-ils fait une opinion vaine sur l'existence des 
dieux, et est-ce la fortune qui préside à toutes les choses hu- 
maines ? » C’est donc un point acquis qu'Euripide n'est gêné par 
aucune croyance et qu'il a toute liberté pour diriger sa pensée 
où il voudra. La dirige-t-il en effet, ou bien la laisse-t-il flotter au 
gré de sa curiosité et des impressions du moment? 

C’est une question à laquelle on ne peut guère répondre avec 
certitude. Euripide n'écrivait pas des traités, mais des pièces, 
où il y avait bien des raisons pour que la suite et la concordance 
des idées ne fussent pas nettement marquées ni absolues. Gepen- 
dant, tout compte fait, d’après l’examen des passages qu'il a in- 
troduits dans ses drames sans nécessité, mais par besoin d'esprit, 
et d’après la tradition qui s'était ét tablie dans l'antiquité, de son 
temps et après, on peut dire qu'il fut, non pas philosophe, mais 
sérieusement épris de philosophie. & est affirmer un peu plus que 
ne le font M. Decharme, qui a étudié de très près cette question, 
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et M. Maurice Croiset (1). Il ne fut ni l'inventeur ni l’adepte 
d'aucune doctrine, mais il s’'intéressa vivement aux systèmes in- 
ventés par d’autres, vécut avec plusieurs philosophes, et certaines 
idées paraissent l'avoir particulièrement frappé. On ne peut 
guère douter qu’il ait connu les écrits de Xénophane et d'Héra- 
elite ; mais, parmi les philosophes, les dates et l’histoire ne per- 
mettent de lui attribuer de rapports personnels qu'avec Anaxagore 
et son disciple Archelaüs le physicien. Ajoutons le dialecticien 
Zénon d’Elée, qu’il put connaitre dès sa jeunesse et qui développa 
peut-être en lui le goût de l’argumentation. Ges rapports semblent 
avoir été assez étroits avec le premier de ces deux hommes ; c'est 
ce qu'on peut conclure avec Valckenaer (2), sans attacher autant 
d'importance que lui à des allusions qu'on à cru reconnaître 
dans certains vers. Quant à la doctrine seulement, si Euripide ne 
fut pas, comme le disent Cicéron et d’autres, disciple d'Anaxa- 
gore, l'enseignement du philosophe avait cependant laissé son 
empreinte dans l'esprit du poète. Il n’est pas certain que celui-ci, 
comme Denys d'Halicarnasse le fait entendre, eût écrit Mélanippe 
la philosophe tout exprès pour exposer le système de son ancien 
maître; mais, à tout prendre et si l’on ne cherche pas dans une 
tirade de tragédie une exposition exacte et rigoureuse d'un sys- 
tème philosophique, Anaxagore se retrouve dans les explications 
cosmogoniques et physiques que la jeune femme juge à propos 
de donner à son père pour l'empêcher de brûler vifs les deux 
enfans qu’elle a eus de Jupiter et qu’on croit nés d’une vache et 
d'un taureau. Il se retrouve aussi, et peut-être plus visiblement 
encore, dans un fragment de son Chrysippe. 

M. Decharme remarque avec raison que dans la cosmogonie 
de Mélanippe manque le Nous, l'intelligence, qui met en mouve- 
ment les élémens inertes du monde, primitivement confondus, 
omission grave assurément, et qu'il n'y est pas non plus question 
des komæoméries. Il aurait pu ajouter qu'un autre système que 
celui d’Anaxagore n’a pas laissé des traces moins profondes chez 
Euripide : c’est le système de Diogène d’Apollonie, qui faisait de 
l'Ether, cette substance pure et impalpable, l’être suprème, à la 
fois corps éternel et intelligence toute-puissante. « Vois-tu en 
haut cet Éther qui étend ses bras souples autour de la terre? Crois 
que c’est Zeus, crois qu'il est dieu. » Et dans d’autres fragmens 


(1) M. Weil, dans un article du Journal des Savans sur l'Euripides Herakles de 
M. Wilamowitz-Môüllendorff (cahier de janvier 1890), me paraît se rapprocher de 
l'opinion que je soutiens. 

(2) Le savant hollandais a traité longuement cette question dans la discussion 
intitulée : Diatribe in Euripidis perditorum dramatum reliquiis (à la suite de son 
édition de l’Hippolyte). 
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l'Éther est célébré comme la divinité souveraine, comme le père 
des dieux et des hommes. Il fallait bien que cette conception tint 
chez le poète une place importante pour qu'elle fût si vivement 
attaquée par Aristophane. Euripide était un indépendant, qui se 
plaisait à reproduire tour à tour différentes hypothèses philoso- 
phiques. Peut-être est-ce dans les vers des Troyennes cités plus 
haut qu'on trouverait les deux idées qui ont le plus occupé sa 
pensée : la nécessité de la nature ou l'intelligence de l’homme, 
données comme l'essence de la divinité souveraine. Les deux pro- 
positions sont d’une grande hardiesse. La première conçoit l’or- 
ganisation et la marche du monde comme le développement né- 
cessaire de certaines lois immanentes ; nous pouvons aujourd’hui 
en mesurer la portée. La seconde place l’origine de tout, puis- 
sance organisatrice, système de l’univers, lois physiques et mo- 
rales, religion, dans l’homme lui-même : c’est son esprit qui a 
tout créé. Euripide entend-il qu'en dehors de la conception 
humaine il n'y a rien, et que tout cet édifice à l’existence duquel 
nous croyons, d'après lequel nous réglons notre vie morale et 
religieuse, n'est que notre propre construction ? Ou bien veut-il 
dire seulement que l'esprit de l’homme a élevé des systèmes reli- 
gieux ou philosophiques d’après les principes indépendans qu'il 
porte en lui, quelque chose comme ce que Descartes appellera Les 
idées innées? Ce serait trop déterminer une pensée qui se dérobe 
en grande partie; cependant l'influence que paraissent avoir 
exercée sur elle certaines idées de l’orphisme et du système d’'Hé- 
raclite ne rendrait pas cette interprétation invraisemblable. Ce 
qu'on peut affirmer, c’est qu Euripide pensait beaucoup lui-même 
et faisait penser les autres. 

Il n'y a guère à s'arrêter sur la tradition qui mettait Euripide 
au nombre des disciples de Socrate, bien que les comiques se 
fussent empressés de l’accueillir. Ils allaient jusqu'à faire du 
philosophe l'inspirateur ou même Île collaborateur du poète : 
« Voici Mnésilochos qui cuisine un drame nouveau d’Euripide, 
et Socrate met le fagot sous la marmite », disait Téléclide. Les 
comiques mettaient sur la scène, suivant leur habitude, les pré- 
ventions populaires, également hostiles à deux hommes que 
rapprochait, leur esprit novateur, mais qui innovaient dans des 
sens différens. On sait que Socrate, très défiguré par eux, avait 
été choisi, à cause de la singularité de son extérieur et de ses 
habitudes, comme un type des sophistes : c'est surtout à ee titre, 
fort peu justifié, qu'ils le mettaient en rapport avec Euripide. En 
réalité, beaucoup des maximes prêtées par le poète à ses person- 
nages et, en général, l'esprit de son théâtre, étaient en désaccord 
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avec la doctrine de Socrate, particulièrement sur l'intime union 
de la moralité et de la science. Il n’en est pas moins très pro- 
bable qu'Euripide fréquenta Socrate et qu'une curiosité réci- 
proque les attira l’un vers l’autre. Le premier était séduit par cet 
enseignement si original qui étudiait les relations des idées en 
même temps que les faits de la vie pratique. Comment le second 
ne se serait-il pas intéressé à ces nouveautés religieuses et mo- 
rales qui s'étalaient au théâtre et à leur effet sur la foule? Sur ce 
point, la tradition est d'accord avec la vraisemblance. 

De même Euripide fréquenta les sophistes, particulièrement 
Protagoras, exactement son contemporain. L'aphorisme de celui- 
ci « l’homme est la mesure de toutes choses » n’était pas fait pour 
lui déplaire. Cependant ce qu'il prit d'eux, ce sont moins leurs 
idées, qu'il attribue quelquefois à ses personnages suivant les 
caractères et les situations, que leur rhétorique, dont 1l blâme Les 
abus, mais qu'il aime à mettre en pratique. C'est pour cela qu'il 
multiplie les plaidoyers et les scènes où se soutiennent successive- 
ment le pour et le contre. Il y était d’ailleurs encouragé par le 
goût publie. Il dit bien dans l'Hécube : « Quand un homme à fait 
le mal, ses discours devraient être faibles et ne jamais réussir à 
rendre l'injustice éloquente »; mais il se complaît à plaider les 
mauvaises causes, à soutenir les thèses paradoxales et à faire 
montre des ressources de son argumentation oratoire. « Il me 
faut, dit Jason, prouver que je ne suis pas inhabile à parler » ; et, 
au moment où il commet la trahison la plus ingrate, il démontre 
à Médée avec assurance qu'il ne lui doit rien, qu'elle est trop 
heureuse d’avoir été enlevée par lui et qu’elle n’a pas à se plaindre 
d'être abandonnée au mépris des sermens. 

En somme, nous n'avons qu’une idée incomplète de la philo- 
sophie d'Euripide. Cette philosophie elle-même avait sans doute 
quelque chose de vague et d’indécis; mais nous ne connaissons 
pas la mesure de cette indécision. Du moins les traits et Les indices 
qu'on recueille dans ses œuvres ct dans les témoignages de l’anti- 
quité ont pour effet de faire revivre sous nos yeux une figure très 
particulière et très attachante. On voit clairement dans cet esprit 
une participation passionnée au mouvement de pensée qui, au 
vr® et au ve siècle, renouvelle ou fait naître la religion, la philo- 
sophie et l'éloquence. Il le suit dans le présent et il le cherche 
dans le passé. Euripide avait une bibliothèque, richesse fort rare 
de son temps. Il lisait, il s'entretenait avec les penseurs, il médi- 
{ait lui-même dans la retraite où il aimait à fuir la foule et le 
bruit. Tels étaient Les contrastes de cette nature, à la fois vive et 
mélancolique. On montrait à Salamine son refuge préféré, une 
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grotte ouvrant sur la mer, qu'il s'est plu à peindre. Ajoutons à 
ces traits Les dons de l'artiste et du poète, l'imagination et la sen- 
sibilité, qui l'ont mis au rang des premiers. A ce sujet, M. De- 
charme, dans un chapitre sur la vie et le caractère d'Euripide, 
rappelle et interprète ingénieusement un petit monument d'ar- 
chéologie figurée : 

« Sur un camée appartenant à notre Cabinet des médailles, 
on croit voir Euripide à côté d’une Muse qui appuie familièrement 
le bras droit sur son épaule : tous deux se tiennent debout devant 
une Nymphe assise sur un rocher, à l’entrée d’un lieu sacré. La 
Nymphe fait au poète et à la Muse un signe amical : elle semble 
les inviter à entrer dans la grotte, séjour divin, sanctuaire de 
l'inspiration poétique. » 

Il n’est pas sûr que l'artiste ait songé à la grotte de Salamine ; 
mais il parait certain que le penseur-poète à aimé la solitude et 
vivement senti le charme de la nature. 


Il 


Un argument d'Euripide contre la réalité du gouvernement 
divin et même contre l'existence des dieux, c'est que le monde 
ne marche pas bien, c'est que le désordre et le mal y dominent. 
Il ne voit donc pas le monde en beau. Il est d’ailleurs par tempc- 
rament porté à la tristesse, ce qui l’incline aussi vers Le pessi- 
misme. Euripide est pessimiste. Telle est la conclusion de M. De- 
charme avec les raisonnemens qui paraissent l'y conduire; et 
cest pour cela qu'il commence son étude des idées morales 
d'Euripide par un chapitre sur le pessimisme du poète. 

Il faut reconnaître d’abord, comme il le fait, que la tragédie 
en général, par sa nature même et par celle des légendes qu'elle 
traite, ne se prête guère à l'expression de l’optimisme. Rien de 
plus inexact, à cet égard, que la théorie qui fait du Grec un enfant 
insouciant et gai, sur lequel glissent de légères impressions, en 
opposition avec le Sémite et l'homme du Nord, qui seuls ont le 
sentiment profond des tristesses et des mystères de la vie. Y a-t-1l 
en Grèce une seule légende où l’homme soit libre et heureux? 
La liberté du héros grec est en lui; elle est dans son énergie et 
dans sa noblesse : et il ne connait guère d'autre bonheur que la 
jouissance de cette énergie ct l'exercice de ses brillantes facultés. 
Une puissance attachée à réprimer chez l'homme toute supé- 
riorité, qui, pour un manquement aux obligations religieuses 
plus souvent qu'à la loi morale, le frappe cruellement dans son 
corps et dans son âme ; l'expiation du crime par le crime, la res- 
ponsabilité étendue à la famille et à la cité et une hérédité funeste 
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prolongée pendant des générations; la destruction des affections 
naturelles et le meurtre fatal entre parens ; la passion, l’espérance, 
la raison elle-même ne servant qu'à égarer et à décevoir; enfin le 
mal et la souffrance atteignant leurs victimes dans tout leur être 
au milieu de catastrophes inouïes : voilà le fonds commun de 
presque toutes les légendes. Aussi la plainte du Grec a-t-elle sou- 
vent retenti dans la poésie et ailleurs. Le vieil Hésiode racontait 
comment mille tristesses, échappées de l’urne de Pandore, erraient 
parmi les hommes; et il ajoutait : « La terre est pleine de maux, 
la mer en est pleine; jour et nuit, les maladies viennent d’elles- 
mêmes, apportant des maux, visiter les hommes, en silence, car 
le prudent Zeus les a privées de la voix. » Le chœur d'Œdipe à 
Colone, en présence des maux qui affligent encore la vieillesse du 
héros thébain, ne peut que répéter, en faisant un retour sur lui- 
même (cest un chœur de vieillards), la maxime attribuée par la 
légende au dieu prophète Silène : «Ne pas naître est de beaucoup 
la meilleure chose; le mieux de beaucoup ensuite c’est, quand on 
est né, de retourner au plus vite là d’où l’on vient. » Le pessimisme 
moderne ne va pas plus loin. Cette misère de la condition humaine, 
la tragédie a pour fonction propre d’en peindre toute l’horreur 
dans les exemples les plus frappans : comment ne serait-elle pas 
pessimiste, et comment peut-on dire d'Euripide en particulier 
qu'il se distingue des autres tragiques par son pessimisme ? 

ne serait pas impossible de soutenir le contraire. Comparez 
son théâtre à celui d'Eschyle : quel est celui où la couleur est le 
plus sombre, où la victime humaine se débat dans une impuis- 
sance plus poignante? Il n'y a pas chez Euripide ces ténèbres 
mystérieuses ni ce sentiment profond de la domination absolue 
d'une force funeste. Il arrive même quelquefois qu'il dissipe l'hor- 
reur tragique; il adoucit la tragédie et y fait pénétrer les rayons 
d'une lumière presque riante. Non seulement le dénouement est 
heureux dans A/ceste, pièce d’un genre particulier qui tenait la 
place d’un drame satyrique, mais il l’est dans Zphigénie en Tau- 
ride et dans Hélène, et même, par la déconvenue des deux rois, 
Thoas et Théoclymène, il s'y rapproche quelque peu de la comédie ; 
et sans doute d’autres pièces, dans le grand nombre de celles qui 
ont disparu, laisseraient des impressions analogues. Cependant 
le mot « pessimisme », qui ne viendrait à l'esprit de personne à 
propos d'Eschyle, parait naturel, appliqué à Euripide. La prin- 
cipale raison vient de cette différence de leurs dispositions reli- 
sieuses sur laquelle J'ai dû d’abord insister. J'ai dit qu'Eschyle, 
acceptant les légendes, adore en croyant la divinité, et que dans 
les grandes compositions où il a mis le fond de sa pensée, il 
montre le progrès du monde versle bien. Il a la foi et l'espérance. 
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On a vu que chez Euripide, au contraire, la foi n'existe pas et l’es- 
pérance est douteuse. Il n'accepte pas les légendes qu'il met sur 
la scène, il ne croit pas aux dieux et se plaît à faire ressorür le 
mal, sans jamais faire voir dans le présent ni dans l'avenir une 
amélioration. Il a bien pu, dans quelques pièces, où son imagi- 
nation s'abandonne à une fiction séduisante et où son art, Imgé- 
nieux et chercheur, effleure en passant la comédie, atténuer ou 
même dissiper les horreurs tragiques; mais ce sont des excep- 
tions dans un ensemble où la tristesse domine de beaucoup. 

Euripide était considéré par Aristote comme « le plus tragi- 
que des poètes », et ce jugement était expliqué par la nature 
de ses dénouemens, qui lui était reprochée à tort, dit l’auteur de 
la Poétique. Cela veut dire sans doute qu'on se plaignait de 
l'impression triste que ses drames laissaient. Et en effet 1l vaut 
surtout par le pathétique; et cela vient de ce qu'il analyse la 
souffrance humaine. Il se place à un point de vue humain; 
Eschyle se placait, au contraire, à un point de vue religieux. Les 
principaux acteurs de celui-ci, quoique le plus souvent invi- 
sibles, étaient les puissances supérieures, dont l'intervention, 
rendue sensible, faisait marcher le drame et produisait les grands 
effets. Par là les spectateurs étaient transportés dans les régions 
lointaines d’un monde merveilleux, où l’homme n'apparaissait 
que dans des types simplifiés et agrandis. Avec Euripide, ils se 
retrouvent eux-mêmes dans des héros rapprochés d'eux et réduits 
à la condition de l'humanité contemporaine; ils reconnaissent 
les maux dont ils souffrent dans le détail d’une reproduction 
précise, qui ramène les terribles émotions des légendes mytho- 
logiques aux impressions présentes de la vie réelle. Il en résulte 
qu'en sortant du théâtre, ils n'éprouvent pas au même degré cette 
sorte de soulagement où Aristote voyait l'effet propre de la tra- 
gédie et qu'il faisait consister dans un apaisement du trouble 
qui est au fond de toutes les âmes par les émotions mêmes de la 
terreur et de la pitié. Ils reviennent des représentations d'Euri- 
pide plus pénétrés de leurs misères et moins confians dans la 
bienveillance divine. 

Veut-on un exemple de la manière dont il humanise, pour 
ainsi dire, lemerveilleux mythologique et Le transforme par l'ob- 
servation attentive de la réalité? On n’a qu’à voir ce qu'il fait de 
la scène des Choéphores d’'Eschyle où Oreste, aussitôt après le 
parricide, devient la proie des Érinnyes. L'action des divinités 
vengeresses sy fait d'abord sentir en lui-même; sa conscience 
s'inquiète, sa raison se trouble et il se débat vainement contre 
une agitation croissante ; mais ce n’est pas tout : les Erinnyes sont 
présentes pour lui, il les voit : c'est une véritable apparition 
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Elles n apparaissent pas dans l’admirable scène qui ouvre l’Oreste 
d’'Euripide. Ici c’est une hallucination qui se produit pendant une 
crise d’un malade. L'origine de la maladie est nettement expli- 
quée, et les phases de l'accès se succèdent régulièrement sous 
les veux des spectateurs. 

La nuit qui a suivi le meurtre de Clytemnestre, pendant la 
veillée funèbre, le parricide, qui osait remplir ce devoir, a été 
saisi par le mal. Les sens et l'imagination échauffés par l’impres- 
sion récente du crime et du sang versé, il a cru voir apparaître 
tout à coup la troupe menaçante des Erinnyes. Depuis ce temps, 
— il y a de cela six jours, — sans manger, sans prendre aucun 
soin de son corps, il est en proie à la fièvre et au délire. Dans 
l'intervalle des accès, il dort caché sous son manteau : mais aussi- 
tôt que le sommeil cesse, à peine a-t-1l eu le temps de sentir le 
bienfait de ce repos momentané, que ses esprits s’'égarent de nou- 
veau, et bientôt le malade, affreux, la chevelure en désordre, la 
bouche écumante, s'élance de sa couche ets’ épuise dans une lutte 
furieuse contre ses ennemies imaginaires. Euripide donne au 
public le spectacle complet d’une de ces crises; il lui en montre 
successivement la naissance, le progrès et la terminaison. On as- 
siste au réveil d'Oreste; auprès de lui est sa sœur, qui Le garde; il 
entend ses douces paroles et réclame ses soins avec la confiance 
égoïste d'un enfant et avec l'appréhension d’un malheureux qui, 
à bout de force, redoute tout ce qui peut troubler le calme et l’ou- 
bli procurés par le sommeil. Mais, bientôt, sa voix devient brève 
et sa parole dure : c’est le mal qui s'annonce ; et, en effet, il éclate 
avec toute sa violence. Electre veut retenir le malade sur son lit: au 
contact des mains de la jeune fille il sent redoubler son épouvante 
et sa fureur; 1l la prend elle-même pour un des monstres. Enfin 
il retombe brisé: il reconnaît sa sœur, qui pleure près de lui, et 
les deux misérables, ayant conscience de leurs maux et du erime 
ui les a causés, confondent leurs larmes. Telle est cette belle 
étude phy siologique et morale, que suggère au Part une pensée 
de révolte contre la tradition et que vivilie son génie dramatique. 

Dans les pièces d'Euripide qui nous ont été conservées, il y à 
plus d’un exemple de ce pathétique obtenu aux dépens de av lé- 
gende héroïque par l'observation exacte de la nature : il n’y en a 
pas de plus frappant. Il s'impose presque au choix de ceux qui 
étudient ce côté d'Euripide ; j'avais dû l’analyser moi-même au- 
trefois en comparant ce poète à Eschyle, et M. Decharme n’a eu 
garde de le négliger 

Si les maladies, et particulièrement celles qui atteignent le 
cerveau, éprouvent durement l'humanité, ce n’est pas que le 
cours de la vie lui donne, en dehors de ces accidens, la tranquil- 
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lité et le bonheur. Les avantages mêmes et les Jouissances se 
tournent contre elle. La noblesse et la fortune sont sujettes à des 
catastrophes; l'amour, qui a particulièrement occupé la pensée 
et l'imagination du poète, est la cause de désordres, de crimes, 
de souffrances inouïes; les joies de la famille elles-mêmes sont 
empoisonnées par les malheurs qui la menacent, et qui la frap- 
pent d'autant plus qu'elle est plus nombreuse et leur offre plus 
de prise. Toutes ces infortunes et d'autres encore forment la 
malière commune de la tragédie; Euripide, en les dépouillant 
en grande partie de leurs ‘voiles mythologiques, les voit plus 
nettement et en touche comme la réalité présente; il en à un 
sentiment plus vrai et plus désolé. Il semblerait qu'il dût, par 
une conséquence naturelle, conseiller de rejeter ce fardeau de la 
vie si lourd et si pénible et faire l'apologie du suicide. Et ce 
moyen de délivrance paraîtrait d'autant mieux s'accorder avec 
ses idées qu'il représente la mort, soit d'après la croyance vul- 
gaire, comme un état bien voisin du néant, où toute sensibilité 
est éteinte, soit, dans des passages plus personnels qui ont été 
relevés plus haut, comme «une autre forme de la vie », peut-être 
même la vie véritable, celle où les facultés sont vraiment actives, 
tandis que la vie terrestre n'est qu'une apparence et un rêve. La 
mort, d'ailleurs, que l’on ne craint que par la peur de l'inconnu, 
est une loi naturelle, qui s'accomplit nécessairement et contre 
laquelle il est illogique de se révolter : 

« On enterre ses enfans: on en a d’autres; on meurt soi- 
même. Et des mortels s’indignent de porter à la terre ce qui est 
terre ! Mais c’est la nécessité qui veut que la vie soit moissonnée 
comme un épi mûr; que l'un vive, que l'autre meure. Pourquoi 
gémir sur ce qui saccomplit suivant une loi de la nature? Rien 
de ce qui est nécessaire ne doit nous paraitre cruel. » 

Cependant, à regarder de près ces vers, qui étaient célèbres 
dans l'antiquité, on n'y voit nullement un encouragement au 
suicide, quelque peu de valeur qu'ils semblent attribuer à la vie. 
Ils contiennent plutôt un conseil de résignation et de dignité, et 
il n'est pas surprenant que les Stoïciens aient cru y reconnaître 
une expression anticipée de leur doctrine. fl serait même possible 
d'en conclure que, dans la pensée du poète, on doit accepter la 
vie, laquelle est comme la mort une loi naturelle. Et, de fait, c’est 
l’opinion qu'il exprime nettement dans plus d’un passage : « Ne 
parle pas de mourir, dit Ménélas à Oreste; ce n’est point là de la 
sagesse. » Hercule, devenu dans un accès de folie le meurtrier 
de ses enfans, souhaite la mort, mais ne veut pas se la donner 
de peur de passer pour lâche. Il est vrai que, dans Hécube, Poly- 
mestor aveugle regrette de ne pas pouvoir se tuer et que Phèdre 
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se tue dans Hippolyte. Mais le poète croit devoir excuser la pensée 
du premier, qui pourtant n’a guère à perdre dans l'estime du 
public, en disant, par la bouche du coryphée, que la vie est devenue 
pour lui une torture intolérable, et Phèdre, comme l'indique le 
chœur, est dans une situation sans issue. M. Decharme cite, à ce 
propos, très Justement, un passage du 1x° livre des Lors où Pla- 
ton déclare que, par exception, le suicide est excusable dans le 
cas où l’on y est réduit « par quelque opprobre qu’on ne pourrait 
ni réparer n1 supporter. » Éuripide n’est donc pas un apologiste 
du suicide ; il ne l’est pas plus que Sophocle, quand celui-ci fait 
mourir volontairement Jocaste dans OEdipe-Rot, Hémon et sa mère 
Eurydice dans Antigone, Déjanire dans les Trachiniennes, ou 
Ajax dans la pièce qui porte son nom. 

Il faut reconnaître aussi que le pessimisme d’Euripide n’est 
pas absolu. Nous avons de lui bien des vers où respire un vif sen- 
timent des biens et des joies de [a vie. Aïnsi cette grande misère 
humaine, la plus grande peut-être à ses yeux, qui consiste dans 
l'impuissance et dans les déceptions de l'intelligence, admet pour- 
tant une félicité d’un ordre particulier pour le sage qui aime la 
science et qui, contemplant l’ordre inaltérable de la nature éter- 
nelle, « reste étranger aux ambitions mauvaises et aux pensées 
honteuses. » Si l'amour égare et perd, il peut donner aussi les plus 
nobles jouissances : « Lorsqu'il arrive aux mortels d'aimer, s'ils 
rencontrent un objet digne de leur amour, rien ne manque à leur 
bonheur. » Si la famille est pour le père et pour l’époux une 
cause d'inquiétude, si elle l’attriste par des deuils, c'est à elle 
cependant qu'il doit aussi sa force et ses plus vives jouissances. 
Le plaisir causé par la naissance d’un enfant n’a jamais été mieux 
rendu que dans le joli fragment de Danaé, traduit ainsi par 
M. Decharme : 

« O femme, bien douce à voir est cette lumière du soleil, et 
la mer que n'agite aucun souffle, et la terre quand elle fleurit au 
printemps, et la riche abondance des eaux, et tant d’autres choses 
dont je pourrais vanter la beauté; mais le plus brillant, le plus 
beau des spectacles est, pour ceux qui sont sans enfans et que ce 
regret torture, de voir rayonner dans leur maison le visage d’un 
enfant qui vient de naître. » 

J'ai déjà rappelé combien Euripide était sensible aux beautés 
naturelles, en particulier au charme de la mer. Il reconnaissait 
qu'il existait là une source de vives Jouissances. Il ne serait donc 
pas juste de lui attribuer une disposition d'esprit exclusive. La 
mélancolie paraît avoir été le fond de son caractère, mais ses 
facultés de voir et de sentir restaient entières et libres. Quelle 
que fût en toute chose son impression dominante, il n’en était 
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pas esclave. Quand son observation, si curieuse, se porte sur les 
conditions de la vie sociale, il faut conclure encore que, sil y à 
chez lui un courant d'idées plus fort et plus sensible, il n’en voit pas 
moins bien les divers aspects du monde, qu'ilexamine et qu'il juge. 

Cela est vrai surtout d’un sujet qui paraît avoir été une de 
ses principales préoccupations : le mariage et les femmes. On 
connaît les anecdotesrecueillies ou plutôtinventées par la comédie 
contemporaine et par ses commentateurs sur Euripide lui-même 
et sur ses infortunes conjugales : les désordres de ses deux fem- 
mes, son indifférence philosophique ou sa vengeance quand, décou- 
vrant les infidélités de la première, il l’'abandonne à son amant; 
la double collaboration attribuée à son jeune esclave ou disciple 
Céphisophon ; enfin toute cette légende quiexplique sasévérité pour 
un sexe dont il avait tant à se plaindre. De là en partie sa tris- 
tesse; de là aussi les représailles supposées des femmes, par 
exemple le complot des Thesmophories si spirituellement ima- 
giné par Aristophane. La critique de M. Decharme montre l'incon- 
sistance de ces traditions. On à dit aussi qu'Euripide n'avait dit 
trop de mal des femmes que parce qu’il les avait trop aimées. 
Nous n’en savons rien. Ce que nous pouvons faire et ce qui nous 
remet dans la réalité, c’est de chercher dans le détail avec 
M. Decharme comment les idées de ce juge peu indulgent sont 
en rapport avec Les mœurs de la société athénienne, et comment 
il y puise les élémens de ses allégations et de ses peintures. 

Il faut d’abord se rappeler à quel point l’idée que les Athéniens 
s'étaient faite primitivement du mariage déterminait encore, au 
temps de leur plus brillante civilisation, la condition de la femme 
mariée. Cette idée était surbordonnée à leur conception de l'Etat, 
qu'ils considéraient comme une réunion de familles, dont chacune 
était nécessaire à la cité pour l’accomplissementdes devoirs civiques 
et des devoirs religieux. Or la femme, en assurant par le mariage la 
perpétuité de la famille, assurait l'accomplissement de ces devoirs: 
à la cité elle donnait des fils légitimes, capables de suffire aux 
différentes charges ; aux ancêtres et aux dieux particuliers, patrons 
et protecteurs des familles, des dèmes, des tribus et de l'Etat, 
elle fournissait ceux qui pouvaient entretenir leur culte et contri- 
buer ainsi au salut commun. Elle assurait enfin la pureté de la 
race, sans laquelle rien n’était conçu comme possible. Ces consi- 
dérations avaient déterminé la condition de la femme, presque 
exclusivement attachée au foyer, réduite à une éducation élémen- 
taire, étrangère aux applications élevées de l'intelligence et main- 
tenue dans un état inférieur, le plus souvent renfermée dans la 
maison par une claustration presque orientale; d'où les mœurs 
particulières du gynécée. Dans ce domaine, où elle est confinée 
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landis que les hommes vivent au dehors, la femme, à côté des 
soins de la famille, cherche et trouve ses compensations et ses 
plaisirs : la parure dans les maisons riches, dans toutes les rela- 
tions avec les voisines, le bavardage, la médisance, les petits com- 
plots. Cette contrainte à laquelle elle est soumise peut la disposer 
à la dissimulation et à la ruse, et elle aura des complices natu- 
relles dans ses esclaves, qui sont constamment et intimement méê- 
lées à sa vie. Une catégorie particulière, les orphelines héritières, 
qui transportent avec elles, comme un dépôt qu'elles tiennent de 
la nature et de l'État, la fortune, les droits et les charges d'une 
famille, montre quelquefois un caractère difficile et orgueilleux. 

M. Decharme a réuni et souvent traduit les nombreux pas- 
sages où Euripide à jugé à propos de transporter sur la scène 
tragique ces détails de la vie des femmes athéniennes. C'est un 
des chapitres les plus curieux de son livre. On y voit tout ce que 
cette matière avait fourni au poète : satires spirituelles, déclama- 
tions violentes ou bizarres, tableaux gracieux, ces différentes for- 
mes se succèdent pour exprimer sa pensée, qui est celle d'un 
Athénien malveillant. Le soin qu'il a pris de relever tous ces traits 
et d'exprimer ces jugemens défavorables, sans que ni le sujet ni 
l’action de ses drames l'y amenassent nécessairement, explique 
l'opinion qui, de son vivant, le représentait comme un ennemi des 
femmes. Et comme la chronologie de ses pièces fait voir que ces 
salires se répartissent sur toutes Les dates connues de sa vie, on 
doit conclure qu'il y avait chez lui une disposition persistante 
à la sévérité. Mais, d’un autre côté, on ne saurait soutenir qu'il 
ait fermé les yeux aux qualités et aux mérites des femmes. Qui 
mieux que lui à senti le charme pur de la jeune fille? Polyxène 
mourante dans son Hécube est un type de grâce fière et chaste. 
La femme dans la famille peut ètre pour lui l'épouse dévouée 
jusqu’au sacrifice de la vie, la mère tendre et adorée de toute sa 
maison : la figure noble et vraie d’Alceste réunit ces deux carac- 
tores. Dans un ordre inférieur, Andromaque, la veuve fidèle 
d'Hector, devient un type de soumission patiente à l'autorité et 
même de douce et complaisante résignation à l’inconstance du 
mari. Nous n’en demanderions pas autant aujourd'hui, et comme 
le remarque M. Decharme, il s'agit d’une épouse asiatique. 
Enfin les héroïnes d'Euripide sont capables des sentimens les 
plus élevés et des plus beaux dévouemens. Son [phigénie, qui 
apparait d'abord sous les traits d'une victime, désolée et plain- 
tive, est touchée tout à coup comme par la grâce. Elle sent l'at- 
geuillon intérieur du patriotisme et de la gloire et elle marche 
à la mort la tête haute et transfigurée par l’inspiration. Pour 
avoir eu l'idée de cette belle péripétie, il faut bien qu'Euripide 
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ait vu dans la nature féminine le germe de pareilles vertus. 

Il est donc évident qu'Euripide ne s’est pas borné à faire la 
satire des femmes et qu’elles n’ont pas eu parfois de meilleur 
apologiste. C’est au poète, saisi par une idée ou une émotion 
dramatique, autant qu'au moraliste soucieux de la vérité, qu’elles 
ont dû cette justice : le moraliste plus que le poète parait s être 
ému de certaines questions sociales, comme la distinction des 
classes, comme l'esclavage. En vrai fils de la démocratique 
Athènes. il considère la noblesse comme un préjugé. Quelle 
déviation de la nature essentielle de la tragédie, consacrée pri- 
mitivement aux héros et aux princes, fils des dieux! Tous les 
hommes, dit-il, ont une mère commune, la Terre, qui à donné 
à tous la même forme, ce qui fait que, « nobles et non nobles, 
nous sommes tous de la même race. » En réalité, il n'y à pas 
d'autre noblesse que La noblesse morale ; le noble, c'est l’honnète 
homme, et le pauvre vaut souvent mieux que le prétendu noble 
qui ne doit ce nom qu'à la richesse acquise par ses pères. La 
sloire militaire elle-même, au jugement d'Euripide, n'est pas un 
titre qui compte à côté de la vertu; car elle est acquise par le 
général vainqueur aux dépens des soldats. On lit dans Andro- 
maque : « Quand une armée érige en trophée les dépouilles de 
l'ennemi, on ne considère pas cette victoire conme l’œuvre de 
ceux qui ont été à la peine, mais c’est le général qui en recueille 
tout l'honneur. » Réclamation dangereuse, où l'esprit démocra- 
tique touche de près à l'anarchie, et dont la hardiesse surpren- 
drait davantage, si l’on ne se souvenait des accusations du Thersite 
d'Homère contre les chefs de l’armée grecque et des plaintes 
que font entendre Îles vieillards mycéniens dans l’'Agamemnon 
d'Eschyle. Mais les accusations de Thersite tombent étouflées par 
le mépris et le ridicule, et les tristes réflexions des vieillards de 
Mycènes sur le deuil des familles, qui « ne reçoivent qu'un peu de 
cendre à la place des soldats qu’elles ont envoyés combattre sur la 
terre étrangère », sont un pressentiment des représailles divines 
contre leur chef Agamemnon, responsable de toutes ces vies 
détruites. Euripide, lui, réclame au point de vue social. 

Il se fait volontiers le patron des humbles. Non seulement il 
aime à faire valoir les avantages moraux attachés à la médio- 
crité et en particulier les vertus des gens de la campagne, mais 
sa sympathie et sa pitié descendent jusqu'aux esclaves. IF admet 
comme tout Grec que l'esclavage est un mal nécessaire, car 
l'homme libre ne saurait se passer d’esclave ; il n'ignore pas que 
la servitude dégrade lame, presque condamnée à la bassesse et 
au mensonge ; mais 1l plaint celui qui y est réduit, ilaffirme que 
la mort serait préférable pour l’esclave qui à connu la liberté, et, 
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de plus, il veut le relever. C’est ce qu’il fait, soit en proclamant 
qu'il y a des esclaves qui sont supérieurs à des hommes libres, 
soit en donnant dans ses pièces à certains d’entre eux des carac- 
tères qui leur méritent le respect, ou même par exemple, 
dans l’Électre, en leur attribuant des rôles où leur intelligence 
et leur activité sont les ressorts du drame. Il y a là plus qu'un 
effet de la douceur relative des mœurs athéniennes à l'égard 
des esclaves; c'est le souci personnel du poète qui paraît dans 
les idées qu'il exprime et dans sa composition dramatique. 

Un poète aussi attentif aux faits de la vie réelle ne pouvait pas 
rester indiflérent aux intérêts généraux et à l’état de son pays. 
La poésie d’ailleurs, surtout la poésie dramatique, si intimement 
mêlée à la vie des Athéniens, ne séparait pas le poète de la cité 
et ne créait pas pour lui une sorte d'isolement littéraire. On a 
souvent rappelé qu'Eschyle combattait avec ses concitoyens à 
Marathon et à Platée; il soutenait jusque sur la scène son parti 
politique. Sophocle, plus renfermé dans son art, n’en exerça pas 
moins des fonctions importantes; les plus hautes du pouvoir 
exécutif, celles de stratège, lui furent confiées deux fois. Euripide 
ne prit pas une part aussi active aux affaires d'Athènes; nous 
savons que c'était un méditatif; mais son patriotisme se montra 
dans ses œuvres. Les légendes attiques y tinrent une plus grande 
place que dans celles d'Eschyle et de Sophocle. Il est vrai que 
cela s'explique en partie par le besoin de renouveler la matière 
tragique et par la tentation, alors de plus en plus puissante, 
d'employer ce moyen sûr de plaire au public athénien. Mais, soit 
pas le choix de certains sujets, soit par l'expression de sentimens 
personnels que le poète à l'habitude d'introduire dans ses pièces, 
il prouve combien il est loin de se désintéresser de la politique. 

Deux de ses tragédies, les Héraclides et les Suppliantes, qui 
ont entre elles des ressemblances frappantes, furent composées 
en vue de circonstances déterminées. M. Wilamowitz-Môllendortff 
a démontré que la représentation de la première était en rapport 
manifeste avec un fait de la première invasion de l’Attique par 
les Lacédémoniens dans la guerre du Péloponnèse, et devrait se 
placer peu de temps après l’année 430. On ne peut douter que les 
Suppliantes n'aient été comme une consécration dramatique de 
l'alliance avec Argos conclue par l'influence d’Alcibiade peu 
de temps après la paix de Nicias. Andromaque, donnée au com- 
mencement de cette même guerre du Péloponnèse, respire la 
haine de Sparte ; les Troyennes et Electre renferment des allusions 
à l'expédition de Sicile. Dans l’Hippolyte porte-couronne, les 
vers où est déplorée la mort du héros s'appliquaient évidem- 
ment, dans la pensée du poète et des spectateurs, à la mort 
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récente de Périelès. Il y avait souvent des allusions dans la 
pièce d'Euripide. Des critiques, surtout Hartung, se sont 
évertués à en découvrir là où il n’en existait pas; mais on voit 
qu'il yen a d'importantes quon peul reconnaître avec certitude. 

Il est assez intéressant de rapprocher des passages où s'exprime 
la passion patriotique d'Euripide à l’égard des ennemis étrangers, 
des vers où se découvre le fond de sa pensée au sujet de la guerre 
en général. Il ne l'aime pas. S'il loue à l’occasion la bravoure 
du soldat, il déplore les maux de la guerre; il voudrait que les 
cités cherchassent à s'entendre avant de se combattre et que leurs 
querelles pussent se vider par la parole, et non par le sang. 
Dans ce curieux esprit il y a déjà comme un germe d'idée 
humanitaire. Aussi ses héros ne sont guère héroïques. Capanée. 
dans la petite oraison funèbre que prononce Adraste, est un 
riche simple et un galant homme fidèle à ses amis, affable pour 
fous, même pour ses esclaves. On ne comprend pas que Jupiter 
l'ait foudroyé. 

Quant à la politique intérieure, les idées d'Euripide sont celles 
d'un Athénien modéré de son temps. Ni tyrannie, ni démagogie, 
ni oligarchie, mais, s’il était possible, un régime pondéré qui uni- 
rait toutes les classes sous une direction équitable : tel est l'idéal 
assez simple qu'il semble proposer. De la tyrannie il ne pouvait 
être question que pour la flétrir. C'était le langage naturel d’un 
citoyen de la glorieuse république athénienne. Les bons rois des 
Héraclides et des Suppliantes, Démophon et Thésée, doivent être 
mis à part. Ils sont couverts par la légende; peu s’en faut que le 
second ne soit le fondateur de la démocratie. Mais la tyrannie, 
telle qu’elle existait réellement sur certains points du monde grec, 
ou telle que se la représentait l'imagination populaire, est vigou- 
reusement attaquée par Euripide. Cest, dit-il dans les Phéni- 
ciennes, « une injustice heureuse ». Elle marche à son but, qui est 
la destruction de la loi, à travers Les bassesses, les trahisons, les 
crimes sanglans, appuyée sur les plus vils de ses su jets, terrori- 
sant, déshonorant et dépeuplant la cité par ses violences, ses 
caprices et ses guerres. Arrive-t-il au poète de mettre sur la 
scène un tyran, comme Lycos dans Hercule furieux, 1 en fait un 
type de férocité brutale. Ge qui ne l'empêche pas d'affirmer, dans 
un chœur curieux d’Andromaque, — où la collaboration littéraire 
est comprise dans une sentence générale contre tout ce qu'entre- 
prend une volonté double ou multiple, — qu'aux momens de crise 
le pouvoir d'un seul homme, fût-il médiocre, vaut mieux que la 
direction d’une réunion d’habiles gens. 

Les deux biens politiques dont les Athéniens se montraient 
le plus fiers étaient l’isonomia (l'égalité des droits) et la parrhésia 
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(la Hberté de la parole). Il est clair que ces biens étaient suppri- 
més par la tyrannie; l’oligarchie et la démagogie n'étaient pas 
moins contraires à leur conservation. Dans ce que nous avons 
d'Euripide, l’oligarchie n’est qu'implicitement attaquée par lui. 
Un passage des Suppliantes (vers 231-237) signale l’action funeste 
des jeunes ambitieux, qui « poussent à la guerre sans souci de la 
justice, corrompent les citoyens, celui-ci pour obtenir des com- 
mandemens militaires, celui-là pour s'emparer du pouvoir et 
l'exercer avec insolence, un autre pour faire fortune aux dépens 
des intérêts du peuple. » À la date où se donnait la pièce, vers 
320, les complots oligarchiques qui devaient, quelques années 
après, bouleverser l'État, n’existaient pas encore; mais les atta- 
ques du poète sont dirigées contre ceux qui sont prêts à prendre 
part à toute tentative pour détruire l’ordre existant, et, évidem- 
ment, contre le principal d'entre eux, Alcibiade. Rien ne prouve, 
— ni un témoignage suspect d'après lequel Euripide aurait chanté 
la fameuse victoire remportée par Alcibiade aux jeux Olympi- 
ques, ni des allusions à son exil, supposées au mépris de la chro- 
nologie, — qu'il ait subi la séduction de cet homme remarquable. 
Quant à la démagogie, ses sentimens sont exprimés de la manière 
la plus nette, particulièrement dans son Oreste. On s'accorde à 
reconnaître le démagogue Cléophon dans le « bavard effréné » 
dont il est question dans le long récit qu'on lit dans cette pièce 
et où l'assemblée d’Argos est en partie décrite sur le modèle d’une 
assemblée athénienne. 

Tels sont les principaux aspects sous lesquels Euripide nous 
apparaît dans ce qui nous reste de son théâtre. On a vu qu'ils ne 
sont pas toujours faciles à saisir. Cette nature mobile, ouverte à 
toutes Les idées et à toutes les impressions, ne se prête pas aisément? à 
une analyse exacte qui prétendrait en fixer les traits. Elle s échappe 
à tout instant et souvent semble se dérober au moment où l’on 
croit en toucher le fond. Cela vient aussi de ce qu'il y a en lui, en 
mème temps qu'un penseur, un poète qui suit sa fantaisie ou obéit 
à des exigences dramatiques. Si l’on désire connaître du moins 
tous les élémens d’une étude si complexe, il faut lire le livre de 
M. Decharme, qui les rassemble et réussit souvent à en marquer 
nettement la valeur dans une exposition élégante et complète. Il 
faut lire aussi la seconde partie de son ouvrage, où est traitée 
une question non moins difficile et plus délicate encore, celle 
de l’art dans Euripide. À cause du côté technique de cette ques- 
on, je n'en parlerai ici que d’une façon très incomplète. 
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11 semble au premier abord qu'il y ait un contraste singulier 
entre Euripide philosophe et Euripide artiste. Comment se fait-1l 
que le mème homme se soit préoccupé des problèmes les plus 
eraves sur l’homme, sur la religion, sur la destinée humaine, sur 
la société, et qu'il ait été en même temps si épris d'art dramatique? 
La question pouvait déjà se poser pour Eschyle, dont la compa- 
raison avec Euripide s'impose à tout moment; mais on songe 
moins à le faire, parce que la conception de la tragédie chez 
Eschyle est à ce point unie à une philosophie religieuse qu'elle 
se confond avec elle. Pour Euripide c’est tout différent. On à vu 
que cette philosophie, dont il éprouve le besoin impérieux d’en- 
tretenir le publie, est ‘en désaccord avec la matière et l'esprit du 
drame grec à son origine; de plus, son art, singulièrement libre, 
ingénieux et varié, n’a nullement le caractère de gravité qui pa- 
rait naturel aux préoccupations philosophiques. Cependant, cest 
bien le même esprit qui anime en lui le philosophe et le poète; 
c'est la même inquiétude, toujours éveillée, qui se porte sur tout, 
avide de nouveauté, st cherche en dehors des idées toutes faites et 
des formes recues. Il est inutile d'ajouter qu'Euripide, comme 
Eschyle, a au plus haut degré le génie dramatique. 

Il résulte de là que la question d'art chez lui est très com- 
plexe. Ce qui augmente pour nous la difficulté, c’est que plus d'un 
point échappe à notre ignorance et que même, quoique beaucoup 
d'effets dramatiques soient accessibles à notre intelligence et à 
notre crilique, nous avons un soupçon vague plutôt que la sen- 
sation nette de la nature de certains autres auxquels Îles 
habitudes modernes ne nous ont nullement initiés. Quels que 
soient les résultats de nos efforts, cette étude est d’un vif 
intérêt, par ce qui dépasse notre portée comme par ce que os 
yeux voient clairement dans toutes ces tentatives plus ou moins 
heureuses de ce ‘grand chercheur dramatique. Pour nous aider à 
nous diriger, on sait que nous avons un guide précieux, bien que 
fort insuffisant, car il ne nous montre que Île mal; c'est Aristo- 
phane, l'ennemi littéraire le plus acharné qu'ait eu sans doute 
Euripide. Il nous est fort utile, parce que ses critiques sont celles 
d’un Grec, ce qui, pour plus d’une question, nous indique le juste 
point de vue, et parce qu’elles se portent sur toutes les parties 
essentielles de la tragédie attique. Aussi ses jugemens ont-ils été 
souvent cités ou même pris pour point de départ d'une apprécia- 
tion d'Euripide. C’est à peu près ce que je vais faire moi-même. 
Il me fournira presque un sommaire de la revue rapide à laquelle 
doit se borner ici mon examen. 
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On a déjà vu qu’Aristophane exprimait avec insistance et sous 
diverses formes la critique principale qu'un Grec d'alors pût 
adresser au théâtre d’'Euripide, l’irréligion ; et je crois avoir suffi- : 
samment montré à quel point elle affectait le fond même et l’es- 
sence de la tragédie, telle qu’elle avait été conçueet telle qu’elle s'était 
produite au moment de sa plus puissante expansion. Sur ce point 
comme sur les autres une idée résume tous les reproches d’Aris- 
tophane : l’abaissement de l’art. Tout le monde connaît les vers 
éloquens des Grenouilles où est définie la fonction des poètes. Leurs 
maîtres, c’est Orphée, qui a purifié les âmes et civilisé les mœurs; 
ce sont Musée et Hésiode, qui, par leurs enseignemens pratiques, 
ont été les bienfaiteurs de la vie humaine; c’est le divin Homère, 
dont les vers forment les Grecs aux vertus guerrières, d’où dé- 
pend le salut de la patrie. Le poète doit, non pas étaler le mal, 
mais en bannir le spectacle corrupteur. « Il y a pour les enfans 
le maître d'école qui les instruit; c’est le poète qui est l’institu- 
teur des hommes. » Or Euripide a mis sur la scène le vice et l’im- 
moralité; il a dégradé les héros et Les légendes héroïques ; 11 à 
réduit l’action à des combinaisons petites ou forcées et fait de l’art 
tragique un composé de recettes ; il a énervé la poésie et dépouillé 
le lyrisme de sa grandeur, de sa variété, de sa beauté technique. 
Ces critiques, évidemment exagérées, contiennent une grande part 
de vrai. Elles sont très graves, car elles impliquent dans le débat, 
avec les innovations d’Euripide dont elles contestent la valeur, les 
lois mêmes de l’art, et dans la Grèce antique et dans tous les temps. 

J'ai parlé, à propos des rôles de femmes, de l’immoralité de 
certains sujets traités par le poète. Sa grande hardiesse con- 
siste, on le sait, dans ses peintures de l'amour, cette passion à 
peine entrevue dans les pièces d’Eschyle et de Sophocle. Elle 
paraît chez lui violente, parfois monstrueuse. Il ne craignit pas, 
dans /es Crétois, de mettre au théâtre l’amour de Pasiphaé. Ari- 
stophane, ce qui peut surprendre, n'en parle pas; mais il a soin 
de rappeler et Canaché, cédant à la passion de son frère Maca- 
reus; ct la prêtresse Augé, accouchant dans le temple d’Athéna, 
la déesse vierge; et Mélanippe la Sage (ou plutôt /a Philosophe), 
séduite par Poséidon; et surtout Sthénébæa et Phèdre, provo- 
quant à l’adultère Bellérophon et Hippolyte et se vengeant de 
leur refus. Il est certain, d’après ces drames et d’autres qu'on 
pourrait citer, qu'Euripide s’est complu dans des sujets qui ré- 
pugnaient à la fois à la délicatesse des Grecs eux-mêmes, bien 
que familiarisés avec leurs légendes, et à la dignité de la tragédie. 
Et l’on ne peut guère invoquer pour sa défense, comme, d’après 
une anecdote, il le fit lui-même, les dénouemens qui montrent le 
châtiment des coupables. Le dénouement ne peut être qu'un pal- 
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liatif bien insuffisant à l'effet produit par les scènes d’un drame. 
Et d’ailleurs Euripide ne prenait pas toujours la peine de don- 
ner, par la punition du crime, une satisfaction à la conscience 
du public. Ainsi, dans les Crétoises, Aëropé, plus coupable que 
Mélanippe, cédait, non pas à la puissante séduction d’une grande 
divinité, mais à son amour pour un esclave; ce qui n'empêchait 
pas qu'à la fin elle échappait au supplice auquel son père l'avait 
condamnée et devenait l'épouse de Plisthène. 

Il faut dire que, probablement, dans ces pièces, c'était surtout 
la donnée qui était immorale plutôt que la façon dont elle était 
traitée, Nous ne connaissons bien qu’une seule de ces héroïnes de 
l'amour coupable, Phèdre, et c’est une admirable création. Il est 
vrai que c'est la Phèdre du second Hippolyte, dépouillée de son 
impudence et presque épurée. Celle du premier avait sans doute 
choqué les Athéniens par l’'emportement de sa passion. Ge n'est 
pas aujourd’hui qu'on reprocherait au poète d’avoir étudié et peint 
hardiment ces maladies de l’âme et ces égaremens des sens. Son 
audace, étant données les idées des Grecs sur la tragédie, était 
plus grande que celle des modernes ; mais il paraît avoir tenu da- 
vantage à rendre ses personnages intéressans. Le fait est évident 
pour Phèdre; il est probable que l'impression de l'amour inces- 
tueux de Macareus et de Canaché était atténuée par la lutte que Île 
premier soutenait contre lui-même, par sa douleur et par la mort 
des deux amans. Il n’en reste pas moins qu'Euripide avait choisi 
ce genre de sujet dans cette infinité de légendes que lui offrait la 
mythologie grecque; mais on doit remarquer aussi que, dans le 
nombre si considérable de ses tragédies (la fécondité des grands 
tragiques d'Athènes est, on le sait, merveilleuse), il y en avait, en 
somme, fort peu où l’impudeur des femmes fût au premier plan. 
Les exemples de noblesse et de dévouement, comme ceux d’Al- 
cesteet d'Evadné, yétaient peut-être aussinombreux. Nous devons 
donc, pour conclure, nouscontenter dedire que l'invention curieuse 
de ce novateur dramatique s'était attachée à ces sujets comme à 
beaucoup d’autres. 

La dégradation des héros et des légendes héroïques n'est pas 
moins attaquée par la censure d’Aristophane que l’immoralité 
des sujets. Il fait dire à Eschyle, accusé par son rival, de parler 
une langue inhumaine à force d’emphase: « Mais, malheureux, 
pour de grandes pensées et de grands sentimens, il fallait faire 
des mots de même taille. Et d’ailleurs il est naturel que des demi- 
dieux se servent de mots plus grands, car ils portent aussi des 
vêtemens beaucoup plus majestueux que les nôtres. Telles étaient 
mes belles inventions, et toi, tu Les as gâtées. — Comment cela ? 
=_ D'abord en habillant les rois de haïllons, pour attirer sur eux 
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la pitié... » On connaît trop, pour qu'il soit nécessaire d'en rappeler 
tous les détails, la jolie scène des Acharniens où Dicéopolis, avant 
d'affronter la colère du peuple et d’oser lui conseiller la paix, va 
demander à Euripide, pour émouvoir ses concitoyens, de lui 
prêter quelqu'un des costumes misérables dont il a revêtu ses 
personnages. C’est un chef-d'œuvre de satire dramatique. On voit 
défiler, pour ainsi dire, tous ces rois loqueteux, mendians, estro- 
piés, affreux, dans l’énumération de leurs défroques, étiquetées 
et rangées chacune à sa place dans le magasin du poète. Avec les 
haillons vont les accessoires, bâton de mendiant, petit panier 
brûlé, écuelle ébréchée. « Tu me prends toute une tragédie. 
Mes drames sont réduits à rien », s'écrie Euripide, dépouillé par 
ce quémandeur indiseret. On ne pouvait railler plus spirituelle- 
ment l’abus des moyens matériels. 

A ces diminutions hardies de la majesté extérieure des rois 
et des héros répond souvent dans Euripide la diminution de leurs 
caractères. Un mouvement en ce sens avait été commencé depuis 
longtemps par l'épopée. À mesure que la poésie se rapprochait 
de Fhumanité en s'éloignant de la source première, que l'élan de 
l'imagination qui avait transporté le poèle dans un monde idéal 
s'affaiblissait et qu'il s'adressait à la réalité pour suppléer à la 
force qui lui manquait, les types s'étaient amoïindris et les carac- 
tères s'étaient dégradés. Ulysse et Ménélas lui-même avaient perdu 
leur noblesse : la ruse du premier devient une fourberie mé- 
chante : tous deux deviennent cruels. Sophocle acceptait dans une 
certaine mesure cet amoïindrissement moral de quelques héros, 
sans cependant leur enlever toute dignité. Euripide va plus loin: 
il lui est commode, pour construire ses drames et pour obtenir 
des oppositions pathétiques, d’avoir des types tranchés qui, par 
leur énergie malfaisante, créent les situations et dont les senti- 
mens ou les actes odieux font ressortir la générosité ou la misère 
des personnages intéressans. Et cependant le sens dramatique est 
trop vif chez lui pour qu'il soit esclave d'un système et quil ne 
Lui arrive pas quelquefois d'animer ces masques un peu rigides 
comme par un soufile de vérité humaine, qui émeut d'autant plus 
qu'ilest imprévu. Par exemple son /phigénie à Aulis nous pré- 
sente d’abord un Ménélas égoïste et dur, d’une dureté dont une 
froide rhétorique aggrave encore l'impression. Il réclame d’Aga- 
memnon, avec menace, le sacrifice promis d’Iphigénie. Au milieu 
de la querelle des deux frères, on vient annoncer à celui-ci l'ar- 
rivée de sa fille, dont il croyait avoir arrèté le voyage d’Argos 
à Aulis. À la vue de la douleur paternelle, cette dureté de Méné- 
las se fond : il est saisi d’une pitié soudaine et il parle avec la 
tendresse d’un frère, C’est une des touchantes péripéties de ce 
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beau drame, Si Euripide a plus d'une fois abusé des movens 
extérieurs pour exciter la pitié, nul aussi n’a su mieux que lui 
faire jaillir ce sentiment du fond de l'âme et n’en a mieux connu 
la source intime. 

Aristophane, qui ne fait que des satires, ne dit rien de cette 
erande qualité d'Euripide. C'est cependant elle qui fait surtout 
sa supériorité, et, dans une appréciation impartiale et complète, 
c’est sur elle qu'il convient le plus d'insister. I y a particulière- 
ment à étudier l'usage qu'il a fait dans Îles situations tragiques 
de la peinture des mères et des enfans. On y sent peut-être encore 
quelquefois l'abus du procédé ; mais personne n'a jamais songé à 
contester la force pathétique de scènes comme celles d’Alceste, 
ou de Médée ou d'Hercule furieux. Dans ces deux dernières pièces, 
surtout dans Hercule furieux, à la pitié s'unit l’autre grande émo- 
tion de la tragédie grecque, la terreur. L'emploi de la terreur dans 
Euripide prêterait à peu près aux mêmes critiques et aux mêmes 
éloges que celui de la pitié. 

Il y à d'abord, en se plaçant au point de vue grec, à faire une 
observation que je ne trouve pas chez M. Decharme, d’ailleurs si 
attentif et si complet, et qui me paraîl capitale. La terreur, telle 
qu’elle devait être d'après la conception première de la tragédie 
et telle qu’elle existe dans certaines pièces d'Eschyle, comme Àga- 
memnon et les Choéphores, ne se produit pas seulement dans les 
catastrophes. Elle est presque partout; on la sent vague et mena- 
cante avant et après les coups qui frappent les personnages ; elle 
enveloppe tout le drame et elle est comme la manifestation mys- 
{érieuse de l'acteur principal qu'on ne voit pas, de la puissance 
funeste qui conduit tout. On la retrouvait encore dans des pièces 
de Sophocle, par exemple dans l'OEdipe-Roi, qui était probable- 
ment son chef-d'œuvre ; mais le développement du drame humain 
eut pour conséquence naturelle de diminuer la force et, pour ainsi 
dire, Le rôle de cette espèce de terreur tragique, à mesure qu'il La 
dépouillait de son caractère religieux. Il est très probable que ce 
fut Euripide qui, en substituant décidément le drame humain au 
drame religieux, acheva cette transforma tion de la terreur tragique. 

On parle bien de deux pièces perdues de Sophocle, l'Alétès et 
le Chrysès, dont la structure, si l’on accepte la restitution pro- 
posée par Welcker d’après des récits d'Hygin, aurait eu des rap- 
ports avec la fable de certains drames d'Euripide. Dans la première, 
Électre se précipitait un tison enflammé à la main sur Iphigénie 
et allait lui crever les yeux quand Oreste, intervenant, se faisait 
reconnaître et provoquait du mème coup la reconnaissance des 
deux sœurs. Cest la même situation que dans le Cresphonte 
et l'Zon d'Euripide, où une mère, Mérope ou Créuse, reconnail 
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son fils au moment où elle veut le faire périr. Mais la restitution 
de Welcker est conjetturale, et nous ignorons les dates d’A/étès 
et de Chrysès. S'il est vrai que Sophocle et Euripide, qui, pendant 
une grande partie de leur carrière, travaillèrent en même temps 
pour le théâtre, exercèrent de l'influence l’un sur l’autre, ce 
serait probablement à limitation du second que le premier aurait 
recherché ces complications de péripétie et de reconnaissance. 

J'ai déjà rappelé qu'Euripide, au jugement d’Aristote, est le 
plus tragique des poètes, et j'ai remarqué que, d’après quelques 
lignes de la Poétique, ce jugement serait motivé par la nature 
des dénouemens; mais, sans doute, son premier titre à cette 
attribution est dans ces combinaisons dramatiques, où la terreur, 
la pitié, la surprise s'unissent pour émouvoir, presque en un seul 
instant, les spectateurs. C’est aussi que les situations touchantes 
et terribles et les faits qui ont ces caractères sont souvent chez 
le poète multipliés dans un même drame. Il semble qu'il les accu- 
mule à plaisir. Médée se venge de sa rivale en lui envoyant le 
manteau de Nessus, et la jeune fille mourante se tord dans d’af- 
freuses convulsions. Ce n’est pas assez, il faut encore que Créon, 
témoin des souffrances de son enfant, les partage et meure comme 
elle. Le vieillard se précipite sur le corps de sa fille et l’enve- 
loppe de ses bras en poussant des cris. « Quand ses gémissemens 
et ses sanglots ont. cessé (] ‘emprunte la traduction de M. De- 
charme), il veut relever son vieux corps; mais, comme le lierre. 
adhère aux tiges du laurier, ainsi il reste attaché au fin tissu. 
C'est une lutte effroyable. Essaie-t-il de soulever un genou, sa 
fille morte le retient; fait-il un effort violent, les chaïrs sont ar- 
rachées de ses os... » Auparavant la mort de la fille n’a pas été 
peinte par des traits moins horribles que celle du père. Les sen- 
timens d'horreur et de pitié sont excités avec la même force par 
le récit de la folie furieuse d’'Hercule tuant ses enfans et sa 
femme; et avant ces scènes terribles il y avait déjà eu dans la 
même pièce comme une première tragédie, remplie par la dé- 
tresse et le péril de la famille du héros absent que le tyran de 
Thèbes, Lycos, allait faire périr. Les émotions se succèdent ainsi 
et s'ajoutent les unes aux autres. Souvent, par exemple dans 
Phénix, pièce perdue dont nous connaissons le sujet, la cata- 
strophe est multiple et rassemble sous ses coups plusieurs vic- 
mes. Elle était plus simple dans le drame d’Eschyle, où une 
seule impression grandissait, pour ainsi dire, d'elle-même et suffi- 
sait à tout remplir. L'art ingénieux d’ Euripide combine etredouble 
ses effets de manière à remplacer la grandeur par le nombre. : 

Il s'adresse aussi, pour toucher son publie, à un sentiment 
qui, jusqu’à lui, était resté au second plan, celui de l’admiration. 
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L'admiration, à côté des grandes émotions propres à la tragédie, 
n’était guère produite que par une certaine idée de noblesse inhé- 
rente à la conception de personnages choisis dans Île monde 
héroïque. Mais voici qu'elle prend la première place et, par 
moment, concentre sur elle-même l’intérèt. Rappelons encore 
l'héroïsme d’Iphigénie. Ce rôle de l’admiration dans le théâtre 
d'Euripide serait intéressant à étudier; mais, ne pouvant ici 
qu’effleurer les sujets et m'attachant surtout à montrer le mé- 
lange d'idées heureuses et de faiblesses qui existe à un degré 
remarquable chez ce grand poète, je ne veux citer qu’un exemple 
de ces inventions dramatiques par lesquelles il cherche à sur- 
prendre l'admiration : la mort d'Evadné dans les Suppliantes. 
C'est un curieux et touchant épisode de la scène finale, où les 
lamentations des mères argiennes accompagnent Îles funérailles 
de leurs sept fils. On ne voit que le bûcher de Capanée; l'impie, 
foudroyé par Zeus, a dû être séparé des autres chefs. Tout près se 
dresse un rocher, que l’on chercherait vainement dans le voisi- 
nage de Thèbes. Si le poète l’a mis là, c'est qu'il veut faire appa- 
raître au sommet Evadné, la femme de Capanée, qui, ne pouvant 
survivre à son époux, se précipitera dans les flammes du bûcher. 
Le chœur l’aperçoit tout à coup, et il l'entend chanter deux cou- 
plets lyriques; son vieux père, Iphis, qui la cherche inquict, 
arrive, et elle engage avec lui un assez long dialogue où elle 
l’informe de son dessein. Enfin, malgré les prières du vieillard, 
elle se lance dans l’espace. Il est certain que cet acte de dévoue- 
ment conjugal pourrait s’accomplir plus simplement. Euripide a 
recherché un effet théâtral, qui, après tout, a l'avantage de rompre 
la monotonie d’une pièce assez languissante. 

Ce n’est pas l'admiration, c'est simplement la surprise, unie 
aussi à unefet de spectacle, qu’il a voulu produire dans d’autres 
scènes, par exemple dans celle des Troyennes où il fait paraître 
Cassandre et qui relève par un contraste hardi la longue lamenta- 
tion d'Hécube sur sa patrie, sur les siens et sur elle-même. L'in- 
térieur du palais s'illumine de clartés subites ; Talthybius, venu 
pour chercher Cassandre et l'emmener au vaisseau d'Agamemnon, 
se demande si ce n’est pas un incendie allumé par les Troyennes 
dans leur désespoir. La jeune fille arrive en courant, hors d’elle- 
même, une torche à la main, et entonne un chant d’hyménée. 
Elle chante avec une mimique enthousiaste la cérémonie supposée 
qui l’unit elle-même au roi vainqueur, dont elle doit en réalité 
partager la couche comme esclave. Dans son délire, elle fait du 

alais un temple d’Apollon, et elle invite sa mère (la vieille 
Héeube !) à danser avec elle pour célébrer cette grande fête. Il y 
a, dans ces étrangetés et d’autres que je passe, une certaine logi- 
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que; car, après cela, la prophétesse quitte ses allures tumultueuses 
pour expliquer à Hécube comment cette joie est justifiée par les 
malheurs dont sa captivité est comme le signal pour les vain- 
‘ queurs achéens et qui seront la revanche de Troie. C'est d’abord 
la mort d'Agamemnon avec ses suites affreuses (Cassandre elle- 
même sera enveloppée dans ce drame sanglant; mais elle ne sy 
arrête pas : elle n’a pas plus conservé la timidité que la pudeur 
de la femme). C’est ensuite, comme type de la destinée des autres 
rois, le retour d'Ulysse, le maître désigné d’'Hécube; et la vierge 
inspirée donne en quelques vers un sommaire presque complet 
de l'Odyssée. Elle peut donc soutenir cette thèse que les Troyens 
sont plus heureux que les Grecs, et elle la soutient avec les 
froides habiletés de la rhétorique quelques instans avant que les 
Troyennes captives partent pour l’exilen voyant leur patrie s'abimer 
dans les flammes. I] faut tâcher d'oublier ici la Cassandre d’Eschyle : 
le souvenir en serait écrasant pour la Cassandre d'Euripide. 

Les effets de spectacle et l'emploi des machines dans Euripide 
seraient fort intéressans à étudier. Il faudrait une fois de plus 
le comparer avec son grand prédécesseur Eschyle, dont la puis- 
sante invention s'était portée sur ces moyens dramatiques. On 
reconnaîtrait sans doute encore, si l’on avait tous les élémens 
de cette comparaison, combien le second en date a imité le pre- 
mier, et cependant combien l’imitation diffère du modèle et à 
quel point elle procède d’un autre système. Mais trop souvent, 
dans le détail, on se sentirait arrêté par l'insuffisance de nos con- 
naissances sur la scène antique et contraint de remplacer par 
l'hypothèse l'explication certaine de la représentation matérielle. 
Nous ne rencontrons pas cet obstacle dans la plupart des impor- 
tantes questions qui se rapportent à la nature du drame et à la 
conduite de l’action. Aussi ont-elles été bien traitées depuis 
longtemps. On a dit ce qu'il y avait à dire sur toutes ces variétés : 
la tragédie épique comme /es Phéniciennes, la tragédie roma- 
nesque comme Hélène ou lphigénie en Tauride, ou celle qui 
reprend les sujets du drame naissant comme /es Bacchantes, ou 
celle qui en reproduit jusqu’à un certain point les formes comme 
les Suppliantes, ou celle qui confine au drame satyrique comme 
Alceste ou, dans certaines scènes, à la comédie. L’énumération 
n'est pas complète. De même, sur l’action implexe avec péripétie 
et reconnaissance et sur la multiplicité des incidens, sur l’action 
simple ou double, sur les prologues et les déniouemens, la cri- 
tique a pu se prononcer en connaissance de cause. M. Decharme 
remarque, au sujet des prologues, ces sortes d'introduction 
qu'Euripide avait ajoutées pour préparer le public à comprendre 
la fable, qu'ils ne méritent pas au mème degré, ni mème tous, le 
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reproche de froideur qu'on leur adressait dès l'antiquité; qu'il 
faut tenir compte des dates et reconnaitre comment l’auteur à 
corrigé son invention, comment il en a varié les formes et 
augmenté l'intérêt. De cette apologie, peut-être un peu complai- 
sante, il y à à retenir que, mème là où les défauts paraissent le 
plus évidens, Euripide par sa souplesse et son ingéniosité échappe 
aux jugemens absolus. 

À plus forte raison nous abstiendrons-nous de juger d'un mot 
la poésie d'Euripide ; grand sujet, très complexe et inégalement 
mais toujours difficile, qui ne peut se traiter véritablement que 
par le détail et le texte sous les yeux. Il est clair que des deux 
parties dont se compose la poésie chez un tragique grec, la partie 
iambique et la partie lyrique, la première, qui comprend tout ce 
qui n’est pas chanté, c’est-à-dire presque tousles dialogues et les 
récits, est de beaucoup la plus accessible à notre appréciation. 
Mais déjà que de choses qu'il est délicat d'apprécier ! D'abord Île 
mouvement de pensée et d'imagination qui fait le poète, et puis 
le style, et en même temps la langue, et la technique des vers: 
voilà de quoi occuper le savoir et l'intelligence du critique. Pour 
Euripide en particulier, on peut, en le rapprochant d'Eschyle et 
de Sophocle, remarquer qu’il parle une langue plus simple, plus 
fluide, plus souple, plus appropriée aux inflexions d’une pensée 
souvent délicate et subtile, qu'il vaut plus, dans les plus beaux 
endroits, par l'élégance et la grâce que par la force et la gran- 
deur ; mais comme ces généralités sont insuflisantes ! combien 
de passages, de vers ou d'expressions restent en dehors et deman- 
deraient un jugement moins sommaire ! 

Pour la partie lyrique, les difficultés sont évidemment bien 
plus grandes. L'art d'Euripide, d’une inspiration moins haute et 
moins puissante, qui n'est pas toujours exempt d'afféterie, s'y 
était montré singulièrement ingénieux et varié. Il serait trop long 
de le prouver par un examen détaillé et par des analyses. Le plus 
important serait peut-être de se représenter, — ce qu'on ne fait 
pas ordinairement, — combien le poète subit l'influence du mou- 
vement musical qui alors transformait le dithyrambe. Aristophane 
lui adresse en partie Les mêmes critiques qu'aux dithyrambiques 
contemporains. Non seulement, dans la poésie, l'abus des nuages, 
du vol des oiseaux et des rèveries banales sur la nature, maïs, dans 
la musique, l'emploi des modulations molles, des trilles, des petits 
procédés et des petits effets sont blimés et parodiés chez l'un 
comme chez les autres. De là, dans un système dramatique dont 
les pièces ont, pour ainsi dire, moins de consistance et de cohé- 
sion, la liberté avec laquelle sont composés les chants du chœur. 
Si Euripide n’en fait pas encore, comme Agathon, des intermèdes 
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étrangers, et si le plus souventils ne sont pas complètement indé- 
pendans de l’action, les liens qui les y rattachent sont en général 
trop lâches pour qu'ils fassent corps avec elle. Tout leur elfet est 
en eux-mêmes ; ils sont avant tout destinés à charmer le public 
pendant les intervalles des scènes. De là aussi le caractère qu Eu- 
ripide donna aux monodies, c'est-à-dire aux chants isolés des per- 
sonnages. On sait que ce fut là une de ses principales innovations 
et un des principaux griefs d’Aristophane. 

La composition musicale était la moitié d’une tragédie grec- 
que, et c’est ce qui empêchera toujours les modernes de com- 
prendre tout à fait Euripide et ses émules. Dans les efforts que 
l'on a faits pour se figurer ce que devait être une représentation 
tragique au théâtre de Bacchus, on a quelquefois parlé de nos 
opéras. L'assimilation ne manque pas de vraisemblance sur plus 
d’un point. Et en effet, l'opéra, tel qu'il est ou qu'il doit être, se 
distingue entre toutes les représentations dramatiques parce qu'il 
réunit la plus grande variété de moyens d'expression et d’elfets. 
Plus que le drame ordinaire, il use des effets de spectacle: Les 
machines, les décors, les costumes, le groupement des person- 
nages et les danses servent à charmer et à éblouir les yeux. Comme 
le drame ordinaire, il intéresse par Les caractères et par les situa- 
tions. Mais le tout est surbordonné à l'effet musical. C'est la mu- 
sique, dont tout cet appareil extérieur n’est que le cadre et le 
commentaire visible, qui donne le sens et l'expression. Les situa- 
tions et les caractères ne sont qu'indiqués par le livret : c’est elle 
qui anime et qui développe, tout en parlant aussi aux sens des 
spectateurs, et avec quelle éloquence forte et insmuante dans ses 
formes à la fois précises et indéfinies ! 

Il y a quelque chose d’analogue dans la tragédie grecque, et 
surtout dans la tragédie d'Euripide. Bien entendu, il faut mettre à 
part la valeur des poètes, qui est hors de toute proportion avec 
celle des librettistes: mais la jouissance que la tragédie grecque 
procurait à son public était souvent un plaisir de spectacle et 
un plaisir musical plus qu'un plaisir intellectuel. Déjà on pour- 
rait presque dire que les tirades, en particulier chez Euripide, 
sont comme des airs de bravoure dont l’effet est à peu près indé- 
pendant de la valeur des personnages. Ceux-ci, par exemple les 
tyrans, paraissent d’ailleurs assez inconsistans, ou n’ont qu'une 
vie bien incomplète; ce ne sont guère que des motifs à cou plets. 
Mais ce sont surtout les scènes lyriques qui font penser à nos 
opéras. On y trouve, dans une composition plus compliquée et 
plus savante, des soli, des duos, des trios, des chœurs; la plas- 
tique, la musique, la danse, y ont un rôle considérable. A ces 
parties s'attache un intérêt d’un genre particulier; elles ont 
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leur valeur propre, parfois presque indépendante de laction. 

En général, les tragiques grecs, dont la puissance pathétique 
est très supérieure à celle des modernes, ont eu plus que beau- 
coup d’entre eux le soin de détendre par momens le drame, de 
ménager des repos pour permettre à l'émotion de se renouveler 
et pour distraire l'imagination en lui offrant des objets plus sim- 
ples, ou plus aimables, ou plus brillans; et les chants lyriques 
ont beaucoup servi pour atteindre ce but. Cet art de prévenir, 
par la variété, la fatigue des spectateurs était peut-être d'autant 
plus nécessaire à Euripide que le fond tragique s’amoindrissait 
chez lui. Il montra son goût de recherche ingénieuse et d'innova- 
tion dans des morceaux lyriques qu’on ne peut pas complètement 
apprécier à la lecture. Les effets de la musique, de la danse, des 
attitudes, du costume faisaient partie intégrante de l'impression 
qu'ils produisaient. Les couplets de lamentation qu'Electre chante 
dans la première partie de la pièce qui porte son nom nous plai- 
sent médiocrement, si nous les jugeons uniquement d'après les 
convenances littéraires. Considérés en eux-mêmes, ils pâlissent 
singulièrement auprès des plaintes passionnées des Électre d'Es- 
chyle et de Sophocle, et le contraste qu'ils forment avec cette 
espèce d'idylle rustique où ils sont intercalés ne suflit pas pour 
éveiller chez nous un vif intérêt. Rien n’était moins tragique que 
la transformation de la noble fille d’Agamemnon en une brave 
paysanne allant chercher de l’eau pour son pauvre ménage, et 
remplissant volontiers cet humble devoir par égard pour l'honnête 
et discret campagnard dont elle est devenue, par une bizarre 
invention du poète, l'épouse nominale. Il y a là un rapetissement 
quelque peu puéril et ridicule, bien fait pour justifier à nos yeux 
les censures d'Aristophane qui ont été rappelées plus haut. Et 
cependant il se peut que cette scène lyrique n'ait pas déplu au 
public athénien. L'entrée de la jeune femme, ses attitudes, quand 
elle arrive avec une urne sur sa tête rasée ou qu’elle la dépose à 
terre pour se livrer à ses explosions de douleur, la nature de sa 
mimique et la musique de ses chants au milieu de ce paysage 
agreste où va se passer un drame terrible, l'ont peut-être séduit et 
charmé par le piquant d'effets inattendus dans un sujet dont 
l'horreur lui avait été si fortement exposée par d’autres. L'exem- 
ple le plus frappant des efforts de cet esprit inventif pour diver- 
sifier le drame et en renouveler les impressions était sans doute 
la célèbre monodie de l’esclave phrygien d'Hélène, exprimantses 
terreurs, à la fin d'Oreste, par l’étrangeté de sa danse et de son 
chant. Mais je dois me borner à une simple indication. 


Il ne m'était guère possible d’abréger cette rapide revue des 
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idées et des formes qui caractérisent Euripide. II fallait bien pré- 
senter un certain nombre d'exemples et de faits pour donner 
quelque valeur à la conclusion à laquelle je voulais arriver. Cette 
conclusion est double. C’est d'abord que l’œuvre du poète, grâce 
à sa richesse d'invention, à sa souplesse, à son ingéniosité, est 
d’une merveilleuse variété dans les idées comme dans les formes. 
Non seulement les idées élémentaires de la tragédie se retrouvent 
chez lui avec l'accent particulier que leur donnent sa sensibilité 
tendre et délicate, son génie plastique, la nature propre de sa poé- 
sie: mais elles s’'humanisent, pour ainsi dire, au contact plus direct 
de la réalité et elles laissent une place à tout ce qui occupe alors 
sérieusement la pensée de l'élite des Athéniens : les questions 
religieuses, la destinée humaine, la philosophie morale et sociale, 
l’art de raisonner et de parler. On pourrait presque dire que son 
théâtre est l’image de l’état moral et intellectuel d'Athènes dans 
la seconde moitié du v° siècle: La variété de son invention n'est 
pas moins remarquable dans les formes dramatiques. Combien 
y en a-t-il, dans toute l’histoire du drame sérieux, qu'il n'ait pas 
essayé de faire entrer dans le moule de la tragédie grecque? Je 
viens d'en donner une énumération incomplète et d'indiquer 
aussi quelques-unes des particularités de sa composition lyrique. 

Ma seconde conclusion, c’est qu'Euripide, en voulant renou- 
veler la tragédie grecque, se condamnait à la détruire en partie. 
Telle est peut-être la loi des innovations dans les arts qui sont 
parvenus à un état de perfection : on ne change et l’on najoute 
qu'aux dépens d'élémens constitutifs. Cela est vrai du moins de 
la tragédie grecque. Elle s'était formée dans des conditions si 
particulières et surtout sous une influence religieuse si détermi- 
née, que ses idées et ses formes principales étaient, quand Eschyle 
réussit à en construire le magnifique ensemble, comme des parties 
essentielles d’un organisme auquel on ne put toucher sans en 
diminuer la consistance. Euripide, auquel le mouvement de la 
société contemporaine ne permettait guère de retrouver l’inspi- 
ration primitive, porta une main hardie sur cette construction ; 
il la modifia au point d'en ébranler la cohésion et d’en retirer, 
pour ainsi dire, l'âme, et, sans doute, 1l en hâta la chute. Cela 
valut mieux, après tout, que s'il avait fait de pâles copies des 
chefs-d’œuvre d'autrefois. Ses drames n'en eurent que plus de 
succès, et de son vivant à Athènes, et après sa mort dans tout le 
monde ancien. Ce serait sa justification, si jamais un grand poète 
avait besoin d'être justifié. 


JucEs GirARD, 


ESSAI 


DE 


PALÉONTOLOGIE PHILOSOPHIQUE 


MULTIPLICATION DES ÊTRES, 
LEUR DIFFÉRENCIATION ET LEUR ACCROISSEMENT 
PENDANT LES TEMPS GÉOLOGIQUES. 


Si récentes qu’elles soient sur la terre, Les créatures pensantes 
aspirent à connaître Les origines de la grande nature qui les à 
précédées et les environne. Les philosophes ont longuement dis- 
euté sur le développement des êtres. Il est utile qu’à leur tour les 
paléontologistes apportent leur avis; car Les philosophes n'ont 
présenté que des vues de leur esprit; ils n'ont pas eu de bases 
objectives. Pour saisir l’histoire du monde animé, il faut inter- 
roger les êtres fossiles. 

La paléontologie a changé de face depuis l’époque où Cuvier 
en a jeté les bases. L'étonnement causé par les étranges et gi- 
gantesques créatures enfouies dans les pierres entraïna à les cher- 


(1) En 1707, Leibniz, après avoir émis la supposition qu'on trouvera des 
êtres établissant des transitions dans la nature, ajoutait : Je suis convaincu qu'il 
doit y en avoir de tels que l'histoire naturelle parviendra peut-être à connaître, 
quand elle aura étudié davantage celle infinité d'étres vivans que leur pelilesse 
dérobe aux observalions communes el qui se trouvent cachés dans les entrailles de 
la terre et dans l'abîme des eaux. Nous n'observons que depuis hier; comment 
serions-nous fondés à nier la raison de ce que nous n'avons pas encore eu l'occasion 
de voir ? Le principe de continuité est donc hors de doute chez moi el pourrait servir 
à établir plusieurs vérités importantes dans la philosophie... Je me flalle d'en avoir 
quelques idées, mais ce siècle n'est point fail pour les recevoir. 
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cher de toute part. Mais, comme alors on admettait la fixité des 
espèces, on n'eut pas la pensée d'étudier leurs évolutions à travers 
les âges. Elles furent rangées à côté des formes vivantes qui s'en 
rapprochent le plus; la paléontologie était considérée comme 
une annexe des différentes branches de la zoologie. On avait si peu 
la croyance que les fossiles serviraient à découvrir le plan de la 
création que, lorsqu’en 1853 l'État fonda dans le Muséum d'his- 
toire naturelle de Paris une chaire de paléontologie, cette chaire 
rencontra une vive opposition; les professeurs de zoologie et 
d'anatomie conservèrent l'administration des fossiles; aucun 
objet placé dans les galeries publiques ne fut confié à la garde du 
nouveau professeur. Même, en 1868, il parut un arrêté ministériel, 
consacrant le démembrement des fossiles entre les divers services 
chargés des animaux actuels. Il était donc impossible de constituer 
une collection qui présentât l’histoire du développement des êtres 
à la surface de notre globe. 

Aujourd'hui on commence à constater que les espèces fossiles 
n'ont pas été des entités immuables, isolées, mais de simples 
phases de développement de types qui poursuivent leur évolu- 
ion dans l’immensité des âges. Mon ouvrage sur les Enchaine- 
mens du monde animal dans les temps géologiques à eu pour but 
d'appuyer par des preuves patiemment réunies cette manière 
d'envisager la nature. On vient de construire dans le Jardin des 
Plantes une galerie de paléontologie qui permettra de suivre les 
changemens des êtres depuis les siècles primaires jusqu'à nos 
jours ; les penseurs pourront enfin étudier l’histoire de la vie. 

Un plan domine cette vaste et magnifique histoire. Je vais 
essayer de dire ce que je crois en avoir aperçu. Assurément, je ne 
me dissimule pas que, dans l’état de notre science qui est à son 
aurore, un pareil essai sera très défectueux. Quand je faisais mes 
voyages en Orient, je voyais le matin les horizons cachés sous 
les brumes bleutées que les poètes aiment tant, et je tächais d'y 
découvrir les silhouettes des belles montagnes de marbre. Ainsi, 
au matin de notre science paléontologique, nous regardons les 
lointains de la vie esquissés vaguement, et nous nous efforçons 
de distinguer quelques traits du plan qui la domine. Nous entre- 
voyons peu de chose; mais ce peu suffit déjà pour nous charmer, 
comme charme une éelaircie de soleil dans un paysage obscur. 

Il me semble d’ailleurs qu’en dehors de son intérêt philoso- 
phique, la recherche du plan de la création a de l'importance 
pour la géologie pratique. Jusqu’à présent la détermination des 
âges de la terre a été empirique. Quand on possédera le plan de 
la création, cette détermination deviendra rationnelle; les géo- 
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logues reconnaîtront qu'un des meilleurs moyens pour fixer la 
date d’un terrain est de savoir le stade de développement des fos- 
siles qu'il renferme. 


Il 


Le monde animé est une grande unité dont on peut suivre le 
développement conune on suit celui d'un individu.— Lorsque, em- 
brassant l’immensité des temps géologiques, nous en suivons le 
cours, nous rencontrons des changemens successifs; notre esprit 
marche de surprise en surprise. Chaque époque à eu sa physio- 
nomie propre, et chaque phase de chaque époque à présenté 
quelque variation; les jours du monde se suivent et ne se res- 
semblent pas. 

Si manifestes que soient les différences, elles ne sont pas radi- 
cales. La paléontologie n’a fait découvrir aucun embranchement 
nouveau, aucune classe ou sous-classe nouvelle. 

Dès les siècles primaires, la nature animée avait des traits 
généraux de ressemblance avec la nature actuelle. Déjà les spon- 
giaires et Les polypes formaient des colonies, les échinodermes 
se divisaient en cinq parties, les insectes étaient munis de trois 
paires de pattes, les arachnides en possédaient quatre, les myria- 
podes en avaient une multitude. M. Bernard Renault à trouvé 
dans le terrain houiller un ostracode dont le corps s'est conservé 
entièrement; l'étude qu’en a faite M. Charles Brongniart a montré 
les mêmes détails d'organisation que de nos jours. Plusieurs bra- 
chiopodes appartenaient à des genres qui existent dans nos mers: 
Linqula, Rhynchonella, Terebratula. À côté de poissons de types 
spéciaux, on en a rencontré qui ont des tendances vers ceux d’au- 
jourd’hui ; M. le professeur Vaillant, en examinant un genre per- 
mien, que j'avais autrefois décrit sous le titre de Megapleuron, le 
juge si voisin des Ceralodus vivans d'Australie qu'il propose de 
l'inscrire sous le même nom générique. Les reptiles primaires, 
quoique très différens de ceux de notre époque, ont plusieurs 
caractères semblables. Par exemple, ayant eu occasion d'étudier 
en détail les reptiles du permien dont nous avons une belle col- 
lection, grâce aux savans d’Autun, je fus très frappé de voir que 
leurs têtes, soit en dessus, soit en dessous, ont les mêmes os que 
chez les animaux actuels. En comparant les pattes d'un reptile 
du même terrain, avec celles d’un varan ordinaire, MM. Marcellin 
Boule et Glangeaud ont remarqué leur extrême similitude. 

Lorsqu'on arrive dans le Secondaire, on découvre beaucoup 
d'animaux invertébrés qui se rapportent à des genres vivans. 
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Parmi les vertébrés, la plupart sont faciles à distinguer, mais le 
plus souvent ce n’est point parce qu'ils présentent des particu- 
larités inconnues, c’est parce qu'ils réunissent des caractères 
actuellement répartis entre des classes distinctes. Ainsi habile 
paléontologiste M. Seeley décrit en ce moment des quadru- 
pèdes du Trias de l'Afrique australe qui diminuent la distance 
entre les reptiles et les mammifères ; l’/ch/hyosaurus, cité comme 
un des fossiles les plus extraordinaires, rappelle les poissons 
par ses vertèbres, les mammifères marins par ses nageoires 
de devant, les reptiles par ses autres caractères; quoique le 
Pterodactylus appartienne certainement à la classe des reptiles, sa 
manière de voler avait de l’analogie avec celle des mammuières; 
l'Iquanodon est un reptile où les membres de derrière annoncent 
ceux des oiseaux; réciproquement l’Archæopteryx est un oiseau 
qui a des souvenances reptiliennes. En réalité Les fossiles secon- 
daires, qui ont tant étonné les paléontologistes par leurs singula- 
rités, établissent des liens entre les êtres animés, au lieu de révéler 
des lacunes. 

Dans l’ère tertiaire, Les genres actuels, rhinocéros, tapir, san- 
glier, gazelle, éléphant, hyène, chat, ours, etc., apparaissent tour 
à tour. On trouve non seulement des genres, mais des espèces si 
voisines des formes vivantes qu'il est difficile de ne pas admettre 
leur proche parenté. 

Enfin, dans les temps quaternaires, les espèces sont pour la 
plupart identiques avec celles d'aujourd'hui, ou si peu diffé- 
rentes qu'on les considère simplement comme des races. Il est 
impossible de marquer une limite entre les êtres qui ont existé 
avant nous et ceux qui vivent près de nous. 

Il faut donc reconnaître que le monde fossile n’est pas dis- 
tinct du monde actuel; il n'y a qu'un monde unique qui sest 
continué depuis les plus anciens âges jusqu’à nos jours. Il peut 
être étudié comme un individu; de même que nous suivons le 
développement d’un individu à travers ses différens âges, nous 
suivons le développement du monde animé à travers Les phases 
de son existence que nous appelons les époques géologiques. 

Lorsqu'un vieillard éprouve le poids des ans, il sent bien que 
sa jeunesse s’est enfuie; mais à quel moment a-t-il passé de l'en- 
fance à la jeunesse, puis à l’âge mûr et à la vieillesse? Il ne le 
sait point; les phases de sa vie se sont déroulées peu à peu. Ilen 
a été de même pour l’ensemble des êtres. Le monde n'a plus 
aujourd'hui la physionomie qu'il avait autrefois; dans quels 
instans a-t-il passé de son état primaire à son état secondaire, de 
celui-ci à son état tertiaire, de celui-ci à son état quaternaire ou 
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actuel ? Nul ne peut Le dire ; le changement des êtres a été lent et 
continu. 

Le développement de l’homme, c’est-à-dire de l'être par 
excellence, dans lequel se résument les merveilles du monde 
animé, présente les phases suivantes : 

1° Multiplication des parties constituantes ; par exemple on 
voit apparaître de nombreux points d'ossification qui deviendront 
des os séparés. 

9° Différenciation des parties. — À mesure qu'elles se multi- 
plient, elles se différencient : ainsi des points d'ossification sem- 
blables au début vont se montrer différens : l’un sera humérus, 
un autre sera radius, un autre cubitus, etc. 

3° Accroissement des parties. — En même temps qu'elles se 
multiplient et se différencient, elles grandissent. 

4° Progrès de l’activité. — A côté des progrès matériels, 1l y 
a des progrès d'un ordre plus élevé; de l'existence passive 
enfermée dans le sein de sa mère, l'individu arrive à la vie active 
et il manifeste une énergie propre. 


5° Progrès de la sensibilité. — La sensibilité augmente en 
même temps que l’activité et souvent la détermine. 
6° Progrès de l'intelligence. — Enfin l'intelligence apparait ; 


venue la dernière, elle s’en ira la dernière avec la sensibilité et 
consolera le vieillard de l’affaiblissement de ses autres facultés. 

L'histoire du monde animé, considérée dans l’ensemble des 
temps géologiques, est à peu près la même que l'histoire d'un 
homme dans sa courte vie. Nous étudierons successivement : 

La multiplication des êtres à la surface du globe; 

Leur différenciation ; 

Leur accroissement : 

Les progrès de l’activité ; 

Les progrès de la sensibilité ; 

Les progrès de l'intelligence. 


Il 


De la multiplication des êtres. — Qu'est-ce que la vie? Pour- 
quoi tant d'êtres l’ont-ils recue avant nous ? Nul ne le comprend, 
mais c’est un fait. Une quantité immense d'animaux existe auJour- 
d'hui et a existé depuis une antiquité qui surpasse notre imagi- 
nation. Tous, sans doute, ne sont pas venus à la fois : 1l est 
curieux d'apprendre comment le globe a été peuplé. 

La multiplication des étres a été facilitée parce qu'à l'origine 
ils ont été très protégés. — Ainsi que l'histoire de l'humanité, 
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l'histoire du monde animé nous montre en présence le terrible 
dualisme si connu des philosophes de l’antiquité : la lutte du bien 
et du mal, de la formation et de ia destruction, de la vie et de la 
mort. Les êtres ont une puissance de multiplication qui a ren- 
contré celle de la destruction. La première l’a emporté : les êtres 
anciens ont eu des organes particuliers de défense qui leur ont 
permis de résister et de se multiplier. 

Beaucoup de polypes primaires ont été des tabulés, c'est-à-dire 
des animaux abrités par des murailles et des tables. Un plus grand 
nombre ont été des rugueux où la substance pierreuse était plus 
abondante encore que la substance vivante, et l’enveloppait de 
toute part dans un réseau vésiculeux; il y en avait qui portaient 
un couvercle. 

Plusieurs des premiers échinodermes ont été tellement en- 
fermés qu'on à imaginé pour eux le nom de cystidés. Ceux qu'on 
appelle des blastoïdes ont été presque aussi bien enveloppés. Chez 
les crinoïdes proprement dits, les viscères, au lieu d’être à nu, 
comme dans les genres des époques plus récentes, ont été cou- 
verts par une voûte. 

Les brachiopodes articulés, très répandus dans les mers pri- 
maires, ont leurs valves engrenées l’une dans l’autre, de telle 
sorte qu'elles se séparent difficilement. Ces animaux ne pouvaient 
servir de proie à moins que leur test fût percé. 

Les mollusques bivalves, ptéropodes et gastéropodes, ont été et 
sont encore protégés le plus souvent par une coquille. 

Les céphalopodes anciens ont été enfermés, et même chez 
plusieurs l'ouverture de la coquille, par laquelle l’animal se met- 
tait en rapport avec le dehors, était très contractée. C’est seule- 
ment depuis l’époque du Lias qu'il y a des céphalopodes à corps 
complètement nu comme les seiches et les calmars de nos mers. 
On observe chez eux un curieux moyen de diminuer les dangers 
auxquels leur nudité les expose : ils ont une poche à encre, et, 
quand ils sont inquiétés, ils la pressent de sorte que l’eau, noircie 
autour d'eux, leur permet de se dissimuler à leurs ennemis. Les 
poches à encre ne sont pas rares dans le Lias. 

Le nom de crustacé indique un être protégé par une cara- 
pace ; or les temps anciens ont vu le règne des crustacés : trilo- 
bites, ostracodes, mérostomes. Tous ces enfermés ont été dans 
des conditions favorables pour se conserver. 

Plusieurs des premiers poissons ont présenté cette singulière 
particularité qu'ils avaient des enveloppes aussi dures que les 
crustacés. Les poissons osseux ont eu pendant longtemps des 
écailles brillantes, dites ganoïdes, formant une cuirasse impé- 
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nétrable. Ce n’est que dans la seconde moitié de l'ère secondaire 
que leurs écailles ont cessé d’être osseuses. 

Il est intéressant de noter qu’on rencontre, dans les terrains 
primaires, des reptiles dont le ventre est protégé par un plastron 
d'écailles ganoïdes analogues à celles des poissons osseux. Leurs 
successeurs du Trias ont perdu ces écailles. 

Les oiseaux et les mammifères, arrivés tardivement dans le 
monde, sont pour la plupart dépourvus d’enveloppe défensive. 
Comme ce sont des animaux à sang chaud, il leur faut des plumes 
ou des poils pour conserver leurs chaleur; plus les pays qu'ils 
habitent sont froids, plus épaisse est leur couverture de plumes 
et de poils; mais, sauf quelques édentés, aucun ne porte de cui- 
rasse dure. 

L'homme a son corps complètement nu. Pourquoi aurait-il 
une armure ? Tout nu, il a passé au milieu des mammouths, des 
grands lions ; il a bien su se défendre ; son génie est sa cuirasse. 

La multiplication des êtres a été facilitée parce qu'à l'origine 
ils ont été moins attaqués. — Les anciens êtres ont été non seule- 
ment mieux défendus, mais encore ils ont été moins attaqués; les 
carnivores n'étaient pas autrefois aussi nombreux que de nos 
jours. 

Les polypes, les échinodermes, les brachiopodes, les trilo- 
bites, les mollusques bivalves n'ont pu être de grands destruc- 
teurs. Dans nos mers, il y a beaucoup de gastéropodes carnivores ; 
il n’en était pas ainsi à l’époque primaire. Les genres caractéris- 
tiques de cette époque sont des herbivores que leur boucheentière, 
sans échancrure ni siphon, a fait nommer holostomes. Les 
siphonostomes ont été très rares dans le Primaire; ils se sont 
multipliés plus tard. La plupart sont des carnivores. Il en est 
qui, avec leur trompe armée de dents, font dans le test des mol- 
lusques des trous ronds par lesquels ils sucent leur chair; ces 
traces se voient souvent sur les coquilles tertiaires; on n'en 
observe pas sur les coquilles primaires. Il en est d'autres qui 
sont dans le monde des mollusques ce que sont les vipères 
dans le monde des reptiles; ils ont une glande chargée de sé- 
créter du venin avec lequel ils empoisonnent leur proie. Ces 
genres venimeux, très répandus dans les terrains tertiaires 
et les mers actuelles, ne se trouvent pas dans les couches an- 
ciennes. 

Les céphalopodes, qui aujourd'hui ont des becs et des bras 
garnis de griffes ou de cupules formant ventouses, sont de re- 
doutables destructeurs. Ils n'étaient pas ainsi armés autrefois; 
on n'a pas encore découvert des bras avec griffes au-dessous du 
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Lias. Des becs calcaires de nautilidés ont ‘été trouvés dans les 
terrains secondaires, mais non dans les terrains primaires, quoique 
les coquilles de ces animaux soient en profusion dans plusieurs 
gisemens. [1 semble même que les ammonitidés n'aient pas eu 
des becs calcaires, puisqu'on n'en a jamais rencontré. 

De tout temps les poissons de mer ont dû manger principa- 
lement des animaux; autrement ils n'auraient pu se nourrir; 
toutefois 1l est à noter que les squales, qui sont les plus grands 
carnivores, ont apparu tardivement. Si le Carcharodon mega- 
lodon, dont les dents atteignaient 0",13 de haut, avait les mêmes 
proportions que les requins, dont les dents ont 0,05, il devait 
avoir 43 mètres de long; ce gigantesque destructeur n'a vécu 
qu'à partir du Tertiaire moyen. 

Les reptiles ont été pour la plupart des carnivores, mais leurs 
carnages n'ont pas été tels qu'on pourrait le supposer d’après 
leur nombre et leur grandeur. D'abord, je ferai remarquer que 
les plus redoutables d’entre eux ne sont arrivés que durant les 
temps secondaires, alors que le monde organisé était déjà très 
avancé dans son développement. En second lieu, nous constatons 
que ceux dont la taille a été la plus extraordinaire ont été des 
herbivores sans doute inoffensifs. Plusieurs même des carnivores 
ont dù être peu destructeurs, dévorant des cadavres aussi bien 
que des bêtes vivantes. Delegorgue prétend que les crocodiles 
conservent plus de créatures qu'ils n’en détruisent; il a écrit : 

S'il n'existait pas de crocodiles, les débris putréfiés s’accumu- 
lant à l'embouchure des rivières... 1l en résulterait pour les 
hommes des maladies pestilentielles qui enlèveraient infiniment 
plus de personnes que tous Les crocodiles de la terre. » 

On sait d’ailleurs que les animaux à sang froid mangent beau- 
coup moins que ceux à sang chaud. M. Vaillant a publié d'inté- 
ressantes informations sur la ménagerie des reptiles du Muséum 
dont il a la direction. Il raconte qu’un boa du Brésil, l’Anacondo, 
long de 6 mètres, bien portant, n'a fait en six ans et demi que 
trente-quatre repas, soit cinq en moyenne par an. Il m'apprend 
aussi que les 36 crocodiliens du Muséum consomment en 
moyenne par jour 11 kilogrammes de viande, ce qui fait, pour. 
chaque jour et chaque animal, la somme de 300 grammes; c’est 
peu, comparativement à ce que mangent les mammifères. M. Sau- 
vinet me dit que, dans la ménagerie des bêtes féroces du Mu- 
séum, il compte chaque jour 3 kilogrammes de viande pour une 
hyène, autant pour une panthère, et 5 kilogrammes pour un lion. 

J'ai été frappé de voir que tous les grands reptiles du Permien 
d'Autun ont eu, comme les /chthyosaurus du Lias, des coprolithes 
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d'une forme spirale qui indiquent un intestin muni de valvules. 
Ces valvules retardent le passage des alimens et leur donnent 
plus de temps pour introduire dans l’économie leurs élémens 
nutritifs, avant que le surplus de la digestion soit expulsé. Il 
semble résulter de là que les animaux dont les intestins ont des 
valvules spirales n’ont point besoin, pour s alimenter, d’une aussi 
grande quantité de nourriture, et que par conséquent ils font 
moins de victimes. 

Enfin nous devons noter que plusieurs reptiles secondaires 
ont été vivipares. Nous avons dans le musée du Jardin des Plantes 
un /chthyosaurus avec un petit dans son ventre, la tête tournée 
vers l’anus, prêt à sortir. M. Pumpecki m'a fait voir, dans le 
musée de Munich, un Zchthyosaurus qui à dans son ventre huit 
petits dont la tête est, au contraire, tournée à l’opposé de la 
queue. Les musées du Wurtemberg possèdent divers individus 
d'Ichthyosaurus avec un ou plusieurs petits. IL se pourrait aussi 
que les dinosauriens carnivores eussent été vivipares ; on observe 
sur le Compsognathus du musée de Munich des débris d’un petit 
animal placé sous son ventre, et on s’est demandé si ce n’était 
pas un fœtus de ce dinosaurien. Îl est manifeste que la vivipa- 
rité diminue beaucoup la reproduction. L'habile embryogéniste 
Gerbe m'a montré à Concarneau un Ange (Squatina) qui, pen- 
dant neuf mois, portait cinq petits dans son ventre, tandis que, 
durant le même laps de temps, une Roussette pondait deux œufs 
tous les huit à dix jours, soit soixante environ pour neuf mois. 

Comme l'étude des reptiles secondaires, celle des mammi- 
fères tertiaires montre que les bètes de proie n'ont pas entravé 
le développement du monde animé. Les mammifères les plus 
puissans étaient inoffensifs. Les premiers carnivores de grande 
taille ont été ceux que M. Cope a nommés les créodontes; ils ont 
dû, pour la plupart, manger surtout des cadavres, à en jugér par 
l'usure de leurs dents qui rappelle l’état où l’on trouve souvent les 
molaires des hyènes; leurs coprolithés sont chargés de substance 
osseuse comme ceux de ces animaux. Dans la période oligocène, 
à côté des créodontes, se sont développés les Amphycion, chez 
lesquels la dentition, plus omnivore que celle de leurs descendans, 
les Canis, indique des mœurs moins sanguinaires. Les félidés les 
plus redoutables ne se sont multipliés qu'à partir de la période 
miocène, c’est-à-dire dans le temps où la classe des mammifères, 
parvenue à son apogée, à un excédent d’herbivores. Delegorgue, 
dans ses Voyages en Afrique, raconte que les troupes d’herbi- 
vores mangent tout sur leur passage, à tel point qu'à l’arrière- 
garde il y à des sujets plus faibles qui deviennent très maigres 
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parce qu'ils ne trouvent plus d'herbe; les bêtes féroces, en les 
dévorant, mettent fin à léurs Sourencess sans les carnivores, 
toute végétation serait ravagée et les déserts agrandis n'offri- 
raient plus qu'une nourriture insuffisante au monde animal. 

Quant aux êtres qui vivent des produits de la végétation, ils 
n’ont pu se détruire beaucoup les uns les autres; car, sauf pour 
leurs amours, ils n’ont guère eu de sujets de querelles, leur 
alimentation étant fort variée. Pikermi est une des régions où 
l’on a observé le plus grand rassemblement de mammifères fos- 
siles sur un espace restreint; cependant, comme je l’ai expliqué 
dans mon ouvrage sur l’Attique, les différences de régimes étaient 
si bien graduées, que chaque genre trouvait son bien sans avoir 
à envier celui de ses voisins. Au commencement du Tertiaire, 
les ongulés étaient surtout des omnivores, c’est-à-dire des animaux 
mangeant de tout et par conséquent si faciles à nourrir qu'ils 
n'avaient pas besoin de changer de place. Quand ils se multi- 
plièrent et que la plupart d' entre eux devinrent des herbivores, la 
lutte pour la vie aurait pu être terrible. Mais alors ils devinrent 
rapides à la course; tandis que les créatures des temps primaires 
trouvaient leur salut dans la coquille ou la cuirasse qui les 
recouvrait, celles de la fin de l'ère tertiaire et de notre époque 
cherchent le plus souvent leur salut dans la fuite. 

On a dit que les êtres des divers âges géologiques ont engagé 
des luttes où les plus forts ont vaincu les plus faibles, de sorte 
que le champ de bataille est resté aux mieux doués; le progrès 
serait la résultante des combats et des souffrances du temps passé. 
Telle n’est pas l’idée qui ressort de l'étude de la paléontologie. 
L'histoire du monde animé nous montre une évolution où tout 
est combiné comme dans les successives transformations d’une 
graine qui devient un arbre magnifique couvert de fleurs et de 
fruits,-ou d’un œuf qui se change en une créature compliquée et 
charmante. Le têtard est certainement très inférieur au crapaud 
adulte-qui se promène sur la terre ferme; mais il est bien consti- 
tué pour remplir ses humbles fonctions de têtard; grâce à ses 
branchies, il respire dans l’eau; sa queue aide ses mouvemens 
aquatiques : ses longs intestins conviennent à son régime herbi- 
vore. Ainsi en a-t-il été des êtres anciens, leurs fonctions étaient 
moins élevées, mais leurs organes étaient en rapport avec leurs 
fonctions : tout était bien ordonné. Il ne faut pas croire que l’ordre 
soit sorti du désordre ; le monde géologique n’a pas été un théâtre 
de carnages, mais un théâtre majestueux et tranquille. 

Cette manière de concevoir la vieille nature donnera des 
déceptions à quelques personnes. Lorsque la théorie des sou- 
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lèvemens brusques a été proposée, elle à captivé beaucoup d'es- 
prits qui aiment le terrible; on s'imaginait des commotions im- 
menses, des déchiremens du globe, les océans se précipitant sur 
les continens et détruisant tout. Cela a paru grand. Mais bientôt 
on a reconnu que c'était très exagéré, et, obligé d'abandonner la 
géologie des cataclysmes, on s'est rejeté sur la paléontologie, 
imaginant des luttes violentes dans le monde animé; on s'est 
représenté le WMachairodus rugissant devant le Dinotherium, le 
Megalosaurus aux prises avec l'Iquanodon, etc. En réalité ces 
combats ont été des exceptions: il faut se figurer une srande 
nature où, comme de nos jours, tout était harmonie. | 

D'après cela, nous allons comprendre comment la multiph- 
cation des êtres n’a pas été entravée, ét comment, après tant de 
siècles écoulés. la vie se répand encore de toutes parts, quelquefois 
triste, plus souvent joyeuse, toujours offrant le spectacle d'un 
épanouissement merveilleux. 

La multiplication des êtres s'est produite successivement pen- 
dant le cours des ges géologiques. — Les géologues admettent 
que notre planète a eu d’abord une température élevée. Sans doute 
il y eut un temps où la chaleur était trop forte pour que des êtres 
organisés pussent vivre. Îl est donc probable que l'apparition de 
la vie a eu lieu après celle du règne minéral. Il est cependant 
permis de penser que l’existence des organismes inférieurs remonte 
très loin dans l’histoire de la terre, car nous Savons aujourd'hui 
que des algues supportent une haute température. Les eaux des 
seysers du parc de Yellowstone, qui atteignent 85°, renferment 
des algues en profusion, comme viennent de le montrer les cu- 
rieux travaux de M. Weed. M. Lindsay, en Islande, à rencontré 
des conferves dans des eaux si chaudes qu'un œuf y était cuit 
en cinq minutes. » » 

On n'a, ilest vrai, trouvé encore dans les plus anciens ter- 
rains sédimentaires ni algues, ni microbes. Mais ces organismes 
ne se conservent à l’état fossile que dans des conditions excep- 
tionnelles. Il a fallu tout le génie d'observation de M. Bernard 
Renault pour découvrir dans Île Carbonifère et le Permien les 
microbes qu'il a dernièrement montrés à l'Académie et dont per- 
sonne n'avait soupçonné la présence dans ces terrains sans cesse 
explorés par les industriels et les géologues. 

Les Éozoon du Canada, qui ont fait tant de bruit dans le 
monde scientifique , sont maintenant regardés par plusieurs sa- 
vans comme de fausses apparences d'êtres organisés ; il est loin 
d'être démontré que ces contradicteurs soient dans le vrai. 
M. Cayeux vient de trouver dans l'Archéen de Bretagne des 
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radiolaires, des foraminifères avec des spicules d'éponges. Peut- 
être, dans divers pays, on va, suivant l'exemple de l’habile paléon- 
tologiste de l'École des mines, soumettre les roches anciennes à 
l'examen du microscope et y rencontrer des organismes. En atten- 
dant, il faut reconnaître que nous avons peu de traces d'êtres 
vivans dans les assises inférieures au Cambrien. 

Il n’en est plus de même pour ce terrain. Quelques paléonto- 
logistes, notamment Barrande en Europe et M. Walcott en Amé- 
rique, y ont signalé de nombreux fossiles. Néanmoins nous pou- 
vons dire que leur abondance n'est pas en proportion de 
l'épaisseur des couches et du temps immense qu'elles repré- 
sentent. 

Dans le Silurien, les vestiges de la vie se multiplient : les 
calcaires de Dudley sont pétris de fossiles; M. Barrande m'a con- 
duit dans des gisemens de la Bohême où l’on ramasse des ortho- 
cères ainsi que dans nos étages parisiens on récolte des cérites ; 
J'ai vu en Russie des falaises siluriennes remplies aussi d'ortho- 
cères; en Bretagne MM. Édouard et Louis Bureau m'ont montré 
les cercueils de 1 Hunaudière dans chacun desquels est un mor- 
ceau fossile, souvent un trilobite entier. En Suède et en Amé- 
rique, les terrains siluriens sont très fossilifères. 

Les autres couches primaires ne renferment pas moins d’inver- 
tébrés : en outre, nous y trouvons parfois de nombreux vertébrés 
comme à Lethen-Bar en Écosse, où on a rencontré tant de miches 
contenant un Plerichthys, et à Muse, près d’Autun, où chaque 
feuillet de schiste offre des poissons et des coprolithes de reptiles. 

Quand nous quittons les assises anciennes pour aborder 
le Secondaire, nous constatons beaucoup d’absences. Mais en 
même temps nous apercevons une multitude de formes nouvelles. 
Les sources de la vie, au lieu de s'épuiser, grandissent toujours. 
D'Archiac avait pensé qu'à l'époque du Trias, il y avait eu dimi- 
nution, les êtres primaires avant disparu en partie et les êtres 
secondaires n ayant pas encore pris tout leur essor. Mais Les vastes 
ouvrages de Mojsisovics viennent de nous apprendre que le monde 
des invertébrés triasiques était d’une extrème richesse. 

Dans les temps jurassiques, le nombre des animaux devait 
surpasser celui des créatures primaires. Les récifs du Corallien 
de la France étaient plus importans que ceux du Dévonien de 
la Belgique. L’abondance des Exogyra virqula dans les falaises de 
Boulogne est prodigieuse. Sur beaucoup de points on trouve des 
accumulations d’ammonites, de bélemnites, de mollusques de toute 
sorte. Solenhofen en Bavière et Holzmaden dans le Wurtemberg 
semblent des mines inépuisables de fossiles. Eudes Deslong- 
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champs a évalué à 450 les squelettes des téléosauriens réunis 
dans la pierre de Caen sur un petit espace. Chacun sait combien 
de découvertes ont été faites depuis quelques années dans Île 
Jurassique américain. Durant les époques crétacées les êtres ne 
semblent pas avoir été moins nombreux. 

Lorsque nous arrivons dans le Tertiaire, nous ne remarquons 
pas moins d’absences que lorsque nous avons passé du Primaire 
au Secondaire. Il n'y a plus d'ammonites, de bélemnites, de 
rudistes, de dinosauriens, de ptérosauriens, d’ichthyosauriens, etc. 
Si nous pensons à tous ces disparus, nous pouvons croire que les 
forces vitales diminuent. Mais, si nous regardons les nouveaux 
venus, nous voyons des êtres de plus en plus serrés les uns 
contre les autres: la vie grandit encore. Les nummulites, les 
milioles et d’autres foraminifères forment par leurs accumulations 
des couches puissantes. L'Eocène de Paris, le Miocène de Bor- 
deaux, le Pliocène d’Asti sont pétris de coquilles de mollusques. 
Les marnes d'OEningen, l’ambre de la Baltique renferment des 
insectes de toutes sortes. Monte Bolca est une étonnante réunion 
de poissons. Pendant les temps oligocènes, le lac de Saint- 
Gérand-le-Puy et ses rives ont nourri d'innombrables canards, 
des mouettes, des pélicans, des troupes de flamans, de Pu/ælodus, 
d'ibis et de grues, des passereaux, des rapaces diurnes et 
nocturnes. Il y a eu quelques bandes de Paloplotherium dans 
l'Éocène, de Prodremotherium, de Dremotherium, de Cainothe- 
rium, etc., dans l’Oligocène. Cependant ce n’est guère avant le 
Miocène que les grands troupeaux ont été constitués; les dicro- 
cères de Sansan, les hipparions, les gazelles, les tragocères de 
Pikermi et du Léberon ont laissé des enchevêtremens d’ossemens 
qu'on ne voit pas dans les terrains d'âge plus ancien. 

Durant l’ère quaternaire, les animaux étaient encore nombreux 
dans notre pays: M. Sirodot a recueilli les restes d’une centaine 
d’éléphans au Mont-Dol en Bretagne. Selon M. de Mortillet, So- 
lutré, près de Mâcon, renferme les dépouilles de 40 000 chevaux ; 
les os de ces animaux ont été rencontrés dans les cavernes de 
Belgique en telle quantité que le nom d'hippophages a été donné 
à leurs habitans. Les débris de rennes se rencontrent à profu- 
sion dans Les abris-sous-roche des Pyrénées, de l'Angoumois et 
du Périgord, et même auprès de Paris, à Montreuil. À l’époque 
où j'ai visité la grotte de l’Herm, chaque coup de pioche faisait 
apparaître une pièce d'Ursus spelæus. Il ÿ a en Allemagne et en 
Angleterre des cavernes remplies de débris d’hyènes et d'ours. 

Pour compléter cette étude de la multipication des êtres, Je 
vais jeter un regard sur ceux qui vivent maintenant. Ainsi pour- 
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rons-nous comparer l’état présent du monde animé avec ses états 
antérieurs. 

Le rôle des organismes inférieurs est immense. La vie est 
partout. Les microbes sont en nombre indéfini. Des roches que 
l’on croyait d’abord appartenir uniquement au domaine de la mi- 
néralogie,! entrent pour une bonne part dans le domaine de la 
biologie. Par exemple un des plus grandioses spectacles offerts 
dans le Parc national des Montagnes Rocheuses est celui des ter- 
rasses de Travertin des Mammoth Hot Springs; or voici que 
M. Weed nous déclare que leur formation est surtout l’œuvre 
d'algues qui, fixant l'acide carbonique des eaux chargées de car- 
bonate de chaux, amènent la précipitation du calcaire. Quand des 
Mammoth Hot Springs on se rend dans la région des geysers, 
on voit, au lieu de dépôts de calcaire, des dépôts de silice qui 
rendent cette région blanche comme neige; la silice est fixée 
aussi par des algues; ce qu’on prend parfois pour de la silice géla- 
tineuse n’est qu'une matière végétale. 

Ainsi que les plantes, les animaux inférieurs sont tellement 
nombreux sur quelques points qu'ils contribuent à la formation 
des roches. Plancus, selon d’Archiac, a calculé que trois grammes 
de certains sables de la mer des Antilles renferment 480000 co- 
quilles de foraminifères. M. Schlumberger, dans la vase de 
l'Atlantique, rapportée par l'expédition du Travailleur, constate 
116000 coquilles de foraminifères par centimètre cube. 

Les polypes construisent des atolls, des récifs frangés et 
mème des îles; si Les fonds des mers étaient mis à découvert, nous 
verrions sans doute des roches coralliennes non moins étendues 
que celles de l'étage secondaire appelé Coralrag. 

On dit que les coquilles d’éthéries forment au Sénégal de 
telles couches qu’elles sont exploitées pour la fabrication de la 
chaux et que, près de la Nouvelle-Orléans, sur les bords du lac 
Pontchartrain, les Gnathodon constituent un bane de 7 kilo- 
mètres de long sur 60 mètres de large et 5 mètres de haut. 

M. Sauvage, auquel on doit d’importans travaux sur les ani- 
maux marins, à bien voulu me donner les renseignemens sui- 
vans : Le nombre des huîtres enregistrées dans la statistique du 
ministère de la marine pour une seule année atteint le chiffre prodi- 
gieux de 4407390400. Dans la même année, on compte 631 300 
hectolitres de moules et 248000 hectolitres de mollusques autres 
que les moules et les huîtres. M. Sauvage évalue à 2200000 les 
homards ou langoustes et à 16 milliards les crevettes (crangons 
et-palémons), à 4 milliard, 80 millions les sardines, à 400 mil- 
lions les harengs (toujours en une seule année). La morue, le 
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maquereau et la marée fraîche représenteraient aussi des quan- 
tités considérables. Les cordiers et chalutiers du seul port de 
Boulogne, pendant une période de neuf années, ont pris 63 mil- 
lions de kilogrammes de poissons. Assurément les statistiques 
d’autres pays, tels que la Grande-Bretagne, la Norvège et Terre- 
Neuve, ne donneraient pas des chiffres moins considérables. Cela 
montre quelle richesse de vie se cache sous les flots des mers 
actuelles. 

Bien que les reptiles soient beaucoup moins variés à notre 
époque que dans les temps secondaires, ils sont encore nombreux 
sur certains points. Suivant Alcide d'Orbigny, les caïmans sont 
répandus par milliers dans la province de Moxos. Le voyageur 
Leguat, parlant des tortues éteintes de l’île Rodriguez, a écrit ce 
passage qui prouve la prodigieuse quantité des tortues en 1708 : 
On en voit quelquefois des troupes de 2000 et 3000, de sorte que 
l'on peut faire plus de 200 pas sur leur dos. sans mettre le pied 
à terre. M. À. Milne-Edwards a découvert dans les archives du 
ministère de la marine une statistique d’après laquelle 30 000 tor- 
tues furent enlevées en une année et demie de l’île Rodriguez 
pour l’approvisionnement de Maurice et de la Réunion. Les ser- 
pens venimeux sont si communs dans l’Inde que M. Sauvage dit : 
en comparaison d'eux, les tigres et les panthères ne sont que des 
êtres inoffensifs ; d'après des documens officiels, plus de 19000 per- 
sonnes ont péri dans l'Inde en une seule année par la morsure 
des serpens. 

Les animaux à sang chaud surtout se multiplient à notre 
époque. Livingstone, dans le pays des Makolobos, a rencontré 
plus de trente espèces différentes d'oiseaux, notamment des cen- 
taines d'ibis, des files de 300 pélicans, des myriades de canards, 
beaucoup d’oies, de hérons, de kalas, de becs-croisés, de mara- 
bouts, de spatules, de flamans, une énorme quantité de mouettes 
et de grues. Delegorgue a fait aussi des peintures qui montrent la 
richesse des oiseaux ; il parle de 500 à 1000 vautours sur un seul 
cadavre d'éléphant : Rien, dit-il, #’est plus curieux pour le chas- 
seur que de voir à son approche s'élever, tournoyant dans l'air, 
cette masse d'étres emplumés qui forme au-dessus de lui une espèce 
d'immense dais mobile. Alcide d’Orbigny, dans son voyage en Bo- 
livie, descendant le Mamore, trouve ses rives animées par une 
quantité innombrable d'oiseaux de rivage. Le tantale, par troupes 
de quelques milliers, se promenait à pas lents sur les parties 
vaseuses, en compagnie de la spatule rose ou des blanches-aigrettes, 
tandis que les bancs de sable étaient couverts de becs-en-ciseaux 
et d'hirondelles de mer. mélés à beaucoup d'engoulevens. Dans 
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le pays des Chiquitos, d'Orbigny rencontre le cardinal et le ca- 
cique qui possèdent des qualités rarement réunies, la mélodie et 
l'éclat du plumage. Des loucans font résonner les bois de leurs 
accens aiqus qui se mélent aux cris désagréables des perroquets 
d'une multitude d'espèces et des aras rouges et jaunes... Les bois 
retentissent des cris cadencés des pénélopes, des hoccos; par ses 
cris à heure fixe le kamichi cornu sert d'horloge aux Indiens. 

L’abondance des mammifères est encore plus extraordinaire 
que celle des oiseaux. Livingstone mentionne une bande de plus 
de 40000 euchores ; Delegorgue décrit ainsi une rencontre qu'il 
fit de ces antilopes : La poussière volait et dans cent directions 
formait d'épais nuages; parfois elle s'élevait en colonnes tour- 
noyantes à 100 et 200 pieds de hauteur. Je ne tardai pas à recon- 
naître des troupes innombrables de spring-booken qui soulevaient 
ces tourbillons… Cette vue m'étonna suffisamment pour me ques- 
tionner moi-même el massurer que ce n'était pas une vision; 
c’étaient des bandes de 3000 à 10000 individus chacune, se croi- 
sant à la course sur tous les points à la fois. 

Le même voyageur parle aussi de grands troupeaux de gnous, 
de cannas: il cite des bandes de 1000 à 1500 buffles. 

Allen, dans son admirable ouvrage sur les bisons d’Amé- 
rique, donne de curieux détails sur l'importance qu'ont eue leurs 
troupeaux et sur leur extinction. Assurément cette extinction 
n’est pas aussi triste que celle des pauvres Indiens, qui est une 
des hontes de l'humanité; néanmoins c’est grand’pitié de voir les 
hommes employer leur génie pour détruire tant de précieuses 
créatures. Entre 1870 et 1875, 2 millions et demi de bisons ont 
été tués annuellement’, cela ferait pour un siècle 50 millions. 

Les solipèdes abondent à notre époque. Delegorgue a vu en 
Afrique des bandes de 400 à 500 couaggas. M. Blanford dit que 
le docteur Aitchison a rencontré dans l'Afghanistan un troupeau 
de 1000 hémiones. Brehm prétend que, selon Youatt, le nombre 
des chevaux pour toute la Russie est approximativement de 
20 millions de têtes. On sait avec quelle rapidité les chevaux 
laissés libres se sont multipliés en Amérique. 

Les éléphans sauvages finiront par être anéantis par l’homme; 
cependant ils sont encore nombreux dans quelques régions. 
Speeke raconte qu'étant sur les bords du Nil, il se vit au milieu 
d'un troupeau de plusieurs centaines d'éléphans. Delegorgue a 
estimé à 600 le nombre d’éléphans rassemblés sur un espace de 
-3000 mètres de diamètre, dans le pays des Amazoulous. 

Les rongeurs ont une force de propagation surprenante. 
Voilà longtemps que cette force de propagation est mise à profit 
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pour faire fortune; on prétend que 21 lapins donnent par an 
120 lapins et qu’en doublant ce chiffre on peut avoir 1000 francs 
de rente. Peut-être cette assertion est exagérée, mais ce qui est 
certain, c’est que les lapins se reproduisent avec une facilité sin- 
gulière. En 1862, M. Austin a porté des lapins en Australie 
pour le plaisir de la chasse; cette introduction a été un désastre; 
les lapins se sont tellement multipliés que des milliers d'hectares 
sont ravagés et des milliers d'hommes ruinés. Suivant une statis- 
tique faite il y a trois ans, on aurait compté du sud de Victoria 
au nord de Queen’s land 20 millions de lapins. 

Brehm dit qu'on a détruit en quinze jours dans le canton de 
Saverne un million et demi de campagnols (Arvicola arvalis) et 
qu’une fabrique de Breslau ayant proposé un centime par dou- 
zaine de campagnols, quelques paysans en livrèrent 1400 par 
jour. Charles Martens a donné de curieux détails sur les troupes 
immenses des lemmings de Norvège (genre myodes). 

Dans les Montagnes Rocheuses, j'ai été frappé de la multi- 
tude des écureuils:; nous en rencontrions à chaque pas en tra- 
versant les régions boisées. | 

Alcide d'Orbigny raconte qu'étant à Carmen de Moxos, il faillit 
être suffoqué dans sa maison par l'odeur du musc; cette odeur 
était due à des milliers de chauves-souris qui se tenaient pendant 
le jour sous les toits. 

Les mammifères marins, avant qu'ils eussent été poursuivis 
activement par l’homme, étaient aussi très nombreux. Buffon dit 
qu’en 1704, près de l'ile de Cherry, à 75° de latitude, l'équipage 
d'un navire anglais rencontra un troupeau de plus de mille 
morses. 

Malgré la multitude des êtres qui ont disparu aux diverses 
époques, je pense que la somme des apparitions a surpassé celle 
des extinctions jusqu’à la fin de la période, miocène. Je n'ose pas 
assurer que, depuis cette période, il n'y a pas eu quelque diminu- 
tion ; mais ce qu'on peut affirmer c’est qu'il y a de nos jours une 
fécondité prodigieuse. 


III 


De la différenciation des tres. — Si un artiste compose ‘une 
série de variations sur un même air, nous pouvons dire qu'il a 
du talent. Lorsque, au lieu de simples variations, il invente des airs. 
différens les uns des autres, nous pensons que c’est un génie 
créateur. 

En parcourant la série des âges géologiques, les paléontolo- 
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gistes rencontrent beaucoup de différences de genres et d'espèces, 
comparables aux variations d’une même mélodie; mais ils trou- 
vent aussi des types distincts les uns des autres; ces types impri- 
ment à l’époque où ils sont réunis un cachet de supériorité, car 
plus il y a de diversité, plus il y a de force créatrice. 

De nos jours, la nature animée présente une étonnante dufé- 
renciation: les océans nourrissent des cétacés, des tortues, des 
poissons, des invertébrés de genres très divers. Sur la terre ferme 
l'homme rencontre des mammifères, des oiseaux, des reptiles, 
des insectes de formes variées. Partout se manifeste une diversité 
capable de satisfaire l'artiste le plus passionné pour le change- 
ment. Comment s’est-elle produite? 

La différenciation des êtres a dû avoir lieu plus lentement 
dans les temps anciens. En voici la raison : les changemens des 
animaux inférieurs sont moins rapides que ceux des animaux 
supérieurs. J'en ai été très frappé, il y a longtemps déjà, quand, 
après avoir étudié les invertébrés tertiaires des bords de la Médi- 
terranée, à peine distincts des espèces actuelles, j'examinai les 
mammifères de Pikermi, presque tous différens de ceux qui vi- 
vent aujourd’hui. Je publiai alors une note intitulée : Sur la lon- 
gévité inégale des animaux supérieurs et des animaux inférieurs 
dans les dernières périodes géologiques. Sir Charles Lyell et plu- 
sieurs autres savans ont fait également des remarques sur l’iné- 
galité dans la durée des espèces. Le regretté docteur Fischer en à 
donné une preuve très concluante en découvrant, lors des explo- 
rations du Zalisman et du Travailleur, des mollusques de mer 
profonde dont les espèces n'étaient encore connues qu'à l’état fos- 
sile. La coquille simple d’un mollusque n'offre pas autant d’occa- 
sions de changement que le squelette d’un vertébré et surtout 
d'un mammifère composé d’une multitude de pièces différentes. 
Aussi les mammifères sont de tous les animaux ceux qui mar- 
quent le mieux l’heure au grand calendrier des temps géolo- 
giques. Or, les êtres supérieurs n’ont pris leur développement qu'à 
une époque assez récente; par conséquent nous devons croire que 
la longévité a été plus grande dans les anciens âges; cela équi- 
vaut à dire que la différenciation s’est produite alors avec plus 
de lenteur. 

Bien que les différences des êtres aient mis plus de temps à 
s’accuser pendant les époques primaires, nous voyons dans le 
Cambrien, qui est le plus ancien terrain dont la faune soit bien 
connue, une différenciation déjà bien marquée; nous trouvons 
des cœlentérés, des cystidés, des vers, des bryozoaires, des bra- 
chiopodes ; toutes les classes de mollusques et plusieurs de celles 


ESSAI DE PALÉONTOLOGIE PHILOSOPHIQUE. 807 


des crustacés inférieurs sont représentées. Une telle constatation 
ne peut se concilier avec la croyance à la théorie de l’évolution 
qu'en reconnaissant notre ignorance des débuts de l'histoire du 
monde et en supposant un laps de temps immense entre l'appari- 
tion des premiers êtres et l'époque cambrienne. Sans doute aussi 
il faut rejeter l’idée d’un troncon unique, se divisant en branches, 
pour y substituer l’idée de tiges multiples. Gomme je lai dit dans 
le résumé de mes Enchaïnemens des fossiles primaires, les paléon- 
tologistes aussi bien que les embryogénistes, ne sauraient ad- 
mettre une seule série linéaire, commençant à la monade, se con- 
tinuant tour à tour sous la forme de polype, d'échinoderme, de 
mollusque, d’annelé, d'articulé, de poisson, de reptile, d'oiseau, 
de mammifère, et finissant à l’homme. Il n'y à pas eu un enchai- 
nement unique, mais plusieurs enchainemens d'êtres dont Le dé- 
veloppement s’est poursuivi d'une manière indépendante. 

Tout en reconnaissant, dès l’époque cambrienne, une certaine 
diversité, nous constatons qu’elle est bien faible comparative- 
ment à celle de la nature actuelle. Nous allons voir qu'elle à été 
toujours en s'accentuant pendant la succession des âges géolo- 
giques. 

A l’époque silurienne, quelques poissons apparaissent. Îls se 
multiplient singulièrement dans les temps dévoniens, et ainsi ils 
changent la physionomie du monde aquatique. Sur la terre ferme 
les insectes commencent à se montrer. 

À l’époque carbonifère, les myriapodes et les arachnides se 
mêlent aux insectes devenus très nombreux. Quelques individus 
d’amphipodes, d’isopodes, de stomapodes et décapodes préparent 
l'avènement des crustacés dont le règne va remplacer celui des 
trilobites. Le genre Soleniscus annonce les gastropodes siphono- 
stomes: les Pupa du Canada et d'Ecosse marquent le début des 
gastropodes pulmonés. Les Amimonites se développent. Les our- 
sins vont succéder aux cystidés. Les reptiles commencent. 

A l’époque permienne, les reptiles se répandent en Asie, en 
Amérique aussi bien qu'en Europe. 

À l’époque triasique, les ammonés prennent la place que 
les nautilidés avaient dans les temps primaires. Les dinosauriens 
vont étonner les continens par leurs formes étranges et gigan- 
tesques que lesfossiles primaires ne pouvaient faire présager. Des 
mammifères petits et rares apparaissent. 

A l’époque jurassique, les reptiles deviennent très variés 
dans les mers, règnent des Zchthyosaurus, des Plesiosaurus, sur 
la terre des Brontosaurus, des Megalosaurus, et dans les airs des 
ptérosauriens. L’Archæopteryx marque l'aurore de la classe des 
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oiseaux. Les bélemnites et d’autres céphalopodes à coquille in- 
terne forment des troupes nombreuses. Les ammonites et les our- 
sins se jouent dans des variations infinies. 

A l’époque crétacée,les pythonomorphes présentent de nou- 
velles combinaisons reptiliennes; les céphalopodes déroulés 
et les rudistes augmentent la diversité de la classe des mol- 
lusques. 

A l’époque tertiaire, les cælentérés, les brachiopodes,lesoursins, 
les mollusques bivalves, les céphalopodes ont été moins abondans 
et par conséquent moins variés ; les gastéropodes prosobranches et 
pulmonés l’ont été davantage. Quoique les insectes aient été déjà 
nombreux à l’époque houillère, ils n’ont dû avoir toute leur diver- 
sité que dans l’ère tertiaire ou à la fin du Crétacé,car c’est alors 
que les végétaux à fleurs se sont pleinement développés, et l’on 
sait que beaucoup de coléoptères, d’hémiptères, de mouches et 
de papillons vivent sur les fleurs. Dans mes voyages en Orient, 
lorsque, traversant des campagnes brülées par le soleil d'été, j’a- 
percevais quelque fleur isolée, j'aimais à aller la saluer, car elle 
m'égayait non seulement par ses jolies couleurs, mais par l’ani- 
mation d’un petit monde butinant et bourdonnant, dont elle était 
le centre. A l’époque où 1l n’y avait pas de fleurs, on ne devait pas 
voir de tels rassemblemens d'insectes variés. 

Je ne veux pas prétendre que les poissons cartilagineux des 
mers tertiaires et actuelles soient plus variés que ceux des mers 
plus anciennes. Sauf les serpens et les tortues, les reptiles ter- 
tiaires ont été beaucoup moins diversifiés que ceux de l'ère 
secondaire. 

D'après ce qui précède, on voit qu'il est difficile de dire si 
c’est dans les temps secondaires ou dans les temps tertiaires que 
les invertébrés et Les vertébrés à sang froid ont été le plus diffé- 
renciés. Mais évidemment, c’est dans l’ère tertiaire que les ani- 
maux à sang chaud, mammifères et oiseaux, ont présenté le plus 
de richesse de formes. 

Si les insectes aiment les fleurs, les oiseaux aiment les fruits; 
les végétaux des temps tertiaires leur ont offert une nourriture 
qu'ils n'auraient pas trouvée dans les âges géologiques antérieurs ; 
ce n'est qu'à l’époque de la craie qu'ils ont dû prendre leur déve- 
loppement. Ils sont aujourd’hui répartis en sept ordres, tous re- 
présentés dans l’ère tertiaire. 

Les mammifères, encore mieux que les oiseaux, fournissent la 
preuve d’une tardive différenciation. On n'a découvert dans le 
Tertiaire le plus inférieur ni solipèdes, ni ruminans, ni probosci- 
diens, ni édentés, ni carnivores proprement dits (non créodontes), 
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ni singes véritables. À la fin de l'Éocène et dans l’Oligocène, 
plusieurs mammifères ont marqué des tendances à prendre les 
caractères de ces divers ordres, mais c'est seulement à l’époque 
miocène que la différenciation est devenue complète. Après cette 
époque, les êtres terrestres ont perdu, tandis que les mammifères 
marins ont été de plus en plus variés. 

On voit par les pages précédentes que la diversité du monde 
organique à augmenté pendant les temps géologiques. Pour le 
prouver, j'aurais pu, au lieu de considérer la différenciation des 
familles, m'attacher à la différenciation des organes. Un jour vien- 
dra où, tandis que plusieurs paléontologistes étudieront la gé- 
néalogie des familles fossiles, d’autres paléontologistes feront 
l’histoire de l’évolution des organes. On choisira tel ou tel os 
de la tête pour le suivre d'étages en étages; par exemple on verra 
par quelles phases ont passé l'occipital, le frontal, l’ouverture 
nasale, la mâchoire, le tympanique, etc., ou bien on fera l’his- 
toire du bras ou de la jambe, de la main ou du pied, de l'épaule 
ou du bassin, de l’atlas ou de l’axis, etc. ; on apprendra comment, 
dans la suite des âges, chaque partie s'est peu à peu développée, 
depuis ses premières manifestations jusqu’au moment où elle a 
atteint son maximum de perfectionnement. Ces histoires ajou- 
teront de curieux chapitres à l'anatomie comparée et contribue- 
ront à prouver que les êtres ont présenté une différenciation de 
plus en plus tranchée. 


IV 


De l'accroissement. des êtres. — Comme un individu grandit 
en passant de l'état embryonnaire à l'état adulte, les corps des 
créatures qui ont peuplé notre globe ont grandi à mesure que le 
monde animé passait de l’état initial à celui de complet déve- 
loppement. 

Les fossiles trouvés par M. Cayeux dans l'Archéen son des 
foraminifères, des radiolaires et des spongiaires qu'on ne peul 
étudier qu'au microscope. 

Le cambrien jusqu'à présent ne nous montre que des êtres 
d’une dimension peu considérable; le plus grand d'entre eux, le 
Paradozæides Davidis n'avait pas un demi-mètre. Le crustacé pro- 
blématique d'Amérique dont les empreintes ont été appelées 
protichnites ne semble point avoir excédé cette dimension. La 
plupart des autres fossiles étaient beaucoup plus petits. 

Dans le Silurien, les invertébrés ont déjà acquis un dévelop- 
pement considérable, et même, chose assez inattendue, plusieurs 
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surpassent notablement les espèces du même ordre aujourd'hui 
vivantes. Aïnsi les ptéropodes qui, dans les mers actuelles, sont 
de chétives bestioles, ont eu des coquilles de 0",250 de hauteur; 
nos ostracodes, difficiles à voir sans le secours "de la loupe, ont 
atteint près d’un décimètre; des crustacés de l’ordre des bran- 
chiopodes ont laissé des pointes caudales tellement grandes 
qu'on s'est d’abord refusé à croire qu'elles appartinssent à des 
animaux de cet ordre; elles ont été prises pour des aiguillons de 
poissons. On a trouvé aussi, dans le Silurien, un trilobite de 
0®,70 de long, un hérostome d'un mètre, des oHthObbEEE de deux 
mètres et même davantage. 

Ces invertébrés, dont la dimension nous surprend, sont de 
petites créatures comparativement aux vertébrés qui régneront 
dans les ères secondaire et tertiaire. C’est seulement parmi les 
vertébrés qu'on rencontre des animaux d’une taille imposante. 
Or ils étaient à leur début pendant l’époque silurienne. J'ai vu 
dans le Colorado des couches du Silurien inférieur pétries de 
débris de poissons ; M. Walcott, qui les a bien étudiés, ny a re- 
connu aucun indice de grandes espèces. 

À la vérité, nous savons encore peu de chose; l'étude des 
étranges vestiges des grès armoricains de Bretagne et de Nor- 
mandie nous en fournit une preuve frappante. On croit rêver 
quand on voit les empreintes que les paysans des environs d’Ar- 
gentan appellent des pas de bœufs. Quelles étaient leurs dimen- 
sions ? Nous l’ignorons. 

La période dévonienne marque de notables progrès. Plusieurs 
poissons atteignent une assez forte taille. Une aile, trouvée dans 
le Dévonien du Canada, annonce un insecte qui n'avait pas moins 
de vingt centimètres d'envergure. Les mers actuelles n’ont pas de 
crustacé aussi grand que celui du Dévonien auquel les carriers 
d'Écosse donnent le nom de séraphin. 

Pendant les derniers temps primaires, Les invertébrés conser- 
vent des dimensions considérables. De gros oursins Melonites 
abondent dans le carbonifère américain. Le roi des brachiopodes, 
Productus giganteus, large de 0",30, est enfoui dans le Carbonifère 
du Derbyshire. Pour se faire une idée de la taille des insectes 
houillers, on pourra consulterle bel ouvrage que M. Charles Bron- 
gniart vient de publier sur les fossiles découverts par M. Fayol 
dans les houillères de Commentry; on y verra la figure du Tita- 
nophasma, long de 0,25 sans y comprendre les antennes, et un 
Meganeura qui, avec ses ailes déployées, mesurait 0,70. Dans 
ce même terrain de Commentry, où se rencontrent des insectes 
d'une si étonnante dimension, M. Fayol a trouvé un crustacé 
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terrestre qui était probablement un énorme isopode. Les poissons 
continuent à grandir ; le savant américain Newberry a signalé dans 
le Carbonifère le Titanichthys qui pouvait atteindre cinq mètres 
de long. Les quadrupèdes commencent à se développer; Je 
suppose que l'Anthracosaurus du houiller avait 1",80 et que 
l'Eryops du Permien avait 2",25, La dimension de ce dernier et 
celle de notre Actinodon d'Europe m'étonnent, car l’imparfaite 
ossification de leurs individus adultes indique des types qui 
simulent un état fœtal ou tout au moins un état jeune. Au sein 
de nos familles humaines, nous rencontrons des enfans qui sont 
grands pour leur âge; en langage évolutionniste, on pourrait 
dire que l'Actinodon d'Europe et l’Eryops d'Amérique sont des 
enfans qui sont grands pour leur âge géologique. Il importe toute- 
fois d'ajouter que ce sont des vertébrés bien chétifs comparati- 
vement à ceux qui vont leur succéder dans les temps secon- 
daires. 

En somme, si nous nous représentons l’aspect de notre globe 
à la fin de l’ère primaire, nous imaginons des tableaux où le 
règne minéral et le régne végétal offraient déjà des scènes majes- 
tueuses, tandis que le règne animal avait encore peu de prestige. 

Dès le début de l’ère secondaire, la scène change : 1l y a eu 
pendant la période triasique d'énormes labyrinthodontes; les di- 
nosauriens ont commencé. C’est dans la période jurassique que 
les puissances brutales ont eu leur règne; les océans ont nourri des 
Plesiosaurus, des Ichthyosaurus, qui ont pu atteindre huit mètres de 
longueur. Les continens ont été habités par les plus grands qua- 
drupèdes qui aient jamais paru sur notre globe. Il est difficile 
d'en juger en France parce que les restes de dinosauriens y sont 
rares. Ils sont plus répandus en Angleterre; quand on visite le 
musée d'Oxford, on ne passe pas sans étonnement devant les os 
du Cetiosaurus, notamment son fémur qui à la hauteur d'un 
homme. Mais l'Amérique surtout nous donne une idée des géans 
de l'ère secondaire. Rien d’étrange comme les restes des reptiles 
que MM. Marsh et Cope, au prix de mille sacrifices, ont arra- 
chés des Montagnes Rocheuses. Je garderai toute ma vie l'im- 
pression que j'ai ressentie en entrant dans les salles du sous-sol 
d'Yale College, où sont réunis les os du S/egosaurus, du Bron- 
tosaurus et de l'Aflantosaurus. D'après M. Marsh, le Brontosaurus 
avait 15 mètres de long et l’'Af/antosaurus aurait eu 24 mètres! 
Si on faisait les moulages des os d'un membre de ces animaux 
et qu’on les plaçât dans leur position naturelle, on formerait 
certainement un des spécimens les plus extraordinaires qu'on 
puisse imaginer. 
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La période crétacée a conservé l'ampleur de la période juras- 
sique. Les mers nourrissaient encore des /chthyosaurus, des Ple- 
siosaurus et en outre de nombreux pythonomorphes qu’on a com- 
parés à de gigantesques serpens. Suivant M. Dollo, le Mosasaurus 
Camperi atteignait 15 mètres. Il y avait sur les continens divers 
dinosauriens, notamment l’/quanodon. 

M. Matheron m'a montré des os énormes qu'il a découverts 
dans le Var, à Fos d'Amphoux; un de ces os mesure 1",35. Les 
reptiles volans atteignaient leur apogée; l’un d'eux, signalé en 
Angleterre, avait, suivant M. Newton, 6 mètres quand il étalait 
ses ailes; M. Marsh en a trouvé un d'aussi grande taille en Amé- 
rique. 

L'ère tertiaire a vu se produire de profonds changemens. Si 
on excepte Les tortues et un gavial des monts Siwalik, les animaux 
à sang froid ont beaucoup diminué. Les dinosauriens des temps 
secondaires ont disparu pour faire place aux vertébrés à sang 
chaud, moins grands, mais plus parfaits : le règne du beau a suc- 
cédé au règne du grand. 

Nous ne saurions dire que la paléontologie révèle un agran- 
dissement progressif des oiseaux, car, dès le début du Tertiaire, 
elle nous montre des oiseaux gigantesques; mais elle nous fait 
asssister à l'agrandissement des mammifères. 

En effet ces animaux, qui étaient très chétifs dans le Secon- 
daire restent assez petits dans l'Eocène le plus inférieur. Un 
peu plus tard, dans l’âge des lignites, apparaît Le Coryphodon qui 
à deux mètres de long. Plus on encore, dans la seconde moitié 
de l’Eocène et RE dans la période oligocène les animaux 
grandissent; le plus important est le Tifanotherium ; 11 a 5",43 
sans la queue. 

C'est seulement à l’époque miocène que les mammifères sont 
parvenus à leur apogée ; il y eut à Pikermi un rassemblement de 
puissans animaux comme on n'en voit plus dans aucun pays de 
la terre; le Dinotherium qgiganteum, d'après mes calculs, devait 
avoir 5 mètres de hauteur et 5",50 de longueur, lorsqu'il n’éten- 
dait pas sa trompe. 

L'époque pliocène a connu encore d'imposantes créatures. Le 
squelette de l'E/ephas meridionalis de Durfort que possède le 
Muséum de Paris, a 4",15 de hauteur, 6",80 de longueur avec les 
défenses et 5",45 sans les défenses! Le Mastodon Borsonis n'avait 
pas une moindre dimension. Cependant les grands mammifères 
n'étaient pas aussi variés que dans les temps miocènes. 

Durant la phase chaude du Quaternaire, il y a eu d'énormes 
éléphans, ainsi que l'indique l’humérus haut de 1",33 qui fut 
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trouvé dans Le bas de Montreuil près Paris, et donné au Muséum 
par le baron Haussmann. Mais, pendant la phase glaciaire, la 
taille a diminué : j'ai vu le fameux mammouth de la Sibérie, dont 
on admire le squelette dans le musée de l'Académie à Saint- 
Pétersbourg ; il n'a que 3",42 de hauteur. 

A l’époque actuelle, les mammifères marins sont les plus 
grands qui aient existé. Le rorqual appelé la baleine bleue (Balæ- 
noptera Sibbaldii), représenté dans le Muséum de Paris par deux 
squelettes, a 2% mètres de long. Brehm parle de rorquals de 
3% mètres. Si l’on compare la taille de ces cétacés avec celle des 
animaux primaires, on voit un curieux contraste qui prouve 
d'une manière frappante l'accroissement des vertébrés marins 
pendant le cours des âges. Plusieurs des invertébrés ont aussi de 
nos jours leur maximum de taille : par exemple il y a des oursins 
et des étoiles de mer plus gros que dans les temps géologiques. 
Jamais les mollusques bivalves n’ont égalé les Tridacna employées 
dans les églises comme bénitiers. Quoique les céphalopodes aient 
atteint une dimension considérable sous la forme orthocère dans 
le Primaire, sous les formes bélemnite et Leptoteuthis dans le 
Jurassique, sous la forme ammonite dans la craie, ils sont loin 
d'avoir les proportions gigantesques du Mouchezia découvert par 
M. Vélain, du poulpe et de l'Architeuthis actuels dont M. Ward 
m'a montré les moulages dans son magnifique établissement de 
Rochester. 

Sur les continens, il s’est produit un amoindrissement; les 
mammifères actuels sont moins grands que ceux des temps ter- 
tiaires et quaternaires. Dans les îles, il n'en à pas été de même; 
à une époque très récente, il y avait encore à la Nouvelle-Zélande 
des oiseaux plus forts que nos autruches, à Madagascar des o1- 
seaux, des tortues et un lémurien d'une taille extraordinaire. 

En résumé, l'Auteur du monde étant la puissance infinie, 
chaque époque a reçu quelque reflet de cette puissance. Dès l'ori- 
gine, avant les manifestations de la vie, le règne minéral a sans 
doute offert d’imposans spectacles; plusieurs ordres d'invertébrés 
ont eu, pendant l’ère primaire, leurs principaux représentans ; les 
gigantesques vertébrés à sang froid ont été cantonnés dans l'ère 
secondaire ; les plus grands mammifères ont vécu durant les 
temps tertiaires, l’homme, plus faible de corps, mais plus fort 
que tous les êtres par son génie, règne depuis l'ère quater- 
naire. 

Nous pouvons donner quelques explications de ces apogées 
successifs. Ainsi il est permis de croire que, si plusieurs des 
invertébrés ont pris tant d'importance dans les premiers jours pri- 
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. maires, c'est parce que les vertébrés ne leur disputaient pas l’em- 
pire de la terre et des mers. Quand nous voyons les reptiles 
devenir, pendant l'ère secondaire, les plus gigantesques créatures 
qui parurent Jamais sur les continens, nous pensons que cela ré- 
sulte en partie de ce qu'ils n’ont pas été gênés par des mammifères, 
plus agiles, plus adroits, plus intelligens. Le développement ma- 
gnifique de ces derniers durant les temps tertiaires n’a pas été 
entravé par les sociétés humaines; ils ont été les seuls mai- 
tres du monde; l'accroissement de ceux d’entre eux qui ont été 
des herbivores et forment leurs espèces les plus nombreuses, a 
été favorisé par l'extension des angiospermes et notamment des 
graminées ; l’accroissement des carnivores a été à son tour faci- 
lité par la multiplication des herbivores dont ils faisaient leur 
nourriture. Mais, certainement, à ces causes, il faut en ajouter 
d'autres que nous ignorons. Nous sommes arrivés à cet état de la 
science où l'on constate beaucoup de choses, où nous en expli- 
quons très peu. 

La progression dans la grandeur du corps des animaux n’a 
pas été indéfinie ; elle s’est arrêtée chez les articulés dans le Pri- 
maire, chez les reptiles dans le Secondaire, chez les mammifères 
terrestres à la fin du Tertiaire. Cependant le perfectionnement des 
êtres semble être continu. Il faut conclure de là que le dévelop- 
pement de la matière n’est pas la condition essentielle du progrès: 
le progrès réside dans une sphère plus haute. 


ALBERT (GAUDRY. 


BOERS ET ANGLAIS 


DANS L’AFRIQUE DU SUD 


J'arrivai au Cap de Bonne-Espérance le 2 décembre dernier, 
venant d'Australie, après une longue traversée de dix-neuf Jours. 
Le paquebot Damascus, qui m'amenait, portait plus de 250 immi- 
grans : mineurs, charpentiers, ouvriers de tous métiers, cher- 
cheurs d’or qui délaissaient leur pays, encore plongé dans une 
crise intense, pour recommencer une nouvelle vie aux champs 
d'or du Transvaal. Le même jour, un paquebot amenait d’Angle- 
terre plus de 500 passagers de toute nationalité. Le courant 
d'immigration qui se portait vers l'Afrique du Sud était alors à 
sa plus grande puissance. Mille personnes débarquaient chaque 
semaine au Cap pour prendre aussitôt le train de Johannesburg. 

Il me semblait arriver sur les côtes d'Écosse, tant la brume 
matinale était épaisse, mais le soleil la déchira tout à coup, au 
moment ‘où nous accostions, et nous découvrit l’imposant con- 
tour de la baie, fermée au sud par l'énorme muraille de la 
Montagne de la Table, que flanquent les pics étranges de la 
Tête et de la Croupe du Lion, tandis que les monts des Hottentots, 
estompés dans le lointain du nord-est, complètent l’hémicycle des 
côtes. La ville du Cap elle-même ne vaut pas le site ; bien qu'ägée 
de deux cent cinquante ans, elle n’a que 80000 habitans dans ses 
petites maisons blanches à toit plat, disposées en damier, et ses 
faubourgs étendus le long de la plage; à peine le vieux château 
délabré et quelques anciennes maisons à large perron rappellent- 
ls la domination hollandaise, qui dura jusqu’en 1806. La 
population est plus pittoresque que la ville; grâce au mélange 
des Hollandais, des protestansde l’ouest et du midi de la France, 
des Malais importés au xvin* siècle, des Hottentots olivàtres et 
des nègres cafres, toutes les nuances possibles y sont représentées ; 
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les toilettes voyantes des Malaises et des mulâtresses égaient les 
rues de la ville et les allées du beau jardin botanique. 

Si Cape-town n'est pas plus important, c’est que la colonie 
entière avait végété et comptait encore, il y a vingt-cinq ans, 
parmi les plus ingrates des dépendances britanniques. La décou- 
verte des mines de diamans à Kimberley, dans l’extrême nord, 
lui donna, en 1870, une première impulsion; celle des gisemens 
aurifères du Witwatersrand une bien plus vigoureuse, de- 
puis 1886. Mais c’est, encore, aujourd’hui, surtout une porte 
d'entrée et de sortie pour le Transvaal, dont l’or forme la moitié 
de ses exportations; les diamans de Kimberley en fournissent 
un autre quart. Quant au flot humain qui arrive chaque semaine 
de tous les points du monde, il s'arrête à peine au port de 
débarquement, et Les trains, qu’il faut doubler ou tripler à chaque 
arrivée de paquebot, l’emportent aussitôt vers le Witwatersrand. 

Ce long trajet de 1700 kilomètres, de Cape-town à Johan- 
nesburg, qui se fait en cinquante heures par | « express » bebdo- 
ete est le plus monotone qui se puisse imaginer. La voie 
s'élève rapidement sur les plateaux désolés du Karrou, dont le sol 
rougeâtre, insuffisamment arrosé, apparaît entre de maigres 
toufles d'herbe desséchées par le soleil. Ce désert sans grandeur 
est parsemé de collines pierreuses, et de très rares oasis, où 
quelques saules pleureurs entourent une ferme située à proxi- 
mité d’une source ou d’un puits. Les stations, éloignées parfois 
de 50 kilomètres, desservent seulement quelques habitations dis- 
séminées au loin. Les plaines herbeuses de l’État d'Orange, que 
l’on traverse ensuite, n’oné pas plus d'arbres que le Karrou, mais 
d'assez nombreux troupeaux animent du moins le paysage, et Les 
fermes sont moins espacées. On s'arrête même à une ville de 
5 000 âmes, Bloemfontein, la seule qu’on voie dans tout le trajet. 
Enfin, après avoir franchi le Vaal, on se trouve sur les plateaux 
plus ondulés du Transvaal, et après deux jours de voyage, on 
distingue enfin à l'horizon une chaîne de médiocres collines 
précédées de hautes cheminées qui s’alignent de l’est à l’ouest. 
C'est la « Rangée de l'Eau Blanche », le fameux Witwatersrand, 
avec le plus grand champ d'or du monde étendu sur ses pentes. 


Après n'avoir parcouru pendant deux jours que des solitudes 
silencieuses, on peut se croire transporté dans un pays fantas- 
tique en suivant, pendant la dernière heure du trajet, l’affleure- 
ment du Main Rerf. On n’apercçoit de part et d'autre de la voie 
que les hangars en tôle qui abritent les machines, les énormes 
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entassemens de résidus, les lignes des grandes cuves où se fera 
la cyanuration et d’où déborde une eau boueuse et grise, amenée 
par des canalisations de bois; on n'entend que le bruit assour- 
dissant des batteries de 50, 100,150 pilons. Enfin le train s’écarte 
un peu vers le nord de la ligne des mines et entre en gare de 
Johannesburg. 

La prodigieuse croissance de cette ville, qui vient à peine 
d'entrer dans sa dixième année, laisse bien loin en arrière les 
musliroom cities, les « villes-champignons » de l'Amérique et 
de l'Australie. Ce qu’il y a de plus frappant dans Johannesburg, 
c’est le caractère de solidité, de permanence de tous ses édifices; 
ils ont été faits pour durer ; et oa n’y voit presque plus aucune des 
misérables baraques de tôle ondulée qui, en 1887, composaient 
Ferreira's Camp, comme on appelait alors ce qui devait être 
Johannesburg. C’est peut-être à l'absence de bois dans tous les 
pays environnans que cette ville doit d’avoir dépouillé si tôt le 
caractère temporaire qu'on retrouve encore dans des cités amé- 
ricaines trois ou quatre fois plus âgées. Une maison de bois 
est une [habitation fort convenable, plus fraîche en été et plus 
chaude en hiver, disent les Américains, qu'une maison de pierre. 
Aussi ne se hâte-t-on pas de remplacer la première par la 
seconde.Mais une cahute en tôle ondulée, comme celles que j'ai 
habitées dans l’Australie de l’ouest, torride en été, glaciale par 
les nuits d'hiver, est le plus triste logis qu'on puisse imaginer et 
le moins approprié au climat de Johannesburg ; dès qu'on a pu 
être assuré que, grâce à la puissance des gisemens aurifères, son 
existence serait do longue durée, on a commencé à faire des 
constructions en pierre ou en briques: la plus grande partie de 
la ville proprement dite est fort bien bâtie aujourd’hui. 

Au centre, s'étend la grande place du Marché, toute pleine 
chaque matin d'énormes chariots attelés de douze à dix-huit 
bœufs, dont les fermiers du voisinage se servent pour apporter 
leurs produits. Entre la place et la grande artère de Commaissioner 
Street, ainsi que le long de cette rue, se trouvent les bâtimens 
où la plupart des compagnies minières et des grandes maisons 
financières ont leurs bureaux. Quelques-uns d’entre eux, surtout 
ceux des banques, ne seraient pas déplacés dans une grande ville 
européenne. C’est «entre les chaînes », dans une cour le rue allant 
de la place du Marché à oniissioner Sir eet, et interdite aux 
voitures par des chaînes tendues à chaque extrémité, qu'est l’en- 
droit le plus animé de la ville; la Bourse s'ouvre sur cette rue, 
et tous Les flâneurs, tous Les gens qui vont aux nouvelles sy don- 
nent rendez-vous; toute la journée de nombreux groupes y sta- 
tionnent. De l’autre côté de la place du Marché, Pretchard Street 
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est la rue des boutiques, des magasins de détail. En m'y prome- 
nant, la veille de Noël, et voyant la foule se presser devant les 
étalages éclairés à l’électricité des marchands de jouets, de meu- 
bles, des bijoutiers, des modistes, où étaient exposées les der- 
nières « créations » de la mode européenne, j'avais peine à ima- 
giner que dix ans auparavant il ny avait, à la place où se trouve 
aujourd’hui cette ville de 80000 habitans d’une activité fiévreuse, 
que des pâturages sans limite et de si peu de valeur qu’une ferme 
de 2000 hectares changeait de mains pour un attelage de 16 bœufs, 
soit pour moins de # 000 francs, alors que des terrains viennent 
de s'y vendre 500 francs le mètre carré. Cest l'attrait de l'or qui 
a créé tout cela, et si on l’oubliait un instant, on n'aurait qu'à 
jeter un coup d'œil dans l’une des rues perpendiculaires, à l'extré- 
mité de laquelle un entassement de failings (résidus de brovage), 
aussi haut que les maisons avoisinantes, rappellerait que c’est aux 
mines d’or que Johannesburg doit sa naissance. 

Elle s'élève immédiatement au nord de l’affleurement des lits 
de conglomérat aurifères : les mines de Worcester, de Ferreira, 
Wemmer, Salisbury, Jubilee, City and Suburban touchent la ville 
et limitent absolument son développement vers le sud. Mais des 
autres côtés elle s'étend indéfiniment en faubourgs : à l’est et au 
nord-est sont Jeppes-Town et Doornfontein, sur les collines : là 
sont les habitations particulières des gens riches et aisés qui, con- 
formément à l'habitude anglo-saxonne, se logent en dehors de la 
ville proprement dite. Elles sont le plus souvent construites dans 
le style des pays chauds, avec des vérandas et des balcons cou- 
verts, parfois meublées avec le plus grand luxe, et entourées de 
jardins. Malheureusement il n’est pas aussi facile de faire grandir 
un arbre que de construire une ville : l'unique ombrage dont on 
jouisse est celui que donne parcimonieusement le maigre et triste 
feuillage de l’eucalyptus. Cet arbre raide et peu gracieux est le 
seul dont la croissance soit assez rapide pour suivre celle d’une 
telle ville : c’est par excellence l’arbre des pays neufs; aussi est-ce 
lui qui fait l'ornement des parcs, encore quelque peu dans l’en- 
fance, et plusieurs compagnies minières en ont fait de grandes 
plantations. Les quartiers de l’ouest et du nord-ouest ont encore 
le caractère du Johannesburg primitif avec leurs petites maisons 
de tôle: là sont confinés, par mesure administrative, les gens de 
couleur, Hindous et noirs, qu'on ne doit plus voir dans les autres 
parties de la ville après la tombée de la nuit. 

Ce qu'il y a de plus extraordinaire dans cette ville, c’est 
qu’elle est née et s’est développée jusqu’à la fin de 1892 sans avoir 
aucun moyen de communication moderne. Il a fallu tout trans- 
porter dans des chars à bœufs, de Natal ou de Kimberley, où s’ar- 
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rêtait alors le chemin de fer du Cap, à une distance de 600 kilo- 
mètres. Le matériel même du chemin de fer qui longe le 
Witwatersrand, de part et d'autre de Johannesburg, et amène aux 
mines d’or le charbon de Bocksburg, a dû être apporté ainsi. 
Aujourd'hui la ville est pourvue de voies aussi nombreuses que 
faciles, et communique par chemin de fer avec cinq ports : Cape- 
Town, Port-Elizabeth, East-London, Durban ou Port-Natal, et 
Delagoa-Bay. Le séjour en est sain et le serait encore davantage si 
l’eau y était bonne et en quantité suffisante. Malheureusement 1l 
est difficile d'avoir de bonne eau en abondance sur les hauts pla- 
teaux du Transvaal, où la sécheresse est absolue pendant six mois, 
quelquefois pendant huit à neuf : en 1889, Johannesburg fut dé- 
sertée par la plus grande partie de la population à la suite d’une 
de ces saisons exceptionnelles dont l’influence, combinée avec le 
manque de moyens de transport, avait amené les vivres à des 
prix de famine; et peut-être en aurait-il été de même en 1895 
s'il n’y avait eu des chemins de fer. Le climat est d'ailleurs peu 
agréable, balancé entre les influences contraires de l'altitude qui 
atteint 1750 mètres, et de la latitude qui est de 26 degrés. Pen- 
dant la saison sèche les variations de température atteignent 25° 
à 30° dans une même journée, surtout en juillet et août où les 
gelées nocturnes ne sont pas rares; le vent soulève la poussière 
en de tels tourbillons que d’un côté d’une rue on ne peut aper- 
cevoir l’autre. Pendant la saison humide, de novembre à mars, au 
contraire, des averses assez fréquentes, souvent prolongées et 
toujours torrentielles, changent les rues à peine pavées en lacs de 
boue. 

Ce ne sont pas ces inconvéniens secondaires qui peuvent ar- 
rêter la foule des immigrans, attirée par l’appât de l'or. Il est 
difficile d'évaluer La population de Johannesburg : aucun rensei- 
gnement statistique précis n'existe, et elle varie constamment. La 
réponse qu'on prête à un habitant de Chicago interrogé sur le 
chiffre de la population de la ville : « Je n’en sais rien : il y à huit 
jours que j'en suis parti », ne serait pas déplacée dans la bouche 
d'un habitant de Johannesburg. D’après des évaluations de dé- 
cembre dernier, la population du Witwatersrand entier, de Rand- 
fontein à Modderfontein, serait de 160000 personnes de toute 
race : mais un grand nombre sont disséminées sur les diverses 
mines; sans doute l’étroite ligne de constructions est à peine 
interrompue tout le long de l’affleurement du filon, surtout dans 
la partie centrale où les mines sont petites et rapprochées, tou- 
tefois on ne peut comprendre dans l’agglomération de Johannes- 
burg, outre la ville proprement dite, que les faubourgs s'étendant 
de la mine Robinson à l’ouest, jusqu'à Wo/huter où tout au plus 
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Metropolitan à l'est; elle doit compter ainsi 80000 habitans en- 
viron, dont un tiers, probablement, de nègres, en y comprenant 
ceux qui travaillent dans les mines au sud de la ville et vivent 
dans les compounds construits par les compagnies, et quelques 
centaines d'Hindous, petits commerçans et garçons d'hôtel. La 
population blanche serait done de 50000 à 55000 âmes pour 
Johannesburg même, et de 80000 à 90000 pour tout le Witwa- 
tersrand, le grand district aurifère. La population blanche totale 
du Transvaal, dont l'étendue atteint la moitié de celle de la 
France, doit être comprise entre 200 000 et 220000 habitans, tan- 
dis qu’il s’y trouve 650 000 à 700 000 nègres. 

Mais la distinction de couleur n’est pas la seule qui s'impose; 
les blancs sont divisés en deux catégories nettement tranchées : les 
Boers, descendans des colons hollandais et des huguenots francais, 
premiers immigrans arrivés de la colonie du Cap il y a cinquante 
ans, et les Uitlanders, les étrangers, accourus presque tous depuis 
la découverte de l’or en 4884 dans le district De Kaap, et surtouten 
1885 dans le Witwatersrand. Ces nouveaux venus forment environ 
les deux tiers des blancs vivant sur le territoire de la République. 
C'est la population la plus mêlée qu'il soit possible d'imagi- 
ner : toutes les nations d'Europe y sont représentées; mais les 
sujets anglais en forment la majorité. Encore importe-t-il de dis- 
tinguer ici entre les immigrans venus des Ilés Britanniques, ceux 
qui sont originaires des colonies anglaises de l’Afrique du Sud, le 
Cap et Natal, et Les Australiens : la seconde catégorie est évidem- 
ment la plus nombreuse. En 1890, année où fut fait un recense- 
ment, assez peu exact, il est vrai, elle comprenait 29280 per- 
sonnes; mais elles n'étaient pas toutes de race anglaise, car le 
mouvement d'émigration des Boers vers le nord n'ayant com- 
mencé qu’en 1835 et s'étant poursuivi pendant plusieurs années, 
presque tous ceux d’entre eux qui avaient dépassé cinquante ans 
se trouvaient être nés dans la colonie du Cap. Les sujets britan- 
niques, non originaires de l'Afrique australe, étaient, à la même 
époque, au nombre de 8980, tandis qu'il n'y avait que 5354 élran- 
gers appartenant à d’autres nationalités européennes ou améri- 
caines; mais tous ces chiffres et surtout les dermiers se sont 
énormément accrus depuis. 

Parmi les immigrans de la colonie du Cap se trouve un 
élément particulièrement peu recommandable; ce sont les anciens 
I. D. B. (illicit diamond buyers), acheteurs de diamans volés, qui 
pullulaient autrefois aux mines de diamans de Kimberley (1), et 
qui, voyant leur commerce ruiné par la concentration des mines 


(1) À un certain moment, ce commerce s'était tellement répandu qu’on estimait 
que la moitié des diamans extraits des mines échappait à leur propriétaire légitime. 
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entre les mains de la seule compagnie De Beers et les lois dont 
elle a obtenu le vote, s’en sont venus à Johannesburg ; plusieurs 
de ces équivoques personnages y ont amassé de grandes fortunes. 
Beaucoup de personnes plus honorables, de toutes professions, 
ont du reste aussi quilté Kimberley pour Johannesburg; car la 
Golconde de l'Afrique du Sud a perdu beaucoup de population 
depuis quelques années, à la suite de la limitation de la produc- 
tion des diamans qui à été la conséquence de la concentration des 
mines en un petit nombre de mains. Le nombre des Australiens 
a aussi énormément augmenté dans ces derniers temps, à la suite 
de la crise intense qui sévit, à Melbourne surtout, depuis 1893; 
ils partagent avec les immigrans venus des mines d'étam de la 
Cornouailles les fonctions de chefs d'équipe, chargés de diriger le 
travail des noirs dans les mines. 

Parmi les étrangers, les immigrans venus de l'État libre 
d'Orange, au nombre de 11527 en 1890, et qui n'ont pas sans 
doute beaucoup augmenté depuis, forment une catégorie spéciale, 
généralement de même origine que les Boers du Transvaal, et 
agriculteurs ; ils sympathisent plutôt avec eux qu'avec les autres 
Uitlanders. Il en est de même des Hollandais, dont beaucoup rem- 
plissent des fonctions publiques pour lesquelles il serait souvent 
difficile de trouver des Boers en nombre suffisant: ils étaient 
1 420 en 1890 et il doit y en avoir 2000 à 3 000 aujourd'hui. 

Les autres nationalités les plus largement représentées sont 
les Américains, les Allemands et les Israélites russes. Les pre- 
miers ont presque monopolisé les emplois techniques : presque 
tous les managers, les directeurs de mines et les ingénieurs 
viennent des États-Unis. Un grand nombre de simples mineurs 
ont quitté aussi, depuis trois ans, le Nevada et le Colorado où 
nombre de mines d'argent ont dû cesser leur extraction à la suite 
de la grande baisse du métal blanc, et sont venus chercher for- 
tune au Transvaal; il est impossible d'évaluer avec quelque exac- 
titude le nombre des Américains; il doit être compris entre 6000 
et 12000. Les Allemands prétendent être 20000, ce qui semble 
exagéré; ils sont très rarement occupés dans les mines, et font 
principalement le commerce : beaucoup d’entre eux tiennent 
des stores, des magasins qu'on voit, de loin en loin, isolés en 
pleine campagne, près du croisement des chemins mal définis du 
Transvaal, et où l’on trouve tout ce qu'il est possible de vendre. 
Ils sont ainsi plus directement en contact avec les Boers que la 
plupart des autres étrangers. Les juifs russes affluent aussi 
vers Johannesburg. Le jour même où je débarquai à Capetown 
un paquebot venant d'Angleterre en avait amené 250. Îls arrivent 
le plus souvent très pauvres, sans presque savoir un mot d'an- 
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glais ; mais nul endroit au monde ne se prête mieux à l'exercice 
du talent inné de leur race pour les affaires ; ils commencent par 
faire toutes sortes de petits métiers, sont même parfois cochers 
de fiacre, emploi généralement abandonné aux gens de couleur, 
mais s'élèvent rapidement plus haut. 

Les autres peuples, à l'exception des Italiens assez nombreux, 
ne sont représentés chacun que par quelques centaines d’indi- 
vidus : Français, Suisses, Belges, Danois, Suédois, Norvégiens et 
autres exercent des professions très diverses et se trouvent dans 
toutes les classes de la société. 

Le caractère essentiel de toute cette immigration est d’être 
urbaine et temporaire. Les étrangers habitent presque tous dans 
les centres miniers ou parcourent les régions aurifères encore 
mal connues de l’est et du nord du Transvaal à la recherche de 
nouveaux filons ; il n’y en a pas un sur mille qui se livre à la cul- 
ture proprement dite, à peine quelques maraîchers aux environs 
de Johannesburg. Le gouvernement ne vend pas de terres, il est 
vrai; mais il existe de grandes compagnies foncières qui se défe- 
raient volontiers des terres qu'elles possèdent à des prix abor- 
dables ; mais tous ces immigrans sont venusici pour faire fortune 
rapidement et ont l'intention arrêtée de s’en retourner dans leur 
pays sitôt qu’ils seront riches. Des blancs employés dans les mines, 
presque aucun n’a de famille, ou du moins ceux qui en ont une ne 
l'ont pas amenée ; il en est de même des ouvriers d'art des villes. 
Les hommes d’affaires, les financiers qui forment la classe supé- 
rieure se font sans doute construire des maisons à Johannesburg 
et yamènent leur famille ; mais, dès que leurs enfans ont grandi, 
ils les font le plus souvent élever en Angleterre et eux-mêmes sy 
rendent fréquemment ; ils savent que, lorsqu'ils le voudront, ils 
pourront aisément se défaire de leur installation au Transvaal et. 
le quitter pour toujours. Ce n’est guère que parmi les petits et 
moyens commerçans qu'on trouve des hommes établis au Trans- 
vaal avec toute leur famille et comptant y demeurer. 

Pourquoi, d’ailleurs, les rois des mines d'or, ou ceux mêmes 
qui n'ont conquis au Transvaal que l’aisance, y resteraient-1ls ? 
Johannesburg ne se prête guère à un grand étalage de luxe; les 
distractions y sont rares ; Le séjour n’en a rien qui puisse satisfaire 
la vanité d’un parvenu. D'autre part, ceux qui n’ont amassé qu'une 
fortune plus modeste peuvent en jouir bien moins à Johannes- 
burg que partout ailleurs, à cause de la cherté de tout ce qui 
sort du cadre des objets de première nécessité (1). Il est impos- 


(1) Il ne faut pas s’exagérer toutefois le prix de la vie à Johannesburg. La viande 
de bœuf ou de mouton, médiocre il est vrai, et de même les effets d’habillement 
communs ne sont pas très chers; mais toutes les denrées et tous les objets de luxe, 
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sible d’avoir des serviteurs blancs et de retenir longtemps les 
noirs, à qui l’on peut rarement se fier. Le climat, sans être mal- 
sain, est assez fatigant. On s'explique donc que ceux qui ont réussi 
à gagner quelque argent au Transvaal aient bientôt Le désir d'en 
sortir. 

Il devrait être facile d’y faire, sinon une grande fortune, du 
moins d'importantes économies. L’ouvrier blanc qui sait un mé- 
tier, charpentier, maçon, chef mineur, gagne de 20 à 30 francs 
par jour; son logement et sa nourriture ne lui en coûtent que 
5 à 6; les compagnies minières ont des installations fort confor- 
tables pour leurs employés. Malheureusement, trop peu savent 
résister aux tentations de la boisson et du jeu. Sous ce climat 
chaud, les Anglais se laissent entraîner encore plus facilement 
qu’en Europe à abuser des boissons alcooliques : rencontre-t-on 
dans la rue à Johannesburg une personne qu'on à vue à peine une 
ou deux fois : « Voulez-vous boire quelque chose ? » propose-t-il, 
et il faut le suivre dans un bar qui n’est jamais loin, prendre à ses 
frais du whiskey ou du gin arrosé d’eau de seltz, et lui rendre 
aussitôt la politesse, sous peine de passer pour un homme qui ne 
sait point vivre. Si au lieu d’être deux on est cinq, chacun devra 
payer successivement à boire aux quatre autres ; l'argent et la 
santé passent vite à ce régime. Quant au jeu, il y en à de deux 
sortes : le jeu à la bourse qui est un mal chronique; le jeu aux 
courses qui est une fièvre revenant pendant trois ou quatre jours 
chaque trimestre. Les matins de courses, la Bourse est désertée ; 
on ne s'occupe plus des cours des mines, mais de la cote des che- 
vaux; on organise des poules gigantesques: pour les deux plus 
grandes, montées en vue du Summer Handicap, que je vis courir 
pendant mon séjour à Johannesburg, il avait été pris 61800 billets 
d’une livre sterling; le total s'élevait donc à 1 620 000 francs. Les 
organisateurs prélevaient une commission de 10 pour 100; tout 
en tenant compte des frais, le métier de bookmaker est, avec ceux 
d'hôtelier et de cabaretier, l’un des plus lucratifs qui soient à 
Johannesburg. Malgré ces deux vices, le jeu et l'abus de la bois- 
son, la population est remarquablement respectueuse de la lor, 
et dans cette étrange société de gens de toute nation, au passé 
souvent très agité, il est juste de reconnaître que les crimes sont 
fort rares. 


de même que les légumes frais, certains fruits et les œufs, se payent à des taux 
exorbitans. Dans les meilleurs hôtels de Johannesburg, on paie 15 francs par jour, 
nourriture comprise, et 15 à 80 francs par semaine si l’on reste plus de quelques 
jours, ce qui est beaucoup moins qu'en Amérique et ne dépasse pas les prix de 
l'Australie. Le service y est, il est vrai, encore beaucoup plus mal fait. 
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Il 


Si, quittant Johannesburg, vous vous élevez sur les hauteurs 
qui dominent la ville au OP. où s'étagent encore quelques mai- 
sons du faubourg fashionable de Doornfontein, et que vous vous 
retourniez pour jeter un regard sur le panorama qui s'étend vers 
le sud, toute la longue ligne des mines avec leurs installations de 
machines, leurs cheminées, leurs petits bâtimens d'habitation, 
leurs blancs entassemens ‘de résidus, n'apparaît plus que comme 
un mince ruban se déroulant au pied des collines, comme un 
accident insignifiant dans le paysage immense, mollement ondulé, 
où quelques rangées de faibles coteaux s’estompent seulement à 
l'horizon. 

Si, marchant encore quelques pas, vous dépassez la crête, vous 
voici sur un plateau sans arbres, sans cultures, sans rien qui 
décèle que vous venez à peine de sortir d’un centre industriel 
d'une extraordinaire activité, vers lequel le monde a les yeux 
tournés. Johannesburg n’a de banlieue qu’à l’est et à l’ouest, où 
les maisons et les installations minières se continuent presque 
sans interruption pendant 25 ou 30 kilomètres de part et d'autre. 
Au nord et au sud aussi, dès qu’on a dépassé de quelques cen- 
taines de mètres l’affleurement du Main Reef, on se retrouve sans 
transition dans l’absolue solitude; malgré les apparences, cette 
grande ville aux solides maisons de pierre n'est qu'un camp 
minier, construit pour durer quarante ou cinquante ans, parce 
qu’on estime que les gisemens aurifères ne seront pas épuisés 
plus tôt; mais si, par hasard, ils venaient à manquer demain, la 
ville se viderait subitement. Ses habitans ne tiennent pas au sol; 
ils sont campés là pour atteindre un but bien défini : faire for- 
tune le plus tôt possible. Quand ils auront extrait tout l'or que 
contient le sol, ils se retireront, comme des moissonneurs après 
la récolte faite. Les vrais habitans de la contrée, ceux qui en ont 
fait leur patrie, qui s'y sont établis avec leurs femmes jet leurs 
enfans, les paysans, dans le sens le plus large et étymologique 
du mot, ce sont les Boers: leur nom n’est que la traduction 
hollandaise de ce mot français : paysan. 

En face du colluvies gentium qui s'est donné rendez-vous à 
Johannesburg, les Boers forment la population la plus homo- 
gène qui soit, bien qu'ils descendent surtout de deux élémens très 
divers : les anciens colons hollandais et les huguenots français 
réfugiés au Cap après la révocation de l'Édit de Nantes. Mais les 
deux nationalités se sont promptement amalgamées, ou plutôt la 
seconde a été absorbée par la première, et les descendans des pro- 
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testans de l’ouest et du midi de la France ont aujourd'hui la 
même langue, le même genre de vie que ceux des Hollandais ; ils 
ont même, le plus souvent, perdu tout souvenir de leur pays 
d'origine; seuls les nombreux noms patronymiques français 
révèlent que notre sang coule dans les veines de beaucoup 
d’entre eux; assez souvent on rencontre des hommes aux yeux 
et aux cheveux foncés, aux traits accentués, dont la descen- 
dance latine ne peut faire aucun doute. Ce n’est pas là toutefois 
le type habituel du Boer, qui, sous l'influence d’un climat et d’un 
genre de vie tout différent, s’est aussi nettement distingué de celui 
du Hollandais : grand, maigre, les cheveux châtains, portant 
toute sa barbe blonde, qui encadre un visage impassible au front 
haut, aux yeux clairs, au nez mince et un peu long, le Boer est 
facile à reconnaître dès qu’on l’a vu une fois, qu’il marche lour- 
dement à pied ou qu'il s’en aille aux allures détraquées ‘de son 
petit cheval bai, décharné, à la croupe avalée, aux jambes défec- 
tueuses, semblant toujours prêt à tomber, mais adroit, accou- 
tumé à marcher de nuit comme de jour, sans autre nourriture 
et sans autre litière que l’herbe du ve/. 

Le ve/d, c'est la campagne du Transvaal, aux longues ondu- 
lations herbeuses, vertes en été, brunies et desséchées pendant la 
saison sèche d'hiver, désolées surtout lorsque au printemps on a 
brûlé les herbes. Elle est aussi dépourvue d'arbres et de tout 
point saillant que la prairie américaine, et ceux-là seuls qui l’ônt 
habitée longtemps sont sûrs de ne pas s'y perdre. Les Boers qui 
l'ont trouvée presque inoccupée s’y sont taillé de grandes fermes 
de 2500 hectares ; naguère encore, tout bourgeois de la Répu- 
blique avait droit, à sa majorité, à une ferme prise sur les terres 
domaniales ; 11 la délimitait suivant un périmètre rectangulaire 
en én faisant le tour au trot de son cheval dans un temps fixé. Il 
pouvait alors se bâtir au milieu de ses terres une maison d’où il 
ne vit pas fumer la cheminée d’un voisin et vivre isolé, c’est-à- 
dire heureux. Les médiocres corps de ferme des Boers, qui n’ont 
rien conservé de la propreté hollandaise, sont entourés de quelques 
saules pleureurs ou parfois d'eucalyptus, puis de quelques arpens 
de terre où l’on cultive assez de grain et de pommes de terre pour 
nourrir la famille, rarement davantage. Des troupeaux de bœufs 
paissent sur tout le reste de la propriété. L'hospitalité des Boers, 
qu'ils accordent d’ailleurs volontiers, est aussi peu luxueuse que 
grave : du mauvais lard et du café détestable, voilà tout ce qu'on 
peut trouver chez eux. 

Ils ont souvent deux ou trois fermes : l’une sur le haut pla- 
teau, l’autre sur les terres mieux arrosées du sud-est ou sur les 
croupes qui descendent vers le nord, dans le Bushveld, couvert 


826 REVUE DES DEUX MONDES. 


de mimosas et de bouquets d’arbres où les troupeaux n'ont pas à 
craindre le froid des nuits de juillet et d'août; c’est Ià que pen- 
dant l'hiver, lorsque l'herbe des hautes régions est desséchée, les 
Boers conduisent leur bétail. Ils érekkent eux-mêmes à leur 
suite, c’est-à-dire qu’ils les accompagnent dans leurs grands cha- 
riots de quatre à cinq mètres de long, bas sur roues, non sus- 
pendus, traînés par seize bœufs à grandes cornes. C’est ainsi que, 
mécontens de leurs nouveaux maîtres anglais, ils ont quitté la 
colonie du Cap, traversé les déserts du Karrou, franchi le fleuve 
Orange, et se sont établis les uns en decà, les autres au delà de son 
affluent, le Vaal. Les gravures populaires montrent les femmes 
mêmes défendant les chariots à coups de fusil contre les Zoulous 
etles Matabelés qu’il fallut combattre. Ce grand trek de plusieurs 
milliers d'hommes évoque le souvenir des migrations germa- 
niques du temps des Cimbres et des Teutons ou des envahisseurs 
de l'empire romain. 

Redevenu pasteur età demi nomade, ce peuple a l'horreur des 
villes : sa capitale, Pretoria, bien que doublée, elle aussi, depuis 
la découverte de l'or, ne compte qu’une dizaine de mille habitans, 
également parlagés probablement en Boers, étrangers et gens de 
couleur, nègres ou Hindous. Au milieu se dresse l’église de style 
vaguement gothique, surmontée d’une flèche haute et nue comme 
ikconvient à ces calvinistes rigides. Elle n’est plus aujourd’hui le 
seul grand édifice de la ville; en face d'elle le palais du gouverne- 
ment, grand bâtiment de pierre, a remplacé l’ancienne maison à 

toit de chaume où siégeait jadis le Parlement, en même temps 
que les excédens de recette succédaient aux déficits budgétaires, 
chroniques avant la découverte des mines. Les banques, diverses 
compagnies financières ont entoure la place de l’église de hautes 
maisons. Il n’y a pourtant qu’une véritable rue à Pretoria, Kerk 
Straat, la rue de l’Église, dont les boutiques, presque toutes an- 
glaises rivalisent avec celles de Johannesburg; les autres ne sont 
que des allées au milieu des jardins et des arbres sous lesquels 
se cachent les maisons. Du haut des collines qui la dominent, [a 
capitale du Transvaal a l'air d'un parc plus que d’une ville, et l’as- 
pect de cette vallée ombragée et bien arrosée contraste singulière- 
ment avec le plateau poussiéreux de Johannesburg. 

Le gouvernement des Boers est patriarcal : le président gou- 
verne sans ministres, mais avec un conseil composé du comman- 
dant général, du secrétaire d’État élu par le premier Volksraad 
pour quatre ans etde deux autres membres élus par la même assem- 
blée pour deux ans. Le premier Volksraad, élu de même que le 
président par le suffrage de tous les bourgeois de la République, 
partage avec lui tous les pouvoirs. Les étrangers ne peuvent voter 
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pour l'élection de ses membres que douze ans après leur natura- 
lisation. Le second Raad, où les uitlanders sont représentés, 
n'est guère qu'une chambre consultative pour les questions mi- 
nières et commerciales : ses votes doivent être ratifiés par le 
premier Raad, et elle n'intervient pas dans la fixation du budget. 
L'administration locale est confiée à des magistrats nommés ve/d- 
cornets, qui ont également des pouvoirs de juge de simple police; 
les landdrosts où baïllis, fonctionnaires d’un rang plus élevé, 
rendent la justice en première instance. 

Le président actuel, M. Paul Krüger, qui exerce ses fonctions 
depuis qu’en 1881 les Anglais ont dû rendre l'indépendance au 
Transvaal, jouit d’une immense influence personnelle. Bien que 
de descendance allemande, Oom Paul, « l'oncle Paul » — comme 
l’appellent les vieux fermiers, d’un terme de respectueuse fami- 
liarité, — est un représentant typique des Boers au point de vue 
moral. Tandis que son grand adversaire, le premier ministre 
d'hier de la colonie du Cap, M. Cecil Rhodes, est à la fois homme 
d'Etatet homme de finance, le président Krüger est homme d'État 
et homme d'église ; il appartient à la secte ultra-puritaine des 
Doppers et prêche‘lui-même à l’occasion dans leur église de Pre- 
toria. Ne buvant jamais que du café ou du lait, menant la vie 
la plus simple dans sa petite maison de Pretoria, qu'un fac- 
tionnaire solitaire qui se promène devant la grille d’un jardin 
minuscule distingue seul des habitations voisines, il est bien le 
président qui convient à ce peuple d’un calvinisme rigide dont 
les lois défendent de #rek’ker, de chasser, de donner même des fêtes 
privées le dimanche. Il a transporté à la présidence les habitudes 
dela vie rustique : à cinqheures il est debout ; il donneses audiences, 
à septheures du matin. Il n’a reçu que l’éducation la plus sommaire 
mais n’en est pas moins un politique des plus habiles : au milieu 
de toutes les difficultés que lui suscitaient la foule d'étrangers 
subitement accourus au Transvaal et les convoitises de l’Angle- 
terre, il a manœuvré avec une suprême adresse. Ce n’est qu'un 
paysan madré, disaient pourtant bien des gens encore, avant la 
dernière crise; il vient de prouver qu'il était plus que cela, un 
véritable homme d'Etat. 


[IT 


Les événemens qui ont eu lieu au Transvaal en décembre 1895 
et janvier 1896 étaient depuis longtemps en préparation et n'ont 
été que le résultat de la tension toujours croissante des relations 
entre les Boers et la population minière, ou du moins une cer- 
taine partie de cette population. Les Boers ont vu sans la moindre 
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joie, et beaucoup d'entre eux avec consternation, la découverte 
des mines d’or sur leur territoire et l'invasion d’immigrans qui 
s’est précipitée vers le Witwatersrand. Après avoir mis entre eux 
et les villes de la côte méridionale des centaines de lieues de 
déserts, ils espéraient pouvoir être enfin chez eux et vivre tran- 
quilles et isolés dans la république rustique qu'ils avaient établie 
sur ces hauts plateaux. Un moment ils pensèrent à émigrer de 
nouveau vers le Mashonaland et le Matabeleland entre le Lim- 
popo et le Zambèze; mais l'Angleterre prétendait à la souverai- 
neté sur ces territoires et leur avait imposé un traité qui leur 
interdisait d'étendre leurs limites au nord et à l’ouest. Ge qui 
augmentait encore leur défiance contre les nouveaux venus, en 
majorité Anglais, c'est que la Grande-Bretagne avait toujours 
cherché à leur ravir leur indépendance; une première fois, 1l y 
a cinquante ans, lors de la grande émigration des Boers, elle 
avait prétendu étendre sa souveraineté jusqu'au 25° degré de 
latitude, mis à prix la tête de leur chef, Pretorius, devant sa 
résistance, et ne s'était décidée à reconnaître leur indépendance 
qu'en 1852; une seconde fois, en 1877, elle avait brutalement 
annexé le Transvaal, profitant des discordes intestines où 1l était 
plongé et de la pénurie du Trésor à la suite de guerres pénibles 
contre les Cafres: elle avait même refusé aux Boers, malgré 
ses promesses, des institutions parlementaires ; elle n'avait enfin 
reconnu de nouveau leur indépendance qu'après une guerre 
arquée par de constantes défaites des troupes britanniques et 
M inée par le désastre de Majuba où #00 Anglais, commandés 
par le général Colley, furent écrasés par les Boers, 100 hommes, 
dont le général, tués, et presque tout le reste pris. La défiance 
était légitime après de pareilles et aussi récentes expériences. 

Il aurait été de bonne politique, de la part des immigrans 
anglais, s'ils voulaient vivre en bonne harmonie avec les Boers, 
de chercher à calmer leurs suspicions et à les convaincre qu'ils 
ne voulaient pas attenter à leur indépendance. Ils n’en firent rien ; 
au contraire les journaux de Johannesburg ne cessaient de vili- 
pender M. Gladstone pour avoir, contraint et forcé d’ailleurs, 
restitué le Transvaal aux Boers; il ne se tenait pas un meeting 
sans qu'on entonnât le chant chauvin de Rule Britannia, pas 
une réunion sans qu'on réclamäât à la fin le God save the Queen, 
qu'on écoutait debout, tandis qu'on affectait de ne prêter aucune 
attention à l'hymne national du Transvaal, pas un banquet où il 
n’y eût des discussions sur la priorité des toasts portés à la reine 
et au président. Ce sont là de petits incidens, mais qui entretenaient 
sans cesse la méfiance des Boers. Enfin plus récemment se pro- 
duisit une manifestation plus grave : lors d’une visite au Trans- 
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vaal du gouverneur du Cap, sir Henry Loch, le drapeau de la 
République sud-africaine fut enlevé à Johannesburg et remplacé 
par un drapeau anglais. En même temps qu'ils affirmaient ainsi 
leur nationalité anglaise, tous ces hommes venus dans le pays 
pour y faire fortune le plus tôt possible et s’en retourner ensuite, 
réclamaient à cor et à cri des droits politiques. Que pouvaient 
conclure les Boers de toutes ces agitations. si ce n'est qu'on vou- 
lait leur reprendre leur patrie ? et comment auraient-ils été enclins 
dès lors à examiner avec faveur les réclamations, souvent justi- 
fiées, de la population étrangère relativement aux questions éco- 
nomiques ? N'’est-il pas en particulier bien explicable qu'ils aient 
empêché l'ouverture du chemin de fer reliant Johannesburg au 
Cap, qu'ils regardaient comme un outil d’envahissement, aussi 
longtemps que celui de Delagoa-Bay, qui leur ouvre une autre 
voie de communication avec le reste du monde en dehors du 
territoire anglais, n'eut pas atteint les hauts plateaux? Les reven- 
dications politiques faisaient du tort aux demandes de réformes 
économiques; malgré cela, pourtant, le régime auquel sont sou- 
mises les mines d’or est bien loin d'être aussi intolérable que le 
feraient croire les bruyantes réclamations dont a retenti la presse 
anglaise. Nous l’examinerons un peu plus loin; il convient de 
faire d’abord le récit des événemens. 

Les agitations politiques s'étaient calmées sur le Witwaters- 
rand pendant la période de grand essor des mines d'or, qui avait 
duré de l’automne de 1894 jusqu'en septembre 1895. Mais en 
novembre 1895, à l'ouverture de la Chambre des mines, den 
Johannesburg, M. Lionel Phillips, son président, ouvrit les hosti- Fe 
lités de nouveau par un violent discours où il menaçait le gou- 
vernement d’une insurrection, s'il ne faisait pas des réformes 
politiques et économiques immédiates. M. Phillips faisait appel 
à l'union des travailleurs et des capitalistes contre les Boers; 
bien qu'il n’y eût jamais eu de difficultés ouvrières, les mineurs 
furent difficiles à entraîner : satisfaits de leurs gages élevés, ils 
supportaient sans peine le poids des impôts dont on se plaignait 
avec tant d’ostentation. Beaucoup d’entre eux étaient fort opposés 
à l'annexion à l'Angleterre qu'ils voyaient poindre au bout du 
mouvement. De ce nombre étaient, outre les Américains, beau- 
coup d'Australiens et de gens de la colonie du Cap ou Afrikan-. 
ders, notamment les anciens mineurs de Kimberley qui pour- 
suivaient d’une véritable haine M. Rhodes, président de la mono- 
poiiste compagnie De Beers. Dans une réunion d'employés de tout 
rang des mines, un ingénieur américain, M. R. E. Brown, enga- 
geait les ouvriers à ne pas se faire les instrumens de capitalistes 
avides de monopoles et prêchait la conciliation avec les Boers. 
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Malgré une campagne de presse des plus violentes où l’on 
porta contre le gouvernement les plus absurdes accusations, la 
majorité des uitlanders restait encore médiocrement disposée en 
faveur du mouvement au milieu de décembre. Lorsque J'arrivai 
à Johannesburg on pouvait distinguer trois courans : les révolu- 
tionnaires, en tête desquels étaient les grands financiers, Anglais 
et Israélites, que suivaient la plupart des Anglais et des Austra- 
liens, à l'exception des commercans de Johannesburg et des mi- 
neurs cornouaillais, très opposés à toute action violente. Le but, 
non avoué, de leurs chefs, était l'annexion du Transvaal aux co- 
lonies anglaises et la masse du parti, assez indifférente à ce qui 
suivrait la chute du gouvernement boer, tenait avant tout à le 
voir tomber. Les modérés, Américains, Afrikanders et commer- 
çans de Johannesburg, répugnaient à l’emploi de la violence, et 
tout en demandant des réformes politiques, suivaient la ligne 
de conduite indiquée par l'ingénieur Brown. Enfin les étrangers 
non Anglais, se tenaient en dehors de l’agitation et plusieurs 
manifestaient des sympathies pour le gouvernement. 

Le 14 décembre devait être tenu un meeting convoqué par 
l'Union nationale du Transvaal, ligue fondée en 1891 pour sou- 
tenir les revendications diverses, mais surtout politiques, des 
étrangers. Il fut remis au 27 d’abord, puis au 6 Janvier, sous le 
prétexte bizarre que le 27se trouvant comprisentre deux journées 
de courses, il serait à craindre que la population fût ce jour-là 
trop distraite des questions politiques. Les fêtes de Noël se passè- 
rent tranquillement et joyeusement, comme en tout pays anglais; 
à cette date beaucoup de personnes croyaientencoreque toute cette 
agitation se passerait en menaces, quoique de mauvais bruits eus- 
sent commencé à circuler : on parlait de fusils, de canons Maxim 
même, introduits en fraude par certaines compagnies minières. 
IL était certain, en tout cas, qu'on continuait à endoctriner les 
mineurs et que des personnes qui devaient être bien informées 
éloignaient leurs femmes et leurs enfans. 

C'est le 27 décembre au matin que le feu fut mis aux poudres 
par la publication du manifeste de l’Union nationale. Ce docu- 
ment, adressé au peuple du Transvaal, déclarait que l'association 
se proposait d'atteindre les trois résultats suivans : le maintien 
de l'indépendance de la République; l'obtention de droits pour 
les étrangers égaux à ceux des Boers; enfin qu'il fût fait justice 
à leurs revendications : celles-ci étaient au nombre de dix, com- 
prenant des réformes politiques, l'extension du droit de suffrage 
aux étrangers, l'établissement d’un vrai gouvernement parlemen- 
taire, de l’égalité des langues anglaise et hollandaise, du libre 
échange pour les produits de l'Afrique du Sud, l’enseignement 
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des deux langues dans Les écoles, des réformes judiciaires et ad- 
ministratives, et l'abrogation de la loi qui réserve l’éligibilité 
aux seuls protestans. L'énumération de ces réclamations était 
suivie de cette phrase qui terminait le manifeste : « Voilà ce que 
nous voulons. Il reste à résoudre la question qui vous sera posée 
le 6 janvier : « Comment l’obtiendrons-nous? » Cest à cette 
question que j'attends de vous une réponse nette, conforme à 
votre opinion réfléchie. » 

C'était une menace d’insurrection non déguisée : on Jugera de 
l’état d'esprit de la partie exaltée des uitlanders si l’on sait 
qu'un journal de Johannesburg regrettait la « modération » de 
cet appel. Malgré tout, le 28, tout le monde se rendit aux 
courses : aucune préoccupation politique n'aurait pu empêcher 
la population d’assister à son délassement favori. Mais le soir le 
train partant pour le Cap fut envahi : plus de 2000 personnes, 
surtout des femmes et des enfans, voulaient partir aussitôt. Pen- 
dant toute la semaine suivante on put voir, à la gare de Johan- 
nesburg, une foule de femmes et d’enfans assis sur leurs bagages 
dès midi pour attendre le train du Cap qui ne partait qu'à 
dix heures du soir; quoiqu'on eût doublé, triplé le nombre des 
trains, il était à peine possible de faire partir tout le monde, 
et des femmes furent plusieurs fois réduites à s’entasser dans des 
wagons à bestiaux découverts, les voilures à voyageurs man- 
quant. De toutes les mines des environs, Les familles des employés 
affluaient à Johannesburg pour en repartir le plus rapidement 
qu’elles pouvaient; on dut leur organiser des gîtes tant bien que 
mal dans les bureaux de diverses compagnies. . 

A partir du lundi 30 décembre, tout le mouvement des 
affaires, fort ralenti déjà depuis le milieu du mois, fut arrêté à 
Johannesburg. Le Comité de réformes, composé d'environ vingt- 
cinq personnes parmi lesquelles M. Lionel Phillips, le colonel 
Rhodes, frère du premier ministre du Cap, M. Léonard, président 
de l'Union nationale et les représentans de presque toutes les 
grandes maisons financières et siégeant dans l'hôtel des Conso/i- 
dated Goldfields of South Africa, dont M. Cecil Rhodes est le di- 
recteur, fut, à partir de ce jour, la seule autorité reconnue à Jo- 
hannesburg. Dès le 30 on distribua des fusils au siège du comité 
et l’on y amena, après Les avoir triomphalement promenés dans 
les rues, trois canons Maxim frauduleusement introduits, cachés 
dans des chaudières. La plupart des mines avaient aussi fait venir 
des fusils, dissimulés de toute manière et surtout dans des pianos; 
dans plusieurs d’entre elles, le personnel fut forcé de prendre les 
armes, sous peine de renvoi; on demandait d’abord aux mineurs 
s'ils consentaient à défendre, au besoin par les armes, les pro- 
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priétés de la compagnie, puis s'ils accepteraient d’aller au secours 
des femmes et des enfans, qui ne coururent pas un instant le 
moindre danger. Ils acceptaient sans peine de prendre ces enga- 
gemens ; mais lorsqu'on leur fit entendre qu'il pourrait convenir, 
pour déjouer les projets du gouvernement, de prendre l'initiative 
de l'attaque, plusieurs refusèrent; ils furent aussitôt renvoyés. 

Quelques tentatives de conciliation furent encore faites par 
les modérés. Les commerçans de Johannesburg avaient formé 
une Union pour défendre leurs propriétés en cas de désordres, 
se séparant des fauteurs d’insurrection ; ils envoyèrent au prési- 
dent quelques-uns des leurs pour le prier de faire des conces- 
sions; les Américains firent de même. M. Krüger consentit à 
suspendre les droits d'importation sur les denrées alimentaires, 
ce qu'il fit par décret paru le 31 décembre. Leurs autres réclama- 
tions, déclara-t-il, seraient examinées avec bienveillance et sou- 
mises au Volksraad qui allait se réunir dans une quinzaine. Le 
président ne pouvait, certes, céder à des demandes faites les armes 
à la main; néanmoins, sa réponse fut jugée insuffisante à Johan- 
nesburg : les modérés s’effacèrent, comme toujours en pareille 
circonstance; plusieurs d’entre eux croyant que le mouvement 
allait triompher s'y joignirent. Quant aux Américains, un bon 
nombre d’entre eux avait déjà dû se rallier au comité de réformes 
pour conserver leurs positions au service des compagnies minières: 
les autres restèrent jusqu’à la fin de la crise spectateurs des évé- 
nemens, sans pouvoir se décider à prendre un parti. 

Cette révolution tint quelque peu du vaudeville. Chaque partie 
de l’empire britannique était représentée par un corps particu- 
lier avec un brassard et une cocarde pour le distinguer des autres : 
les Écossais, les Gallois, Les Anglais des comtés du nord, ceux 
du sud, les Irlandais, les Australiens, les Afrikanders. On les 
voyait traverser la ville pour aller chercher des armes au siège du 
comité, puis s’en revenir en rang et faire des tentatives d'exercice 
sur la place du Marché ou quelque autre endroit découvert. Mais 
c'était surtout la cavalerie qu'il fallait voir : tous les jeunes gens de 
Johannesburg en faisaient partie ; coiffés d'un sombrero au bord 
gauche relevé, la vareuse serrée à la ceinture, de hautés bottes 
jaunes resplendissantes aux jambes, d'immenses éperons aux 
talons, le fusil en bandoulière, ils galopaient à travers les rues, 
sans autre nécessité que de faire admirer leur belle mine de cas- 
seurs d’assiettes. Tous ces fringans cavaliers qui partaient ainsi en 
campagne sans rien emporter d'autre que quelques cartouches, 
avec leurs grands cols blancs irréprochables, leurs beaux vêtemens 
et leurs chevaux habitués à l’avoine, qu’ils commençaient par fa- 
tiguer à plaisir, caracolant à travers la ville, n avaient aucune idée 
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de ce que pouvait être la guerre, et plus d’un aurait sans doute 
fait piètre contenance au feu, si sa monture et lui n'eussent pas 
succombé à la fatigue avant même d’y arriver. Les femmes aussi 
s'étaient mises de la partie et avaient constitué un corps d'infir- 
mières, heureuses de se faire voir tout de blanc vêtues. Chaque 
jour paraissaient dans les journaux des notes annonçant que tout 
était prêt pour la défense de la ville, les points importans des en- 
virons occupés, enfin que « toutes les mesures que pouvaient 
enseigner la stratégie et l’art militaire étaient prises » ; nul ne son- 
geait à se demander où les heureux spéculateurs, membres du 
comité de réformes, avaient appris ces sciences compliquées. 
Lorsqu'on connut à Johannesburg, le 30 décembre au soir, 
l'entrée dans le Transvaal du D' Jameson avec 700 hommes de 
troupes exercées, au service de la compagnie à Charte, nul ne 
douta plus du succès de l'insurrection. « Mais pourtant, disaient 
quelques sceptiques, les Boers existent encore, ils ne laisseront 
pas ainsi passer Jameson, sans essayer de l'arrêter, sans se battre. 
— Les Boers, répondait-on, ils sont dégénérés, ce ne sont plus 
les hommes d'il y a quinze ans; puis, ils ont été surpris et 
d’ailleurs nous avons acheté tous Les chefs; ils ne se battront pas. » 
Des centaines de personnes stationnaient sans cesse devant Île 
bâtiment des Consolidated Goldfields où siégeait le comité, et dont 
un membre paraissait de temps en temps à la fenêtre, pour pro- 
noncer quelques paroles applaudies de confiance et donner des 
nouvelles de l’avance de Jameson. Le 1® janvier au soir, on 
annonça qu'il était près de Krügersdorp, à trente kilomètres de 
Johannesburg, où les Boers avaient en vain essayé de l'arrêter, 
et qu'il serait à Johannesburg le lendemain vers midi. Le 2 dans 
la matinée, la ville semblait en fête : à tous les balcons, à toutes 
les fenêtres voisines du siège du comité, des femmes en toilette 
claire attendaient l’arrivée des vainqueurs; on faisait des prépa- 
ratifs pour une illumination. On répandait des nouvelles fan- 
taisistes sur l’avance de Jameson. Il est à Roodeport, disait-on; 
il est à Langlaagte, annonçait-on un peu plus tard; et l’on pré- 
tendait même vous montrer dans une lorgnette des troupes 
d'hommes armés sur les collines à l’ouest de Johannesburg, par 
où il devait arriver; d’autres disaient qu'il était au champ de 
courses, au sud de la ville. C'était une excitation liévreuse: on 
dépêcha un landau à sa rencontre; à midi un membre du comité 
déclarait que la soupe était prête, pour restaurer ses hommes 
fatigués aussitôt qu'ils arriveraient. 
Quelques minutes plus tard, le comité de réformes apprenant 
le désastre de Krügersdorp et la capture par les Boers de toute 
la troupe de Jameson avec armes et bagages. Il nosa d’abord 
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l'avouer. II semble, d’ailleurs, qu'aussitôt larévolution commencée 
et les armes distribuées, ce groupe, qui parlait si haut, ait perdu 
toute confiance, ait été effrayé des conséquences de ce qu'il avait 
commencé. Il avait donné des armes ; il n’osa s’en servir. Tant 
qu'il n'y avait eu qu'à préparer l'insurrection sur le papier, il 
avait été très ferme: on avait même organisé le gouvernement 
qui devait succéder à celui des Boers; le président, le vice-prési- 
dent de la République étaient désignés. On avait, paraît-il, un 
nouveau drapeau qui, au lieu d’être bleu, blanc et rouge, avec 
une bande vertele long de la hampe, comme celui du Trans- 
vaal, portait en outre à l'angle supérieur la croix de Saint-André 
de l'Angleterre. Mais on n'avait eu garde de le montrer, pour ne 
pas s’aliéner une partie de la population, et on avait arboré en 
grande pompe le Vierkleur, l'étendard du Transvaal, au-dessus du 
siège du comité. De même, le 31 décembre on répudiait haute- 
ment l’acte du docteur Jameson, appelé pourtant par une lettre 
signée de cinq des principaux membres du comité; le lende- 
main au contraire, on se décidait à déclarer qu’on ne pouvait refuser 
aucun secours pour la bonne cause et que le comité se faisait 
solidaire de Jameson. 

L’attitude de tous les étrangers de diverses nationalités, en 
présence de cette invasion de flibustiers, était pourtant de nature 
à faire réfléchir: dès qu'ils l'avaient apprise, les Allemands de 
Pretoria et de Johannesburg s'étaient réunis et avaient décidé 
d'offrir leurs services au gouvernement pour la défense de l’ordre 
de choses légal. Les Français avaient aussi déclaré leurs sympa- 
thies pour les Boers, et quelques-uns s'étaient également offerts à 
s’enrôler et à prendre du service dans l'artillerie. Les Scandinaves 
ne cachaient pas leur hostilité au mouvement révolutionnaire ; 
seuls, les Italiens s’abstenaient. Les quelques centaines de Boers 
qui habitent Johannesburg et plusieurs étrangers s'étant présentés 
aux bureaux du gouvernement pour demander des armes, on les 
engagea à se tenir tranquilles, pour le moment, tout en leur 
promettant de les employer, si cela devenait utile. Il faut en 
faire honneur au tempérament froid des Anglo-Saxons, si dans 
cette ville en révolte et privée d’autorités régulières l’ordre le 
plus parfait n’a cessé de régner, malgré la division de la popula- 
tion en deux partis ennemis; à peine quelques boutiques furent- 
elles pillées par des nègres dans les faubourgs, et ces désordres 
furent facilement réprimés. 

Devant l'attitude des étrangers non Anglais, les hésitations 
du comité s’accrurent ; peut-être la proclamation du gouverneur 
du Cap, Haut Commissaire de la reine, intimant l’ordre au docteur 
Jameson de revenir immédiatement en arrière et interdisant aux 
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sujets britanniques de lui prêter aucune assistance, lui inspira-t-elle 
la crainte de voir diminuer le nombre de ses partisans. Cette pro- 
clamation devait pourtant être prévue : l’Angleterre ne pouvait, 
au moins officiellement, sanctionner un acte de piraterie inter- 
nationale. Toujours est-il qu’une délégation du comité, ayant 
obtenu une audience du président, lui demanda d'accepter la venue 
du Haut-Commissaire à Pretoria et de s'engager à ne faire aucune 
entreprise à main armée contre Johannesburg jusqu'à son arrivée 
qui devait avoir lieu le 4. M. Krüger accepta d'autant plus volon- 
tiers qu'il avait ainsi le temps de mobiliser toutes ses forces. 
Dès Lors le comité, heureux de n’avoir pas à lutter, se renferma 
dans l’inertie; il laissa les 5000 ou 6000 hommes qu'il avait 
armés manœuvrer à Johannesburg, mais n'osa envoyer personne 
au secours de Jameson, n'eut même pas assez de décision pour 
couper le chemin de fer par lequel le gouvernement faisait par- 
venir, à travers la gare même de Johannesburg, les munitions à 
ses troupes en lutte avec les envahisseurs. Si ces envois n'étaient 
pas arrivés, les Boers auraient été obligés de laisser passer leurs 
ennemis faute de pouvoir tirer. 

Je ne referai pas ici le récit connu de la marche de Jameson 
et de sa fin désastreuse. Pour que le docteur eût risqué une 
pareille marche forcée, près de 300 kilomètres faits en trois jours 
(29 décembre — 1* janvier) dans un pays sans route, presque 
sans manger ni dormir, il fallait qu'il se crût certain de n'avoir 
pas à combattre ou du moins, en cas de bataille, d’être énergique- 
ment secouru par ceux qui l'avaient appelé. Toute aide lui man- 
quant, ses hommes fatigués devaient être vaincus. Les Boers, 
dont plusieurs partis le suivaient sur ses flancs, le laissèrent 
s’avancer jusqu'à ce qu'eux-mèmes fussent en force pour se 
mesurer avec lui. Le 1° janvier au soir, dans les escarmouches 
de Randfontein et de Rietvlei, les Boers avaient l’infériorité nu- 
mérique; ils n'étaient que 400 contre les 700 envahisseurs et 
eurent pourtant l'avantage. Le lendemain ils avaient reçu des 
renforts et Jameson, qui avait essayé de tourner leur position, 
acculé dans un vallon au sud de Krügersdorp, vit ses hommes 
entourés et fusillés par le tir infaillible des Boers abrités derrière 
les grosses pierres d’un Æopje (mamelon) rocheux qui le domi- 
nait. «Nous nous battions, dit un officier échappé presque seul au 
désastre, contre des flocons de fumée : puis lorsque, à bout de forces 
et désespérant de rompre la ligne de nos ennemis, nous eûmes 
hissé le drapeau blanc, nous vimes tout à coup les pentes qui 
paraissaient désertes se couvrir d'hommes qui semblaient sortir 
de terre comme des fourmis. » Les pertes des Anglais furent de 
65 tués, 37 blessés et 23 disparus. Tout le reste fut pris, avec 
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8 canons Maxim, #4 canons de campagne, 33 000 cartouches de 
fusil, 20 caisses de projectiles, 7k2 chevaux et des voitures de 
toute sorte. Les Boers, qui n'avaient eu que 4 tués et 5 blessés, 
se comportèrent noblement dans la victoire, donnèrent à manger 
aux hommes épuisés, et les dirigèrent sous escorte sur Pre- 
toria où les précédaient, emmenés dans des chariots, leur chef et 
leurs officiers, qui s’attendaient à être fusillés sur-le- champ et qui 
furent simplement internés à la prison, en attendant leur Juge- 
ment. 

Comment un pareil désastre avait-il sitôt terminé cette expé- 
dition? comment ce pays qui n’a d'autre armée permanente qu'un 
corps de cent artilleurs avait-il pu si vite avoir assez de troupes 
pour écraser l’envahisseur? Je pus me rendre compte de la ma- 
nière dont se faisait la mobilisation des Boers en allant le 3 jan- 
vier à Pretoria, qui n’avait pas cessé d’être en communication par 
voie ferrée avec Johannesburg, dont 70 kilomètres la séparent. 
Toute la journée les Boers ne cessèrent d'y arriver par petits 
groupes de trois, de cinq, de dix. Ils auraient fait piètre mine 
auprès des beaux cavaliers de Johannesburg. Montés sur leurs 
petits chevaux dont la vue me rappelait le bidet de d'Artagnan, 
coiffés de leur vieux chapeau de feutre, vêtus de leur pantalon et 
de leur veste de tous les jours, la cartouchière en écharpe, tenant 
d'une main le canon du fusil dont la crosse appuyait seulement 
sur la selle, ils ne s’appliquaient pas à se donner un air martial, 
mais semblaient aussi calmes que s'ils partaient en chasse. Ils 
avaient dû sauter en selle tels qu’ils étaient au reçu de l’ordre 
qui les appelait, emportant pour toute nourriture quelques 
lanières de bœuf desséchées, plus semblables à des morceaux de 
cuir qu'à de la viande, et, au trot de leurs infatigables rosses 
étaient venus se ranger sous les ordres des veldcornets trans- 
formés en capitaines. Bien que, de par la loi, ceux de 16 à 60 ans 
fussent seuls obligés de servir, jai pu voir maint patriarche plus 
âgé, et aussi quelques gamins d'une quinzaine d'années à peine. 
De temps en temps on voyait passer des groupes de trois hommes 
qui étaient manifestement le père, le fils et le petit-fils. D'autres 
fois défilaient des troupes plus considérables, comme les habitans 
du district de Middlebourg qui, arrivés en chemin de fer au 
nombre d’une centaine sur des trucks découverts, tenant leurs 
chevaux tout harnachés par la bride, les enfourchaïent à la gare 
et entraient en ville, suivis d'autant de nègres menant en main 
un second cheval pour chacun d'eux. Tous ces gens, aussitôt 
leurs ordres reçus au sujet de l’endroit où ils devaient camper, 
allaient se promener à travers la ville, faire quelques emplettes 
dans les boutiques, ou voir le musée qui n'avait jamais reçu tant 
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de visiteurs, comme s'ils avaient été là pour un voyage de plaisir. 
Le 3 janvier au soir, quatre jours après la nouvelle de l’invasion 
de Jameson, le gouvernement boer disposait de plus de 
5000 hommes, les uns à Krügersdorp, les autres à Pretoria. Le 
président Krüger pouvait répéter avec plus de vérité le mot qu'on 
prête à Pompée : « Je n’ai qu'à frapper du pied le sol pour en faire 
sortir des légions. » 

À Johannesburg, l'insurrection s'était effondrée. Le comité 
de réformes n'avait osé avouer le désastre de Krügersdorp qu'à 
9 heures du soir, bien qu'il le sût depuis midi et que le bruit 
commençât déjà à en circuler dans la ville. Il avait prétendu 
d'abord que le docteur Jameson s'était rendu à la proclamation 
du Haut Commissaire qui lui interdisait de continuer son entre- 
prise; il fallut qu'un témoin oculaire arrivant du champ de 
bataille démentit cette fausse version et prouvât que les troupes 
de la compagnie à Charte avaient combattu tant quelles avaient 
eu de l'espoir. La foule furieuse demandait pourquoi on ne 
marchait pas au moins pour le délivrer. Un moment, elle sembla 
vouloir envahir le bâtiment où siégeait le comité. Mais tout se 
calma: un morne découragement succéda à l'excitation des jours 
précédens. Les troupes improvisées manœæuvraient encore dans 
les environs, mais au milieu de l'indifférence universelle ; Les bril- 
lans cavaliers avaient disparu. C'était bien la peine, en vérité, 
d'avoir hué les mineurs cornouaillais qui étaient partis en masse, 
les wagons qu’ils occupaient couverts de l'inscription Cowards 
Van, wagon des lâches, pour ne pas se montrer plus courageux 
qu'eux. Cette fin lamentable excita l'indignation de toute l'Afrique 
du Sud. A Natal, à Capetown, des meetings furent tenus dans 
lesquels on décida de télégraphier au Haut Commissaire en route 
pour Pretoria de s’interposer en faveur de Jameson et de consi- 
dérer sa mise en liberté comme plus importante qu'aucune satis- 
faction accordée aux uitlanders; le nom de Jameson fut acclamé 
tandis que celui de Johannesburg était salué de groans, de ces gro- 
gnemens signe de réprobation habituel aux réunions anglaises. 

Quand le gouverneur du Cap, sir Hercules Robinson, arriva à 
Pretoria, ce fut en effet tout ce qu'il put obtenir du président. Il 
avait vu, en traversant l'État libre d'Orange, de l'artillerie et une 
troupe de 2000 hommes appelés aux armes par le gouvernement 
pour venir au secours de la république sœur du Transvaal, et il 
se rendit compte que la situation de Johannesburg était désespé- 
rée. Il envoya son secrétaire pour engager les insurgés à se sou- 
mettre aux conditions du président, qui exigeait avant toute 
chose la reddition des armes. Un grand meeting fut tenu le 
7 janvier où l’on décida d'accepter l’ultimatum du gouvernement. 
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La résistance était d’ailleurs impossible : 10000 à 12000 Boers 
au moins étaient en armes et entouraient à peu près la ville à 
quelques kilomètres de distance; les troupes de l’État d'Orange 
étaient prêtes à passer la frontière ; dans la ville même, 3 000 étran- 
gers et Boers étaient enrôlés par les autorités régulières. Le 
10 janvier les armes étaient rendues et tout était fini; la Bourse 
même, fermée depuis Le 28 décembre, avait rouvert ses portes, pri- 
vée 1l est vrai de plusieurs de ses personnages importans, membres 
du comité de réformes et tous en sûreté à la prison de Pretoria; 
la plupart furent mis en liberté sous caution; seuls les cinq si- 
gnataires de la lettre d’appel au docteur Jameson furent retenus. 
Le chef des flibustiers lui-même, condamné à mort par une cour 
martiale, fut grâcié aussitôt par le président et reconduit avec ses 
hommes sur le territoire anglais. 


IV 


La suite des événemens qui se sont écoulés avant et pen- 
dant cette tentative de révolution démontre clairement qu’elle 
n'était pas le résultat d’un mouvement populaire, mais celui 
d'une agitation créée par la plupart des grandes maisons finan- 
cières de Johannesburg pour mettre la main sur le gouverne- 
ment du Transvaal et établir dans le pays un protectorat anglais, 
objet qu'on n'osait pas avouer, de peur de s’aliéner non seulement 
les étrangers autres que les Anglo-Saxons, de tout temps absolu- 
ment opposés au mouvement, mais encore les Américains et de 
nombreux Afrikanders qui craignaient de tomber entre les 
mains de la compagnie à Charte, 

Que M. Rhodes ait connu, approuvé, contribué à préparer 
l’équipée du docteur Jameson, c’est ce que, malgré les démentis 
diplomatiques qu'il donne avec raison, le public admet géné- 
ralement. Nous tenons de personnes qui se trouvaient dans le 
Mashonaland à cette époque que la Chartered y recrutait dès 
septembre dernier des volontaires qu’on réunissait à Buluwayo 
d'où ils furent en novembre dirigés vers Mafeking, tout près de 
la frontière du Transvaal, alors que rien ne justifiait l’aceumu- 
lation de plusieurs centaines d'hommes en ce point parfaitement 
tranquille. L’intimité de M. Rhodes avec tous les chefs du mou- 
vement rend encore plus vraisemblable sa complicité. 

La seule chose qui pourrait faire douter de sa coopération, 
c'est la légèreté, l’insuffisante préparation avec laquelle on s’est 
engagé dans cette affaire. M. Rhodes est un descendant de la 
grande race de Cortez, de Clive, de Warren Hastings, de tous 
ces fondateurs d'immenses empires coloniaux. Comme eux il ne 
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recule pas, s’il le croit nécessaire, devant emploi de la force bru- 
tale: sil n'avait eu parfois recours à elle, il n'aurait pas servi son 
pays aussi bien qu'il l'a fait. Mais il ne se lance dans une entre- 
prise qu'à bon escient, après avoir mis toutes les chances de 
succès de son côté. Etait-il mal renseigné par ses correspon- 
dans de Johannesburg, gens de finance habiles, mais piètres 
politiques, qui lui représentaient les Boers comme dégénérés? 
A-t-il cru trop lui-même à la puissance de l'argent sur eux, lui 
qui professe, prétend-on, que « tout homme a son prix »? Le 
mouvement a-t-il éclaté plus tôt qu'il ne leût voulu? El est bien 
difficile de répondre à toutes ces questions. 

L'extrème modération des Boers a aussi contribué à déjouer 
tous les plans de leurs adversaires. On espérait sans doute qu'au 
début du mouvement, ils essayeraient d'arrêter quelques meneurs, 
et provoqueraient ainsi des désordres qui serviraient de prétexte 
à l'entrée des troupes étrangères venant protéger la tranquillité 
publique ; que le gouvernement anglais se laisserait alors forcer 
la main, comme il l’a toujours fait, notamment à propos du 
Matabeleland, en face du fait accompli. Mais les Boers évitèrent 
avec soin de donner aucun prétexte de ce genre : le gouverne- 
ment, voyant qu'à Johannesburg même il serait le plus faible, 
ordonna à ses fonctionnaires de ne pas essayer de s'opposer par 
la force à ce que feraient les insurgés; il retira même sa police. 
Enfin, après sa victoire il gracia encore le docteur Jameson, acte 
de clémence qui aurait été injustifiable, s’il n'eût été hautement 
politique. 

L'invasion du Transvaal était d’ailleurs un acte de piraterie 
trop patent pour que les puissances européennes pussent le 
regarder avec indifférence. De pareils procédés ne sont jusqu'à 
un certain point exeusables que lorsqu'on enlève des territoires 
à des peuples manifestement incapables de les exploiter. En est-il 
ainsi des Boers? Mettent-ils réellement de sérieuses entraves à 
l’industrie minière? Ne peut-on obtenir d'eux qu'ils en rendent 
l'exercice encore plus facile? En un mot les réclamations des 
Uitlanders sont-elles justifiées? 

Les réformes économiques qu’ils demandent portent sur trois 
points : les lois douanières et les lois minières, celles surtout qui 
ont trait au travail des noirs, et les concessions de monopoles. 
Le tarif douanier frappe toutes les importations de droits de 
« 74/2 pour 400 de la valeur de facture qui doit représenter la 
valeur courante exacte de ces marchandises sur le lieu où l’expor- 
tateur les a obtenues ; dans le cas d'importations des pays d'outre- 
mer cette valeur est majorée de 20 pour 100 ». Sont exceptés de 
nombreux articles, notamment Le bétail ettous les produits de 
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l'État d'Orange — grand producteur de blé — et de la province 
portugaise de Mozambique. Les machines ne paient que 1 1/2 pour 
100 (ou 1, 80 pour 100 en tenant compte de lamajoration de 20 pour 
100,. Tout ceci est fortlibéral. Mais en outre certaines marchan- 
dises sont frappées de droits spécifiques venant s'ajouter aux 
1 1/2 pour 100, notamment les viandes de conserve, les œufs, le 
beurre, le café, le thé, le sucre, Les bières, vins et spiritueux. 
Ges tarifs sont presquetoujours moins lourdsque ceux de la colonie 
du Cap. Ge que demandent, il est vrai, les mineurs c’est non pas le 
libre-échange avec le monde entier, mais seulement avec l’Union 
douanière sud-africaine, formée du Cap, de l’État d'Orange et de 
la Chartered; mais ces territoires ne produisent pas les denrées 
que je viens de citer. Il n’y a donc rien dans les lois douanières 
qui justifie une révolution. 

Les lois minières du Transvaal sont également très libérales : 
aussi longtemps que les mines ne sont pas en exploitation 
normale, la redevance due au gouvernement est de 5 shillings 
(6 fr. 25) ou 2sh.6 d. (3 fr. 12) par mois et par claim, suivant que 
lesterrains exploités sont sur une propriété privée (c’est générale- 
ment le cas au Witwatersrand) ou sur des terres domaniales, et, 
une fois que le broyage a commencé, une livre sterling(25 fr. 22) 
par claim. Les droits payés pour les »2ynpachts, terrains réservés 
au propriétaire d’une ferme déclarée aurifère,sont encore moindres. 
Pour le travail des noirs, il y a plus de raisons de se plaindre. 
Les lois ne facilitent pas l'exécution des contrats et le recrutement 
des travailleurs est entravé par l’application du Plakkers Wet, loi 
qui interdit d’avoir plus de cinq familles indigènes sur une ferme, 
en dehors des locations de noirs situées toutes dans Les basses 
terres. Il en résulte que Les endroits où l’on trouve des travail- 
leurs sont tous éloignés du Witwatersrand et qu'il faut les y 
payer 3 livres (75 francs) par mois plus la nourriture, au lieu de 
39 shillings (44 francs) dans les districts miniers situés en pays 
cafre comme De Kaap ou Lydenburg. On reproche aussi, avec 
quelque raison, au gouvernement de ne prendre aucune mesure 
pour assurer la sécurité des routes suivies par les noirs, en sorte 
que beaucoup sont volés en retournant chez eux, ce qui décourage 
leurs compatriotes de venir. Enfin il serait certainement dési- 
rable que le gouvernement intervint auprès de la compagnie 
néerlandaise qui exploite les chemins de fer, pour la déterminer à 
abaisser ses tarifs qui sont excessifs, notamment sur le charbon 
(20 centimes par kilomètre et par tonne), et à mieux assurerson 
service, très inexact aujourd’hui. 

Restent les monopoles concédés par le gouvernement pour 
la fabrication de quantité de produits : non seulement de la 
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dynamite que les mines doivent ainsi payer un prix très élevé, 
mais aussi du ciment, des briques faites à la machine. La con- 
cession du monopole du cyanure de potassium, absolument né- 
cessaire au traitement des failings, n’a été repoussée par le 
Volksraad qu'à quelques voix de majorité ; et il avait été même 
question d’en établir d’autres tout à fait étranges, tels que celui 
des confitures. Ces monopoles constituent le reproche le plus 
sérieux que les uitlanders puissent adresser aux Boers. Cepen- 
dant, il faut ajouter qu’une pensée politique n’a pas été étrangère 
à leur adoption. En les concédant, comme il l'avait fait pour les 
chemins de fer, à des capitalistes hollandais, allemands, français, 
le gouvernement du Transvaal a voulu éviter que toutes les 
entreprises du pays fussent entre les mains des Anglais, comme 
elles l’étaient au début : il espérait ainsi intéresser à son maintien 
les pays d'origine des concessionnaires. C’est un exemple de la 
funeste influence que des réclamations politiques mjustlihiées 
exercent sur les dispositions des Boers vis-à-vis de la population 
minière en général. Si on l'avait traité avec moims d’arrogance et 
qu'on n’eût pas affecté de vouloir le détruire, le gouvernement 
eût sans doute concédé la plupart des réformes économiques 
demandées et sans doute aussi l'établissement d'écoles bilingues 
que désirent fort naturellement Les étrangers. 

Viennent enfin les réformes politiques, demandant le droit de 
vote et l’éligibilité pour les uitlanders après une courte résidence. 
Tandis que tous les étrangers s'accordent à demander des réformes 
économiques, ce sont Les seuls sujets britanniques, joints à quel- 
ques Américains, qui réclament des changemens politiques. Les 
Boers sont à nos yeux parfaitement justifiés en les refusant. Les 
droits des étrangers sont actuellement ceux-ci : ils peuvent dès 
leur arrivée, se faire inscrire sur les registres des ve/d cornets; 
lorsque leurs noms s'y trouvent depuis deux ans,ils peuvent ré- 
clamer la naturalisation et voter pour le second Volksraad ; deux 
ans plus tard, ils ont le droit d'y siéger; douze ans après la na- 
turalisation, ils sont électeurs et éligibles pour le premier Raad et 
la présidence. Nous n’hésitons pas à dire que ces lois nous pa- 
raissent très bien conçues. Les étrangers sont, après deux ans 
seulement de résidence, représentés dans le second Volksraad, 
dont le vote est nécessaire pour toutes les lois relatives aux 
mines et aux questions financières et économiques, excepté le 
budget et les douanes. Mais la plupart d'entre eux ne sont au 
Transvaal qu’en passant, pour s'y enrichir; beaucoup des grands 
financiers de Johannesburg ont commencé leur fortune aux 
mines de diamant de Kimberley, d’autres en Amérique et en 
Australie; presque tous courront ailleurs demain, s'ils croient 
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qu'ils pourront y gagner plus d'argent et plus vite. Toute cette 
population du Witwatersrand n’y restera qu’aussi longtemps que 
dureront les mines, et dans quarante ans, cinquante au plus, il 
ne subsistera sans doute de Johannesburg que des maisons en 
ruine, et des mines, que des entassemens de failings et de rési- 
dus variés. Les Boers sont aujourd’hui les seuls agriculteurs, ils 
seront probablement alors de nouveau en grande majorité dans 
le pays. Les uitlanders sont des passans, qui n’ont d'autre droit 
que de demander à exercer tranquillement leur industrie et n’ont 
pas à simmiscer dans le gouvernement. Ceux qui ont réellement 
l'intention de s'établir au Transvaal et d'y faire souche y reste- 
ront plus de quatorze ans et auront alors tous les ‘droits des 
Boers. Quoi d'étonnant d’ailleurs à ce que ceux-ci imposent un 
aussi long stage en face de la prétention inouïe qu'ont les 
Anglais de ne pas perdre leur nationalité primitive en se faisant 
naturaliser au Transvaal? Peuvent-ils accepter parmi eux des 
concitoyens qui auraient en même temps une autre patrie? Nul 
peuple n'y consentirait. 

Quant au eri de no taxation without representation, 11 n’est 
nullement justifié ici. Ceux qui paient les impôts, presque tous 
perçus sur les mines, ce sont les actionnaires : d'après les chiffres 
mêmes publiés par un journal anglais bien renseigné, le Séatisé, 
deux cinquièmes de ceux-ci, ou 50 pour 100, se Ron un 
huitième, ou 12 et demi pour 100, AT et les autres, soit 
AT et demi pour 100, moins de la moitié, Anglais. Ceux qui se- 
ralent représentés seraient les habitans de Li , Qui, 
personnellement, paient fort peu de taxes. Dira-t-on que Fa élus 
des représentans des compagnies à Johannesburg seraient en 
quelque sorte Îles représentans des actionnaires ? Il ne paraît guère 
y avoir harmonie entre ceux-ci et les administrateurs locaux. 
Certes aucun des Français et des Allemands engagés dans les 
mines du Transvaal n'a vu d’un bon œil les récentes agitations; 
et sans doute beaucoup des actionnaires anglais n’en étaient guère 
plus satisfaits. Ils sont tous au contraire à bon droit inquiets de 
savoir avec quels fonds on a payé les fusils et Les canons dont on 
a armé les insurgés. Tout ce qu’on est justifié à demander aux 
Boers dans ce sens, ce sont des institutions municipales plus com- 
plètes pour Johannesburg et les autres centres miniers; mais ils 
ne sont pas gens à accorder la moindre concession tant qu’on leur 
parlera avec des menaces. 

Quant à une modification complète des lois électorales, les 
Uitlanders, ou plutôt les Anglais, qui sont seuls à la demander, 
ne pourront l’arracher que les armes à la main, car les Boers 
savent que le résultat d’un pareil changement serait la perte pour 
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eux du gouvernement du pays, et ils sont décidés à le conserver. 
Les habitans du Witwatersrand ont montré par leur peu de 
courage dans la dernière crise qu'ils étaient incapables de lutter 
seuls contre les Boers. L’Angleterre serait donc obligée d'inter- 
venir, et le résultat de la lutte serait l'établissement d'un protec- 
torat étroit, sinon l'annexion du Transvaal à son empire colo- 
nial. La question quise pose est donc celle-ci : la conquête du 
Transvaal par l'Angleterre est-elle possible, du moins sans sa- 
crifices absolument hors de proportion avec le bénélice à en 
attendre ? 

Nous n'insistons pas en ce moment sur ce qu'aurait certes 
d'odieux une telle agression, mais sur ses chances de succès 
matériels. S'il n’y avait que les Boers du Transvaal, qui peuvent 
mettre sur pied 12 à 15000 hommes, tous excellens tireurs, 
il est vrai, l'Angleterre pourrait espérer les vaincre sans de trop 
énormes sacrifices. Mais il se trouve quantité de Boers dans 
l'Afrique du Sud en dehors des limites de la République sud- 
africaine. Si les recensemens des divers États ou colonies ne font 
pas de distinction entre les blancs suivant les langues qu'ils par- 
lent, les statistiques religieuses permettent de se rendre compte, 
d'une facon très approchée, de la proportion des Boers et des 
Anglais, au moins dans Ia colonie du Cap : sur 376987 blancs, 
298 627 appartenaient à l’Église réformée de Hollande et à ses 
diverses ramifications ; parmi ces descendans de huguenots et de 
Hollandais, un certain nombre, habitant les villes, était sans 
doute anglicisé de mœurs et de langue, mais ce n'était qu'une 
faible minorité. Dans l'État d'Orange, sur 77 000 blancs, 60 000 à 
65000 étaient des Boers: et dans la colonie de Natal, ils formaient 
un cinquième environ des 42 000 Européens. 

On peut prévoir ce que serait l’attitude de cette population 
d'origine franco-hollandaise, en cas de conflit armé entre l’Angle- 
terre et le Transvaal, d'après ses sentimens et ses actes pendant la 
dernière crise. L'État libre d'Orange n'hésita pas un instant : 
aussitôt que le docteur Jameson fut entré au Transvaal, le gou- 
vernement envoya l'artillerie sur la frontière et appela un pre- 
mier contingent de citoyens pour accourir au premier signal à 
l’aide de la République sœur. Cette attitude si nette fut une 
grande désillusion pour les Anglais : tout le monde m'avait dit, à 
mon passage à Capetown, que la colonie du Cap avait su se con- 
cilier l'État d'Orange en concluant avec lui une union douanière, 
en lui construisant ses chemins de fer sans qu'il eût rien à dé- 
bourser. Il y avait bien un traité signé à Potchefstroom en 1890, 
après de patiens efforts du président Krüger, en vertu duquel 
chacune des deux Républiques garantissait l'indépendance et 
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l'intégrité du territoire de l’autre ; mais tout le monde assurait 
avec confiance qu'il resterait lettre morte. L'événement a prouvé 
une fois de plus que les passions de race sont bien autrement 
puissantes que les liens économiques. 

Les Boers des colonies anglaises étaient aussi fort excités: 
beaucoup de ceux de Natal passaient la frontière pour venir com- 
battre côte à côte avec leurs frères du Transvaal ; le gouvernement 
de la colonie dut prendre des mesures pour empêcher le mouve- 
ment de se généraliser. Ceux du Cap, plus éloignés, manifes- 
tèrent du moins hautement ce qu'ils sentaient. Tout près même 
de Capetown, à la petite ville de Paarl, un meeting en masse 
envoya ses félicitations et ses vœux au président Krüger après 
l'échec de Jameson. Le chef du parti boer à la Chambre des 
députés, le président de la puissante association hollandaise de 
l’'Afrikander-Bond, M. Hofmeyr, ramené à force de patience et 
de concessions des confins du séparatisme, et qui semblait devenu 
aussi loyaliste qu'un Anglais, télégraphia aussi à M. Krüger et 
déclarait à un interviewer anglais qu’il ferait tous ses efforts pour 
maintenir la paix, mais que, si la guerre éclatait, Dieu seul savait 
quel part 1l prendrait. C’est d’ailleurs en présence de l’agitation 
des Boers de la colonie du Cap que l'Angleterre, en 1881, renonça 
à pousser plus loin la guerre et reconnut l'indépendance du 
Transvaal. 

Ainsi donc, en cas de guerre déclarée entre ce pays et 
l’Angleterre,ce ne seraient pas seulement 12000 à 15000 citoyens 
armés du pays qu'elle aurait à combattre; il viendrait s’y joindre 
autant d'hommes de l’État d'Orange, et un chiffre inconnu, plu- 
sieurs milliers certainement, du Cap et de Natal. Cest 30000 à 
40 000 Boers au moins, tous rudes soldats et infaillibles tireurs, 
qui seraient soulevés; l’Afrique du Sud entière serait en feu, du 
cap de Bonne-Fspérance au fleuve des Crocodiles. L'Angleterre 
n'est nullement préparée à faire une pareille guerre, qui ne serait 
pas sans ressembler fort à l'expédition du Mexique avec lequel 
ces pays ne manquent pas d'analogie. Sans doute elle pourrait 
recruter quelques milliers de volontaires parmi les Afrikanders 
de race anglaise, mais ceux-ci habitent surtout dans les villes ou 
aux environs; dans l’est de la colonie du Cap seulement on les 
trouve en assez grand nombre dans les campagnes; ils sont moins 
résistans, moins exercés au tir que les Boers. Pour vaincre l’in- 
surrection générale, pour assurer les communications, il faudrait 
envoyer dans l'Afrique du Sud 60000 ou 70000 hommes, peut- 
être davantage, de troupes européennes. 

Ce ne serait pas une guerre régulière, mais une série de com- 
bats en ordre dispersé, où l'artillerie serait inutile. Le pays, sans 
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doute, comprend surtout de hauts plateaux dépourvus d'arbres, 
mais les grandes plaines ouvertes, comme celles de l'ouest de 
l'Etat d'Orange, sont rares, et, dans les grandes montagnes qui 
s'élèvent à l'est des hautes terres, au milieu des Xopjes pierreux 
du Karrou, dans la colonie du Cap, sur les plateaux ondulés du 
Transvaal, dans les vallons et Les buissons du Bushveld, la guerre 
d’embuscades et de guerillas aurait un beau terrain. Les troupes 
européennes souffriraient sans doute sensiblement de la chaleur 
et des grandes variations de température; on ne trouverait pas à 
vivre sur le pays, difficilement peut-être à y boire, car les points 
d'eau sont rares en maintes régions et il n'existe aucune carte 
détaillée et exacte. Il faudrait tout faire venir de la côte, en chars 
à bœufs sans doute, par des routes détestables, car les Boers 
auraient tôt fait de couper les chemins de fer, surtout cette voie 
ferrée de Natal, qui s'élève à 1700 mètres en 300 kilomètres, 
grimpant péniblement au flanc des montagnes où vivent les fer- 
miers hollandais. 

Sans doute, l'Angleterre, après d'énormes sacrifices et une 
longue lutte, viendrait à bout des Boers, mais à quel prix? 
Au point de vue de l’industrie minière une désorganisation com- 
plète, peut-être la destruction de nombreuses installations, en 
fout cas un chômage que la difficulté de recruter des travailleurs 
prolongerait pendant plusieursannées. Déjà, pendant les derniers 
événemens, on pouvait voir les bureaux du gouvernement con- 
stamment assiégés de centaines de noirs venant demander leurs 
passes de voyage pour s'en retourner chez eux, et peut-être 
faudra-t-il plusieurs mois pour que ces gens défians se décident 
à revenir et que les mines, déjà fort à court avant l'insurrection, 
aient leur personnel au complet. Les chefs mineurs blancs partis 
aussi en grand nombre, plusieurs centaines même jusqu’en Angle- 
terre, fuiraient en masse en cas d’hostilités prolongées. Cette 
guerre, entreprise en vue de favoriser l’industrie aurifère, serait 
le pire désastre qui pût l’atteindre. 

Au point de vue moral, ce serait la désunion semée pour 
plusieurs dizaines d'années entre les Boers et les Anglais. Dès 
aujourd’hui l’œuvre conciliatrice, qui avait été l’un des principaux 
objets des soins de M. Rhodes, est détruite. Il peut sembler 
étrange que l’homme qui a probablement préparé l'invasion du 
Transvaal soit le même qui s’appuyait sur les Boers pour gou- 
verner la colonie du Cap et leur faisait toutes les concessions 
possibles. M. Rhodes veut d'abord dominer, il veut que son pays 
soit maître de toute l'Afrique du Sud: il a une ambition plus 
haute que de la voir toute teintée en rouge sur les cartes ; il veut 
qu'elle se développe et prospère; il veut que son œuvre soit 
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durable. C’est pourquoi il ménage tous ceux qui sont soumis à la 
puissance anglaise; il traite bien les noirs du Cap, quoiqu'il ait 
mené avec une brutale énergie l'expédition du Matabeleland ; il 
traite bien les Boers de la Colonie quoiqu'il ait essayé de s'emparer 
du pays de leurs frères du Transvaal; et ces Boers du Transvaal 
eux-mêmes, 1l les eût traités avec équité et même bienveillance 
une fois soumis. Mais eux préféraient leur indépendance, et 
veulent la défendre à tout prix! C’est ce que ne prévoyait peut- 
être pas M. Rhodes : les Anglais semblent toujours un peu sur- 
pris que tous les peuples du monde n’acceptent pas avec joie 
leur domination. 

Mais le premier ministre du Cap avait vu que les Boers étaient 
encore malgré tout l'élément, essentiel et, comme disent les An- 
glais, {he back-bone, l'épine dorsale, de la colonisation euro- 
péenne de l’Afrique du Sud. La compagnie à Charte a favorisé de 
toul son pouvoir l'établissement de Boers dans ses territoires au 
nord du Transvaal. C’est que, non seulement dans les deux ré- 
publiques, mais aussi au Cap et même à Natal, en dehors de la 
zone semi-tropicale où des planteurs anglais font cultiver le 
sucre ou le thé par des engagés hindous, les fermiers hollandais 
forment la grande majorité de la population rurale. Ce sont de 
médiocres agriculteurs, très nonchalans. Mais enfin sans eux les 
Anglais auraient trouvé tout le pays au nord du fleuve Orange 
dans le même état que les territoires de la compagnie à Charte, 
c'est-à-dire dévasté par les guerres entre des tribus sauvages ; 
grâce à eux aussi, Johannesburg n’est pas au régime des viandes 
conservées comme Buluwayo et Fort-Salisbury; et la nourriture 
y est à des prix abordables. Ce sont d’admirables pionniers que 
les Boers; ils contribueront sans doute en grande partie à 
peupler le Matabeleland et le Mashonaland. 

Déjà quelques-uns d’entre eux sont parvenus bien plus loin, 
jusque dans Angola et l’Afrique du sud-ouest allemande : plusieurs 
centaines de familles boers parties du Transvaal en 1875, sous le 
commandement de Louis du Plessis, après avoir perdu nombre 
des leurs dans les marais du Ngamiland, arrivèrent, après sept ans 
d'une marche qui rappelle celle des Israélites dans le désert, aux 
possessions portugaises de la côte ouest et s’y établirent; plusieurs 
passèrent plus tard dans la colonie allemande. Si l’on pouvait 
décider quelques-uns de ces rudes pasteurs à faire la traversée de 
irois jours qui sépare Delagoa-Bay de Madagascar, et les établir 
sur les hauts plateaux de l’île, ils formeraient une admirable race 
de colons acclimatés. Ils sont prolifiques, car les 27 000 blancs 
d'origine franco-hollandaise qui se trouvaient au Cap lorsqu'il y 
a quatre-vingt-dix ans les Anglais s'en emparèrent, ont aujour- 
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d'hui 360 000 descendans qui forment la moitié de la population 
blanche de l’Afrique du Sud. 

"Il n’est pas certain que dans quelques dizaines d'années ils ne 
soient pas de nouveau en notable majorité. Il n'y a pas place 
dans l’Afrique du Sud pour une grande immigration européenne. 
Tout le travail commun dans les villes, comme dans les cam- 
pagnes, sera toujours fait par les noirs, qui sont quatre fois plus 
nombreux que Les blancs dans Les colonies et les républiques boers, 
et forment encore presque toute la population du Matabeleland 
et du Mashonaland. Ils arriveront même, sans doute, à exercer des 
métiers un peu plus élevées, mais nécessitant surtout une habileté 
manuelle. Dans Les mines mêmes du Witwatersrand, on employait 
à la fin de 1894, d’après le rapport de la Chambre des mines, 
42000 noirs contre 6500 blancs; c’est une proportion de 6 et 


demi à 1. L’émigration blanche dans les villes devra se borner 


aux travailleurs qualifiés, skélled labourers; c’est un débouché 
relativement mince. Quant aux campagnes, l’agriculture pourrait 
y être beaucoup développée: elle est aujourd’hui si arriérée qu'on 
en est réduit à importer du beurre d'Australie. Mais le pays est 
surtout pastoral, par suite de l'insuffisance des pluies, sauf sur 
une mince bande côtière ou dans les endroits irrigables; l'irrégu- 
larité des saisons et les épizooties fréquentes qui sévissent, surtout 
quand on s’avance vers le nord, sur les chevaux, le bétail et même 
les volailles, rendront toujours la petite propriété très précaire. 
Sous le régime, dès lors obligatoire, des grands domaines, 6m- 
ployant le travail noir, l'immigration blanche rurale ne sera, pas 
plus que l’immigration urbaine, bien nombreuse. 

Les Boers pourront-ils maintenir leur langue? Quoiqu'on 
l'enseigne dans les écoles, elle semble reculer aujourd'hui. En 
tous cas, elle résistera longtemps. Il est difficile de dire quel sera 
le parler définitif d’un groupe sans unité ethnique. Une langue 
que l’on croit en voie de disparition parce qu’elle n’est parlée 
que par les couches inférieures de la population peut reparaître 
et l'emporter tout à coup. Il en a été ainsi pour les Flamands de 
Belgique et les Tchèques de Bohème ; et il n’y en a pas de plus 
éclatant exemple que l’Angleterre, qui pendant plus de deux 
siècles parut destinée à parler français. Il faut remarquer en outre 
que la langue hollandaise est beaucoup plus répandue parmi les 
indigènes que la langue anglaise, dont les nègres des villes et des 
camps miniers savent seuls quelques mots. Le hollandais est 
même devenu la langue usuelle de la plus grande partie des 
gens de race mêlée, désignés sous le nom de Cape-boys. 

En terminant cette étude, j'ajouterai un mot sur la question 
internationale, la position du Transvaal vis-à-vis de l'Angleterre. 
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La convention de Pretoria en 1881 établissait, il est vrai, une vé- 
ritable suzeraineté de la Grande-Bretagne ; mais celle de Londres, 
qui la remplaça en 1884, ne fait plus aucune mention de cette 
suzeraineté. L’article'qui traite des relations extérieures du Trans- 
M dit simplement ceci : 

« Le gouvernement du Transvaal accepte de ne conclure 
aucun traité ou engagement avec aucune nation étrangère autre 
que l’État libre d'Orange, ni avec aucune tribu indigène située à 
l'est ou à l’ouest de la République, sans l’approbation du gouver- 
nement de la Reine, étant entendu que cette approbation sera 
considérée comme accordée si, dans un délai de six mois à partir 
de la signature du traité, Sa Majesté Britannique n’a pas fait con- 
naître que le dit traité était en désaccord avec les HS de 
l'Angleterre ou d’une de ses colonies de l'Afrique du Sud. » 

résulte clairement du texte quele Transvaal négocie lui- Han 

ses traités ; a le droit d’avoir une représentation diplomatique à 
l'étranger ; et que l'Angleterre n’a qu'un droit de veto. Ce n’est 
pas un protectorat, puisque le Royaume-Uni ne représente pas la 
République dans ses relations extérieures. Bien moinsencore y a-t-il 
une comparaison à établir entre ce qu'est le Transvaal et ce que 
serait l'Irlande après le home rule, commele prétendait récemment 
lord Salisbury. Le Transvaal est indépendant, la proclamation 
même du Haut Commissaire au sujet de l'invasion de Jameson 
de Hauires ainsi : « .. Attendu que c’est mon M de respecter 
l'indépendance de La République sud-africaine... » ; toute inter- 
vention de l'Angleterre dans les affaires ne de cet État, 
toute entrée de troupes britanniques sur son territoire serait une 
violation des traités à laquelle les puissances étrangères auraient 
le droit et le devoir de s'opposer. Il est probable d’ailleurs qu’au- 
cune nouvelle tentative de ce genre ne se produira. La fermeté 
avec laquelle M. Chamberlain a su arrêter net le docteur Jame- 
son et ses flibustiers montre que le gouvernement anglais se 
rend compte des désastreuses conséquences qu'aurait dans l’A- 


frique du Sud, sinon en Europe, une nouvelle agression contre 
le Transvaal. 
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LES DRAMES DU DÉCAMÉERON 


Voilà bien des siècles que les sages, les poètes et les théolo- 
giens crient aux oreilles des hommes, sur un ton de grande mé- 
lancolie : « L'amour est une passion aventureuse, douloureuse, 
très souvent mortelle. » Ils en décrivent ou en pleurent les amer- 
tumes, les périls, les trahisons et Les sottises. Mais les amoureux 
n’écoutent jamais les prophètes de malheurs, et il semble tou- 
jours que l'amour soit le suprême attrait et l’enchantement exquis 
de la vie humaine. Le vieux lyrique de Bologne, Guido Guini- 
celli, vaguement platonicien, comparait l'amour au soleil dont les 
rayons allument, sur la terre, les feux des pierres précieuses : Si 
le soleil s'éteignait au ciel, les diamans, les saphirs et les topazes 
ne seraient plus que d’obseurs et méprisables cailloux. Ainsi 
l'amour, dit-il, enflamme ici-bas les âmes nobles, et si l'amour 
venait à mourir, le monde perdrait sur l'heure toute dignité et 
toute grâce. L'Italie, qui rechercha si ardermment la voluptéet la 
volupté amoureuse, et recueillit si gaiement la sensualité païenne 
des clerici vagantes, la sensualité toute bourgeoise de nos 
fabliaux, accepta donc toutes les tristesses, toutes les violences 


(1) Voyez la Revue du 1* novembre et du 1° décembre 1895. 
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et tous les désespoirs d’une passion si nécessaire à la vie géné- 
reuse du cœur humain. 

Antérieurement à Boccace, elle avait écouté les lamentations 
et vu couler les larmes de trois amans de haut vol : Guido Caval- 
canti, Dante et Pétrarque. Guido, se rendant à Saint-Jacques de 
Compostelle, avait aimé à Toulouse une dame dont il n’a point 
révélé le nom et à qui il donnait rendez-vous dans les églises, 
mariée, sans aucun doute, et d’une beauté sans pareille. « Chants 
d'oiseaux, paroles d'amour, beaux navires en pleine mer, blan- 
cheur de l'air aux premières lueurs de l'aube, blanche neige tom- 
bant sans un souffle de vent, rivière limpide, prairie émaillée de 
fleurs, or et argent, azur en un brillant émail : tout cela n'est rien 
auprès de la beauté de ma dame. » A Florence, il aima Giovanna, 
Monna Vanna, et Dante à souhaité, en une gracieuse poésie, de 
naviguer avee son ami, Vanna et Béatrice, sur une barque toute 
murmurante de chants et de caresses d'amour. Aux bords de quel 
fleuve Guido a-t-il le plus pâti des rigueurs de la bien-aimée, sur 
la Garonne ou l’Arno? Nous ne savons. Mais sa souffrance rem- 
plit son œuvre presque entière, et, à travers le voile d'images 
subtiles dont il revêt son sentiment, nous entendons encore le cri 
de l'amour malheureux : « Mon âme dolente et peureuse — pleure 
sur les soupirs qu'elle trouve en mon cœur — et mes soupirs 
s'exhalent alors tout baignés de larmes. — Puis, il me semble 
qu'en mon esprit descende {piova, pleuve) la figure d’une femme 
pensive — qui vient contempler la mort de mon cœur. » 

Les plaintes de Dante furent plus saisissantes encore. Ses 
amours, d'une gravité hiératique, mêlées de rêves et d’extases, 
illuminées ou assombries par des visions troublantes, gardèrent 
jusqu'à la mort de Béatrice la fraîcheur enfantine de leur premier 
matin. Le tourment d'amour emplissait son cœur : 


Tutti li miei pensier parlan d’'Amore ; 


un long gémissement éclate d'un bout à l’autre de la Vita Nuova, 
des Canzones, des Sonnets : il faut que le monde entier com- 
patisse au chagrin du poète : « O vous qui par la voie d'amour 
passez, faites attention et voyez s’il est une douleur aussi pesante 
que la mienne... Pleurez, pleurez, amans, puisque Amour pleure, 
en apprenant pourquoi il pleure. » Et quand Béatrice est partie 
«pour le ciel, le royaume où les anges ont la paix », il faut que 
Florence et jusqu'aux pèlerins venus des contrées lointaines, 
pleurent avec Dante : « Que ne pleurez-vous, quand vous passez 
au milieu de la cité dolente? Si vous restez et prêtez l'oreille, 
mon cœur me dit par ses soupirs que vous pleurerez et ne partirez 
plus. Elle à pérdu sa Béatrice! » 
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Plus touchant encore et plus humain fut peut-être le deuil de 
Pétrarque. Avignon lui fut plus cruelle que Toulouse n'avait été 
à Cavalcanti, et Monna Vanna donna sans doute plus de joie à 
Guido que Laure de Noves ne donna d'espoir à Messer Francesco. 
L'exaltation maladive de Dante transforma et rasséréna son incon- 
solable amour. Béatrice, couchée dans sa tombe de vierge, lui 
parut plus adorable encore : elle était toujours navale 
lement en son cœur, mais dans la région angélique où montaient 
ses songes, où il voyait passer, avec un sourire très pur, le blanc 
fantôme de sa maîtresse. Béatrice transfigurée, vision de lumière, 
n’était plus la Florentine que l’adolescent avait aimée et désirée, 
mais une âme charmante et sacrée à laquelle n'allaient plus les 
désirs du poète, mais ses sanglots et ses prières. Laure de Noves 
ne prodigua point à Pétrarque la volupté mystique qui berça les 
souffrances de Dante. C'était une Jeune femme qu'il rencontrait 
aux églises d'Avignon, dont il souhaitait passionnément les ten- 
dresses, dont il célébra les charmes, « les beaux yeux, la belle 
bouche digne d’un ange, pleine de perles, de roses et de douces 
paroles » : cen étaient. point là entités métaphysiques; mais la 
dame était mariée, et, lui, il était homme d'église ; la dame fut 
dédaigneuse ou prudente et, lui, timide, n'osa point être trop pres- 
sant. Il écrivit des vers sonores, supplia, offrit son cœur et ses 
rimes, voyagea, revint, sollicita de nouveau, fit pleurer les plus 
douces cordes de sa lyre, toujours vainement. Les années s'écou- 
laient, et cette passion irritante, désespérée, alla fiévreusement 
jusqu'aux jours que Pétrarque appelle l'automne de la vie, « alors 
que l’amour s'apaise dans la chasteté et qu'il est permis aux 
amans de s'asseoir l’un près de l’autre et de converser sans péril. » 
Il n’est même pas très sûr qu'il ait jamais goûté, déjà vieillissant, 
à ce charme mélancolique d’arrière-saison. Puis, Laure mourut 
et Le poète ensevelit dans les plus beaux de ses sonnets un amour 
que n'avait Jamais réjoui même la caresse d’un sourire. 

Boccace put ajouter, à toute cette lyrique inquiétante, les con- 
fidences intimes de son ami Pétrarque. Les deux päles amou- 
reuses de la Divine Comédie, Francesca da Rimini et la Pia de’ 
Tolomei, ont peut-être glissé plus d’une fois, toutes blanches, 
près de son chevet, aux heures les plus heureuses de ses nuits 
napolitaines. L'Italie Lui criait, par la bouche de ses plus grands 
poètes comme par la chronique de ses familles tragiques, que 
l'amour est une torture, un mal divin, un accès de démence. Il 
était trop parfait artiste pour penser que le grand amour, celui 
dont les amans peuvent mourir, se nrontrai en ses contes 
galans relevés de libertinage gaulois et de luxure italienne ; il 
gimait trop sincèrement le spectacle multiple de la vie pour 
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détourner les yeux des scènes de désolation, de vengeance, de 
férocité que provoque l'amour. Il trouvait enfin, dans ses pro- 
pres aventures de Jeunesse, la trace encore vive d’une passion 
dont l’héroïne avait souffert affreusement et par laquelle il s'était 
laissé émouvoir durant quelques jours, comme 1l convenait à un 
poète de cour, épicurien et bucolique, curieux de placer, dans le 
cadre virgilien de Naples et de Baïa, un roman pathétique, la 
douleur d’une maîtresse perdue au fond de ses souvenirs. 

C’est une histoire très simple que cette Élégie de M" Fiam- 
metta, dédiée par elle-même aux dames amoureuses. Elle ne veut 
pas que son livre tombe aux mains des jeunes hommes, qui ne 
feraient que rire de sa peine. Pour les femmes seules, qui la 
comprendront, elle a recueilli « les larmes de misère, les violens 
soupirs, les voix plaintives, les pensées tempétueuses qui lui ont 
enlevé le sommeil, la joie des beaux jours, l'amour de toute 
beauté. » Fiammetta était mariée, et fut longtemps « contente de 
son mari, tant qu'un amour furieux, avec un feu jusqu'alors 
inconnu, n'entra pas dans son Jeune cœur. » Un jour, dans une 
église, — que le lecteur-se rappelle les sages avis de Barberino 
sur le danger des églises trop souvent hantées, — elle aperçoit 
un beau jeune homme qui la regardait, tout le long de la messe, 
appuyé à une colonne : il avait une barbe frisée d’adolescent et 
semblait lui dire : « O femme, tu es notre seule béatitude ! » Elle 
eut quelque peine à ne point lui crier : « Et vous êtes la 
mienne! » Fiammetta était foudroyée par l’amour. Elle ne pense 
plus qu'au jeune inconnu, le cherche dans Naples, se consume 
en d’ardens désirs : elle Le découvre enfin et le possède. Bonheur 
éphémère. Une nuit, Panfilo déclare que son père le rappelle 
impérieusement. Et lui, fils excellent, 11 veut obéir à son père. 
D'ailleurs, l'absence sera courte, 1l le jure. Mais déjà la jalousie a 
mordu Fiammetta : si, loin d’elle, il en aimait une autre ! « alors 
mêlant ses larmes aux miennes et pendu à mon cou, tant son 
cœur était lourd de chagrin, Panfilo se lia par les plus doux et 
les plus saints sermens. Je l’accompagnai jusqu’à la porte de 
mon palais, et, voulant lui dire adieu, la parole fut ravie à mes 
lèvres et le ciel à mes yeux. » 

Elle l’attendit, impatiente, pleurant, baisant ses gages d'amour, 
relisant ses lettres, « cherchant encore sur sa couche à étreindre 
l'ombre de Panfilo. » Mais l’amant ne revint plus. Le fourbe, 
dit-on un jour à Fiammetta, s'était marié. Elle éclate en sanglots, 
en imprécations; puis, brisée, elle se crée un fantôme d'espoir, se 
dit que ce mariage a peut-être été forcé, qu'elle Le reverra bientôt. 
Et l’Italienne court à l’église, se jelte aux pieds du Dieu « qui 
s’est livré pour Le salut du monde »,le supplie de mettre un terme 
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à son mal, de lui rendre au plus tôt son amant : « C’est toi, Sei- 
gneur, qui ma soumise à l'éternel amour, toi qui m'a séparée 
de celui que j'aime plus que moi-même. Si les malheureux sont 
entendus de toi, prête l'oreille à ma plainte; pour le peu de 
bien que j'ai pu faire, reçois mon oraison, exauce mon vœu: cela 
ne te coûtera guère, Seigneur, et me donnera un contentement 
très grand. Rends-moi mon Panfilo. Tu sais bien, toi à qui rien 
n'est caché, que je ne puis abandonner la pensée de mon gracieux 
amant. J'ai voulu mourir mille fois déjà, et c’est l'espérance que 
Jai en ta bonté qui m'a donné la force de vivre encore. N'est-ce 
pas un plus grand péché de tuer sa pauvre âme avec son corps 
que de reprendre son amour, comme je l'ai pris une première 
fois? N’aimes-tu pas mieux les pécheurs qui vivent et te con- 
naissent encore que les morts désespérés, sans rédemption? » 
Et, pour confirmer cette théologie napolitaine, elle fait bràler de 
l’encens et des cierges et dépose de l'argent sur l’autel. 

Mais Panfilo ne reparaît toujours point. Elle songe alors aux 
joies de la nouvelle épouse, et cette vision la tue lentement; elle 
perd le sommeil, la fièvre la brûle, elle néglige sa parure; on 
l’emmène, toute languissante, aux bords du golfe de Baïa; mais 
aucune fête ne distrait son chagrin; sa beauté se fane; elle s'éteint 
et appelle la mort. Mais elle était réservée à une torture encore 
plus grande. Panfilo ne s'était point marié; il avait tranquil- 
lement changé de maîtresse. Fiammetta sort d'elle-même, folle 
de rage, se laisse arracher par son mari l’amer secret; elle rejette 
les consolations de sa nourrice qui l'invite à chercher un autre 
amant. Elle se débat dans une démence furieuse. Elle écrit cepen- 
dant jusqu'au bout sa triste histoire pour les pretose donne. « O 
mon tout petit livre, qui semble sortir du tombeau de ta mai- 
tresse! » Il eût gagné à être plus petit encore, car Boccace l’a 
gonflé d'une mythologie qui lui paraissait neuve, et que nous 
jJugeons bien vieillie. Mais Ôtez de la Fiammetta Vénus et tout 
l’'Olympe, Médée, Hécube, Phèdre, Sophonisbe, Massinissa et 
l’histoire romaine, il restera une peinture pathétique des passions 
de l'amour, où le cœur saigne, où la chair palpite. Fiammetta 
avait lu, comme Francesca da Rimini, nos romans de la Table 
Ronde; elle se souvient, à la fin du récit, de Tristan et d'Yseult, 
et envie leur sort; à la même heure, Yseultexpirant près de Tristan, 
qui vient de mourir, et tous les deux terminant ensemble leurs joies 
et leurs peines. Peut-être, à la dernière minute de sa vie, Tristan, 
mortellement blessé, a-t-il pu douter d'Yseult, mais Yseult n'avait 
jamais douté de Tristan, et elle accourait, sur le vaisseau à la voile 
blanche, pour enchanter la blessure du chevalier. Ici l'amour, 
exaspéré par la trahison, par l'abandon sans espoir, se convertit 
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en haine universelle, haine contre Panfilo et sa complice, haine 
contre les femmes et surtout contre les hommes, « monde ingrat 
qui se joue des femmes simples et ne mérite point de lire cette 
histoire digne d’une telle pitié. » La simplicité d'âme n'est peut- 
être pas le trait original de Fiammetta; mais on avouera sans peine 
que ni Cavaleanti, ni Dante, ni Pétrarque, n'avaient connu et 1m- 
mortalisé un si profond désordre de la conscience, un plus déses- 
péré naufrage de la passion. 


Il 


Boccace comprend les passions de l’amour à la façon dont les 
sages de l'antiquité, enivrés de pur rationalisme, et trop épris de 
sérénité intellectuelle,comprirent toute passion. Pour lui, l'amour, 
si légitime qu'il paraisse, si respectueux qu'il se montre de la 
noblesse morale, est une source de souffrance. Même, quand 1l 
finit bien, il est toujours une épreuve et fait acheter la joie au prix 
de bien des larmes. 

Federigo degli Alberighi était le plus renommé « donzel de 
Toscane » pour les œuvres de chevalerie et de courtoisie. Il ai- 
mait une jeune dame, Monna Giovanna, « des plus belles et des 
plus séduisantes de Florence »; mais il avait beau donner des 
joutes, des fêtes et des cadeaux, la dame, insensible, altière, ne 
répondait point à ses soins. Frédéric, à force de coûteuses folies, 
fut bientôt réduit à l'extrême misère; il ne lui resta qu'une petite 
ferme et un faucon, « l’un des meilleurs du monde. » Il se retira 
dans son champ et, résigné, oublié, se consola de la pauvreté par 
le plaisir de la chasse. Giovanna devint veuve; son jeune fils re- 
cueillit une grande fortune qui, selon le testament paternel, devait 
revenir à la mère si l'enfant mourait sans héritier. La dame alla 
passer l'été en une villa proche de la chaumière du cavalier. 
Celui-ci et.le petit garçon devinrent aussitôt grands amis ; l’enfant 
montrait, pour la chasse au faucon, un goût merveilleux. Il eut 
envie de posséder l'oiseau et tomba malade, tant son désir était 
violent : « Mère, si vous m'obtenez le faucon de Frédéric, Je crois 
que je guérirai très vite. » Giovanna se trouva fort embarrassée. 
Elle savait que Frédéric l’avait longtemps aimée et n'avait jamais 
reçu d'elle même un regard bienveillant. « Comment oserai-Je 
lui demander l'oiseau qui est toute sa vie, et prendre à un gentil- 
homme à qui n’est demeuré aucun autre plaisir le dernier de ses 
biens? » Mais l'enfant dépérissait. Elle lui promit de se rendre 
le lendemain chez Frédéric, « et l’enfant, tout joyeux, le jour 
même se porta mieux. » Giovanna, accompagnée d’une suivante, 
rencontre le jeune homme à la porte du jardin où il culüvait 
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ses fleurs. « Je veux, dit-elle, déjeuner aujourd'hui à votre table, 
afin de vous dédommager de vos chagrins. — Madame, je n'ai souf- 
fert aucune peine par vous, mais j'en ai reçu un bien infini, car, 
tout ce que je vaux, je le dois à votre grâce et à l'amour que Je 
vous ai voué. » Il court à la maison pour apprêter le repas. Mais 
le foyer était froid, le buffet vide, et point d'argent pour acheter 
de quoi manger. Ses yeux tombent sur le faucon, « seule nour- 
riture digne d’une telle dame. » Il lui tord le cou, le donne à 
plumer et à rôtir à sa servante. Quand la blanche nappe est mise sur 
la table, il revient, le visage joyeux, à Giovanna qu'il conduit au 
triste festin. Le déjeuner fini, avec de longs détours, elle demande 
à Frédéric l'oiseau qui seul peut rendre la vie à son fils. « Hélas! 
madame, vous l’avez mangé! Je n'avais aucun mets plus précieux 
à vous servir! » La veuve, touchée d’une telle preuve d'amour 
en une détresse si grande, s’en retourna à sa villa « toute mé- 
lancolique ». Et le petit mourut quelques jours plus tard. Gio- 
vanna dit alors à ses frères : « S'il vous plaît que je prenne un 
second mari, je n'en veux d'autre que Federigo degli Alberighi. 
— Il est trop pauvre, » disent les frères. Elle leur CU par une 
grave maxime qu'inventa jadis Périclès, et ils donnent leur con- 
sentement. Ce fut une heureuse union. Mais c’est vraiment dom- 
mage que la jeune femme n'ait point demandé une heure plus 
tôt au cavalier l'oiseau qui eût sauvé le pauvre enfant. 

Voici un gentilhomme qui recherche en amour de bien cu- 
rieux raffinemens. Gualtieri, marquis de Saluces, avait longtemps 
préféré la chasse au mariage. Ses vassaux, désireux d’avoir un 
marchesino, le priaient en vain de prendre femme. Il finit par 
céder à leurs vœux et choisit une pauvre bergère, très belle, fille 
de Giannucolo, paysan du voisinage, nommée Griselda(Grisélidis), 
à qui il fait promettre d’abord de lui obéir aveuglément en toutes 
choses et de ne se troubler pour aucun des caprices de son mari. 
Les noces furent magnifiques, « dignes d’une fille du roi de 
France. » Griselda, dont l'âme et l'esprit étaient d’une rare va- 
leur, ne tarda pas à paraître marquise incomparable, « et si 
‘docile à son mari, que celui-ci se tenait pour l’homme le plus 
heureux du monde. » Elle lui donne bientôt une fille. Alors com- 
mence pour elle une série d'épreuves bien cruelles. Gualtieri lui 
enlève l'enfant; 1l annonce qu'une fille ne pouvant gouverner 
après lui son domaine, il doit la faire mourir. La petite, portée à 
Bologne, est élevée secrètement, tandis que la mère la croit vérita- 
blement morte. Griselda met au monde un fils. Même comédie 
féroce. Le petit-fils d’un paysan est indigne du marquisat; on l’ar- 
rache à sa mère qui ne doute point qu'il ne soit à son tour mas- 
sacré. Le marquis envoie le jeune garçon rejoindre sa sœur en 
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Romagne. Griselda accepte ces affreuses fantaisies avec une dou- 
ceur touchante. Enfin, quelques années plus tard, Gualtieri tente 
une dernière expérience. Il feint de répudier Griselda et lui 
montre de fausses bulles, expédiées de Rome, qui autorisent le 
divorce. Il cherchera une autre femme et renverra l’infortunée 
à la masure paternelle et à ses moutons. Griselda se résigne en- 
core, retient ses larmes, rend à son époux l'anneau conjugal : 
«Seigneur, si vous jugez honnête que ce corps, qui vous a donné 
vos enfans, soit vu par tous, je m'en irai nue de votre maison : 
mais je vous prie, en récompense de la virginité que j'ai apportée 
ici, de me laisser une chemise pour m'en retourner. » Gualberi, 
qui avait la plus grande envie de pleurer, lui répond, avec un 
visage dur: « Soit, emporte une chemise, une seule. » Tous Îles 
assistans imploraient vainement la pitié du maître. Griselda, en 
chemise, tête nue, pieds nus, sortit du palais, accompagnée par 
les gémissemens de tous les vassaux, et revint chez son père. Elle 
reprit sa robe de paysanne et les humbles travaux de sa jeunesse, 
« supportant avec une grande âme l'assaut de la fortune mé- 
chante. » 

L'étrange marquis invente alors une torture nouvelle. Il pu- 
blie son prochain mariage avec une fille de la noble maison de 
Pagano, mande Griselda, la prie de remplir quelques jours l'office 
de maitresse des cérémonies et de tout disposer pour les fêtes 
nuptiales : après les noces, elle s'en retournera chez elle. Bien 
que ces paroles fussent autant de coups de couteau dans son 
cœur, « elle accepte la mission, met toutes choses en ordre dans 
le palais comme si elle n'était qu’une petite servante. » Elle 
invite, sur l’ordre de Gualtieri, les belles dames de la contrée et 
les recoit € dans ses pauvres vêtemens, d’un visage riant, avec 
des manières seigneuriales. » Cependant, la fille de Griselda, qui 
avait alors douze ans et était « la plus belle créature qu'on eût 
jamais vue », et son fils, âgé de six ans, arrivaient de Bologne en 
grand équipage : le marquis présente à ses vassaux la jeune fille 
comme sa fiancée et le jeune garçon comme son futur beau-frère. 
Griselda sourit aux deux enfans. « Que penses-tu de notre épou- 
sée? lui demande Gualtieri. — Seigneur, elle me paraît aussi sage 
que belle, et vous vivrez avec elle très heureux; mais je vous prie 
de toute mon âme de ne point lui infliger les douleurs de la 
première épouse, car elle est trop jeune et trop délicatement 
élevée pour souffrir ainsi: l’autre, au moins, n'était qu'une 
paysanne. » 

Alors éclate le coup de théâtre impatiemment attendu par le 
lecteur. Le mari ouvre les bras à sa très chère, très patiente et 
très douce compagne, lui rend ses deux enfans, et tout son cœur 
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et toutes ses richesses : 11 fait même une rente à son beau-père, 
le vieux Giannucolo. Il avait assurément joué gros jeu et violé 
quelques-unes des lois de la vieille morale classique. Il avait 
savouré une volupté blâämable en tourmentant la personne qu'il 
aimait le plus au monde; mais, enfin, ce n’était point l’œuvre 
d'un médiocre virtuose que de mêler ainsi, pour la gloire éter- 
nelle d’un cœur de femme, la dureté d’un paterfamilias romain, 
la fantaisie romantique d’un baron féodal, et la perversité ironique 
d'un grand seigneur de la Renaissance. 


III 


Le marquis de Saluces était peut-être un sage, tout pénétré 
de ce pessimisme, à la fois néo-platonicien et chrétien, qui, au 
moyen âge et particulièrement en Italie, recouvrit d’une ombre 
funèbre la doctrine poétique de l’amour. Tous les lyriques du 
« doux style nouveau » ont chanté l’invincible contradiction qui, 
en amour, rejette la réalité à une distance infinie de l’idéal et du 
rêve. Plus haute est l'âme des amans, plus amères sont les 
désillusions de leur cœur: on souffre d'aimer et d’être aimé, 
parce que la misère morale de notre nature, par ses soupçons 
ou ses défaillances, corrompt toutes les joies de l’amour, ses 
espérances et ses extases et Jusqu'à:la mélancolie délicieuse de 
ses angoisses. On aime, on pâtit, on pleure et il n’est plus pos- 
sible de s’arracher aux étreintes de la passion qui ne permet 
point, disait Dante, à qui est aimé de ne plus aimer: 


Amor che a nullo amato amar perdon«. 


« C’est un mal et un tourment, un effroi et un martyre », 
avait dit Guido Cavalcanti : 


Male e dolore, affanno con martire. 


Il en faut mourir, et 1l est heureux que l’on en meure. Car 
la mort, en détachant les amans du limon charnel et des àpres 
conditions de la vie terrestre, les rend à la paix et à la pureté 
des choses éternelles. Elle est la grande consolatrice, qui ferme 
les blessures du cœur, endort et berce l’âme endolorie. La fra- 
ternité de l'amour et de la mort « déposés le même jour dans 
le même berceau », fut, de Cavalcanti à Leopardi, une idée 
chère à la poésie italienne. Et, dans la cité dolente elle-même, 
parmi la race perdue de ceux qui ont « laissé toute espérance », 
les couples d’amoureux, qu'emporte l'infernal ouragan, passent, 
sous les yeux de Dante, entrelacés, unis pour toujours et bercés 
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par la tempête, pareils « aux blanches colombes qui, les ailes 
grandes ouvertes, retournent au nid bien-aimé. » 

Il arrive alors que le témoin de ces amours surprises et con- 
sacrées par la mort se sent ému d’une pitié et d'un respect sans 
mesure. Dante, après avoir entendu le récit et les sanglots de 
Francesca, s’'évanouit et tombe « comme une personne qui 
meurt. » Et voici l'œuvre et le bienfait suprème de la mort: 
l'amour heureux, l'amour naïf, sensuel, parfois coupable, qui 
n'attirerait guère l’attention du poète, du romancier ou du con- 
teur, dès qu'il finit en élégie ou en drame de sang et se couche, 
expirant, dans ses voiles de deuil, devient tout à coup le plus 
émouvant et le plus attirant des spectacles. Aussi Boccace, fidèle 
à la doctrine des grands lyriques de sa race, a-t-il édifié, à 
l'ombre des cyprès du Décaméron, le Campo-Santo des amans 
tragiques, région douloureuse qu'il nous faut maintenant visiter. 

Je commence par les plus humbles tombes, dont l’histoire est 
peut-être la plus attendrissante, Simona et Pasquino, deux en- 
fans de Florence, aussi charmans que pauvres, se sont aimés sans 
plus de réflexions ou de scrupules que les plus candides amans 
de la fable antique, Daphnis et Chloé. Simona était fileuse, Pas- 
quino ouvrier d'un maître tisseur : le jeune garçon apportait 
souvent à la jeune fille de la laine à filer, et celle-ci, au doux 
murmure de son rouet, ne songeait plus qu’à la bonne mine et 
au sourire de Pasquino. Un soir, le rouet s'arrêta et la fileuse ne 
fila plus. Ce fut une ivresse timide, une joie inquiète de quelques 
beaux jours. Pasquino, afin d'entretenir librement sa maîtresse 
loin des regards soupconneux du père, l’invita, en compagnie de 
son amie Lagina, à faire la collation dans un jardin. Simona, 
déjà rusée, feignit de se rendre « au pardon de la Porte San- 
Gallo ». Elle rejoignit son amant qui, de son côté, amenait un 
ami, Puccino Stramba. Les deux couples se séparèrent sous les 
ombrages de leur petit paradis terrestre et choisirent chacun 
une retraite verdoyante, pour y attendre l'heure du goûter. Pas- 
quino et Simona s'étaient assis dans l’herbe, près d’une épaisse 
touffe de sauge, et, tout en devisant, le jeune homme y eueillit 
une feuille et la mordit. Tout à coup 1l pâlit, ses lèvres trem- 
blèrent, ses yeux se fermèrent: 1l était mort. Lagina et Stramba 
accoururent aux cris de la pauvre fille. « Ah ! femme scélérate, 
tu l'as empoisonné! » Les voisins, attirés par le bruit, s’em- 
pressent autour de Simona, l’entraïnent, tout éplorée, au palais 
du podestat. Le juge interroge les témoins, et, ne comprenant 
rien à l'aventure, se rend au jardin afin d’y poursuivre l’enquête 
près du cadavre. Pasquino était toujours étendu, livide, à côté de 
la touffe de sauge. Simona, afin de bien montrer au juge les 
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détails de la triste scène, arrache une feuille, la déchire de ses 
dents, pâlit aussitôt et tombe morte sur le corps de son amant. 
« O0 âmes heureuses, dont le même jour vit le brülant amour et 
le dernier soupir ! Plus heureuses, si vous êtes allées ensemble 
au même séjour ! Très heureuses, si l’on aime encore dans l’autre 
vie et si vous y aimez toujours comme vous fites ici-bas! » Le 
mystère est bientôt éclairei. Un crapaud monstrueux se tenait 
tapi sous la sauge dont il avait empoisonné le feuillage. On brüla, 
sous un amas de branchages, la plante et la bête maudite, et Les 
amis de Pasquino portèrent les deux amoureux à l’église San- 
Paolo, leur paroisse, où ils furent ensevelis côte à côte. 

Au moins s'étaient-ils aimés sans contrainte et nulle ombre 
de soupçon ou de regret n'avait attristé leur bonheur. Girolamo 
Sighieri, fils d'un riche marchand, fut bien moins heureux que 
le petit artisan Pasquino. Son père était mort et sa mère et ses 
tuteurs l’élevaient avec une grande sollicitude. L'enfant, très jeune 
encore, tout en jouant dans la rue avec ses petits voisins, noua 
connaissance avec la fillette d’un tailleur, la Salvestra. « Quand 
il grandit en âge, l'amitié se changea en si violent amour que voir 
son amie était toute sa joie. » [l n'avait alors que quatorze ans. 
Sa mère découvrit cette grande passion, lui en fit des reproches 
et le châtia, mais vainement. Elle dit alors aux tuteurs : «Il 
l’épousera sans aucun doute un jour à notre insu, et désormais 
je serai toujours malheureuse : sil la voit mariée à un autre, 
il en mourra de douleur. » Et la bonne femme ne voit d'autre 
remède pour le cœur de son fils que de l'envoyer à Paris afin d'y 
étudier le négoce et l’art de grossir sa fortune, Il refuse d'abord, 
se querelle violemment avec sa mère, finit par céder à ses caresses 
et à ses larmes, à la condition qu'il ne sera pas éloigné de Flo- 
rence plus d’une année. On le maintint à Paris deux ans. Il 
revint plus amoureux que jamais de Salvestra : mais la jeune 
fille était déjà mariée à « un beau jeune homme », simple tisse- 
rand. Éperdu de douleur, il a beau passer et repasser devant le 
logis de la belle, Salvestra ne le reconnait plus. Il réussit à se 
glisser une nuit dans la chambre conjugale, et pose sa main sur 
le cœur de la jeune femme couchée près de son mari. « O0 mon 
âme, dors-tu déjà ? Je suis ton Girolamo ! » À voix basse, elle le 
supplie de partir. « Il est passé, le temps de notre enfance, où 
nous pouvions être amoureux l'un de l’autre. » Qu'il ait donc 
pitié d'elle et ne tente rien qui lui fasse perdre l'honneur et la paix 
de sa vie. Loyalement elle lui refuse toute espérance. Alors il 
sent qu'il n’a plus qu'à mourir et demande, en guise d'adieu, une 
grâce singulière : qu’elle lui permette de sétendre près d'elle, 
dans le lit, quelques instans seulement, car 1l est transi de froid, 
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et, une fois réchaulfé, il s'en ira pour ne revenir jamais. Il se 
coucha donc près d’elle, avec un grand respect, et, « recueillant 
en sa pensée le long amour d'autrefois et la dure indifférence de 
l'heure présente, il étouffa son souffle, serra les poings, et, sans 
faire un mouvement, rendit l'âme aux côtés de sa bien-aimée. » 

«— Eh! Girolamo, pourquoi ne t'en vas-tu point? » Salvestra ne 
tarde pas à comprendre que son amoureux ne se réveillera plus. 
En une situation si extraordinaire, la fille de Florence ne demeure 
pas longtemps embarrassée. Elle éveille son mari et lui soumet 
le cas de conscience, « comme s'il s'agissait de personnes étran- 
gères? » Que fallait-il faire? Le bonhomme répond que l’on 
devait rapporter en secret le mort à sa maison, sans blâmer la 
femme, car, dit-il, je vois bien qu’elle n’a point failli. Alors Sal- 
vestra : « Voilà justement ce que nous allons faire. » Et, prenant 
la main de son mari, elle lui fait toucher le mort. L'autre, légè- 
rement troublé, se relève, allume une lampe, et, sans une parole 
de reproche ou de méfiance, rhabille Girolamo, le charge sur ses 
épaules et va le déposer au seuil de la maison maternelle. Le 
matin venu, le cadavre fut remis aux médecins qui n'y trou- 
vèrent aucun signe de violence, puis on le porta à l’église. « Et 
alors, la mère douloureuse, avec les femmes de sa famille et les 
voisines, vint pleurer et se lamenter sur son fils mort. » En même 
temps, notre tisserand invitait Salvestra à se rendre aux funé- 
railles, afin d'écouter, parmi les femmes, les propos tenus sur le 
mystérieux événement, tandis que lui-même il entendrait les dis- 
cours des hommes. Il plut à la jeune dame, devenue trop tard 
compatissante, de revoir mort celui qu'elle n'avait pas voulu con- 
soler vivant par un seul baiser : elle se rendit à l’église. Mais 
à la vue du visage pâle de Girolamo, tous les souvenirs, toutes 
les tendresses de leur enfance se ranimèrent en elle; la tête cou- 
verte de son manteau, elle marcha à la suite des autres femmes 
jusqu'au litfunéraire et, poussant un eri terrible, se laissa tomber, 
les bras ouverts, sur le corps de son jeune ami. Quand on la 
releva, « on vit en même temps qu'elle était la Salvestra et que 
la Salvestra était morte. Et alors toutes les femmes, vaincues 
par une double pitié, jetèrent dans l’église une lamentation encore 
plus haute. » Cependant le pauvre mari, tout en larmes, contait 
à l'assistance l’histoire de la dernière nuit. On coucha Salvestra, 
ornée de la parure des mortes, aux côtés de Girolamo; les prêtres 
vinrent prier autour du couple infortuné, et « la même sépulture 
reçut pour l'éternité les deux amans que l'amour n'avait pont 
unis sur la terre. » 

Je trouve, en ces petits romans, une sorte de morbidezza 1ta- 
lienne dont le charme est assez pénétrant. Langueurs, chagrins, 
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mélancolie ou désespérance, mourir pour le dédain de l’être aimé, 
ou mourir encore pour ne point lui survivre, toutes ces nuances 
de la passion souffrante, refoulée ou brusquement privée de son 
objet, nous donnent, sans secousse violente, une agréable émotion 
littéraire. Ce sont des idylles que Boccace a contées avec une 
parfaite délicatesse de langue et d'images. Mais l’idylle, dans cette 
Florence du xiv° siècle où, écrit Dino Compagni, à chaque crise 
de la vie publique, « l’on en vient au sang », était sans doute une 
fleur très rare. Les sombres palais guelfes aux grosses tours cré- 
nelées, les sinistres ruelles voûtées, ténébreuses, qui descendent 
à l’Arno, gardaient le secret d'histoires lugubres, où l’amour pro- 
voquait au crime, où le baiser tuait, où l’honneur outragé se 
complaisait en d'atroces vengeances. Ce sont les horreurs du 
Décaméron, que nos charmantes Florentines n’ont entendues qu’en 
frissonnant. 


LV 


Il y avait à Florence une jeune dame « belle de corps et 
altière d'esprit », riche et noble, nommée Hélène. Veuve, elle ne 
s'était point remariée; élle aimait un « gracieux jeune homme » 
et les deux amans « se donnaient du bon temps. » Un jeune 
gentilhomme toscan, Rimieri, revenait alors de Paris, où il avait 
étudié sous les maîtres de l’Université : il était docte et riche, et 
menait un train brillant. Un jour, dans une fête, il aperçoit 
Hélène en ses vêtemens de deuil, belle et désirable plus que 
femme au monde; il en devient sur-le-champ amoureux et prend 
la résolution de tout tenter pour être aimé d'elle. La jeune dame, 
« qui n'avait pas les yeux dans sa poche », voit, de son côté, 
l'émotion de Rinieri et se dit en riant : « Je n'aurai pas perdu ma 
journée; voici un jeune merle que je prends par le nez. » Et, par 
un jeu de regards furtifs, plein de promesses mensongères, elle 
active le feu de cette passion naissante. L'étudiant désormais 
tourne autour du logis d'Hélène, lui déclare bientôt son amour 
par l’entremise de la servante. Elle fait répondre qu'elle aime 
Rinieri de toute son âme, mais que son honneur lui impose une 
réserve absolue. Rinieri multiplie les billets doux et les cadeaux, 
n'obtient que de vagues paroles, s'obstine dans sa poursuite. La 
perfide créature révèle à son amant, que tous ces cadeaux 
inquiétaient, l'amour de l’écolier, et tous deux tendent à celui-ci 
un piège odieux. Hélène l'invite à pénétrer chez elle dans la nuit 
de Noël. La servante l’introduit dans une cour abondamment 
jonchée de neige, et l’y enferme. Le froid était piquant, l’amou- 
reux grelotte, attend, s'impatiente. La dame et son page, cachés 
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derrière une jalousie, jouissaient de son ennui et de ses frissons. 
La servante reparaît à une fenêtre : « Madame est bien chagrine 
de ce contretemps; ce soir, un sien frère est venu souper chez 
elle: il n’en finit pas de bavarder, Madame vous prie de patienter 
encore un peu. » Et la soubrette se retire et va se coucher. Hélène 
rentra dans son appartement et, jusqu’à minuit, se réjouit avec 
son favori de l’avanie si joliment inventée pour l’autre. « Levons- 
nous un peu, dit-elle enfin, et voyons si le feu dont brûlait cet 
impertinent est éteint. » Ils retournent à la jalousie : le pauvre 
Rinieri dansait éperdument dans la cour pour se réchauliler: ses 
dents claquaient, et la neige tombait en tourbillons. La vipère: 
murmure à l'oreille de son amant : « Eh bien! ma douce espé- 
rance, ne sais-je pas faire danser les hommes sans trompettes ni 
cornemuses? » Puis elle descend derrière la porte de la cour et 
appelle. L'infortuné la supplie d'ouvrir. Chansons! Son maudit 
frère est toujours là, et, après tout, pour quelques flocons} de 
neige, Rinieri fait bien le délicat; à Paris, d’où il vient, on sait 
qu'ilneige autrement plus fort. Elle refuse de l’accueillir à l’inté- 
rieur tant que son frère ne sera point parti. « Au moins, dit-il, 
préparez un bon feu, car je meurs de froid. » Elle répond : « Et 
ce grand amour, dont tu brûles, ne te tient-il plus au chaud? » 
Elle remonte à sa chambre et laisse, jusqu’au jour, Rinieri « sem- 
blable à une cigogne, tant il battait des mâchoires. » La servante 
délivre enfin l’amoureux transi, avec des paroles meilleures et 
la promesse de nuits plus heureuses. Mais, lui, il était guéri de 
sa passion, enragé de vengeance, aux trois quarts gelé et perelus, 
presque mourant. Les médecins qu'il fit venir à son chevet 
eurent les plus grandes peines à ne point le tuer tout à fait. Une 
fois « sain et frais », il songe à assouvir sa haine. D'ailleurs, la 
fortune lui sourit : l’amant avait trahi la belle pour une autre 
maîtresse: Hélène en était au désespoir. Voyant passer tous les 
jours Rinieri sous ses fenêtres, elle eut une idée bizarre : puisqu'il 
était si savant, ne pourrait-il, par opération magique, ramener 
entre ses bras l’ingrat qu’elle pleure? L'étudiant répond qu’en effet 
il peut tirer l’autre, grâce à la nécromancie, même du fond de 
l'Asie : mais c’est une œuvre que Dieu condamne, un rite tout 
diabolique, surtout quand il s’agit d'amour. Il consent néanmoins 
à perdre son âme pour la femme qu'il feint d'aimer toujours, 
malgré le souvenir de la nuit de Noël. Il faut, pour cette magie, 
ua lieu solitaire, l'heure de minuit, un grand courage. Hélène est 
prête à tout. Cette Fiammetta méchante, exaspérée d'amour inas- 
souvi, ne se méfie point de l’homme dont elle s’est fait un impla- 
cable ennemi; et puis, fille étrusque ou latine, l’étrangeté même 
de la cérémonie nocturne inventée par Rinieri est pour la char- 
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mer. Il faut, dit-il, au dernier quartier de la lune, qu’elle se 
baigne nue, toute seule, sept fois de suite, en un courant d’eau 
vive, tenant en main une image d’étain représentant l’amoureux 
fugitif; puis, toujours nue, grimper en haut d’un arbre ou sur 
le toit d’une maison, et se tourner à sept reprises, avec l’image, 
du côté du nord, en prononçant une incantation qu'il lui livrera 
écrite : à peine la formule aura-t-elle été dite que deux demoi- 
selles « les plus belles qu'elle aura jamais vues », viendront la 
saluer et lui offrir leurs services surnaturels. Elle leur deman- 
dera l'amant disparu. Et la nuit d'après, vers minuit, l'enfant 
prodigue, tout en pleurs, frappera humblement à sa porte et ne 
l’aban donnera plus jamais. 

Or, Hélène possède un bien dans le Val d’Arno, tout près du 
fleuve. Le théâtre du drame était ainsi trouvé. « Nous sommes 
en juillet, dit-elle, et le bain sera un plaisir délicieux. » Non loin 
de l’Arno est une vieille tour abandonnée, avec une échelle mon- 
tant à la plate-forme du haut de laquelle les bergers veillent sur 
leurs chèvres errantes. Rinieri, tapi sous les saules du fleuve, 
voit Hélène se dépouiller de ses vêtemens qu’elle cache en un 
buisson; elle se plonge à sept reprises dans l’eau froide, puis elle 
passe lentement, dans lés ténèbres, nue et blanche, l’image ma- 
gique entre les mains, allant vers la tour. Un instant, le jeune 
homme se trouble et se sent saisi d’une grande pitié; il est sur le 
point de transformer singulièrement le rite du sortilège et d’em- 
brasser le charmant fantôme. Mais le ressentiment de l’injure est 
plus fort, dans l’âme de l’écolier italien, que l'attrait du plaisir. 11 
la laisse monter au sommet de la tour, la suit dans l’ombre et 
retire l'échelle sans être vu. Elle à beau prononcer les paroles 
enchantées, les demoiselles fantastiques ne descendent point vers 
elle. L’aurore paraît; elle attend toujours; elle soupçonne enfin 
la vendetta de Rinieri, se félicite d’avoir souffert d’un froid moins 
vif que celui de la veillée de décembre, et s'apprête à rentrer chez 
elle. Plus d'échelle! « Alors, comme si le monde s’écroulait sous 
ses pieds, le cœur lui manqua et, vaincue, elle tomba sur la 
plate-fornie de la tour. » Elle pleure de honte, de remords et de 
fureur, elle sent son honneur à Jamais perdu; elle sera la risée 
de Florence. Il fait grand jour déjà, et l’étudiant s'avance gaie- 
ment au pied de la tour. « Bonjour, madame, les demoiselles ne 
sont-elles point encore venues ? » Elle le supplie par sa loyauté 
de gentilhomme; elle lui promet de céder à ses désirs; elle est 
faible « telle qu'une colombe entre les serres d’un aigle », au 
nom du seigneur Dieu, qu'il ait miséricorde! L'étudiant, qui 
l’entendait gémir et pleurer, avait au cœur à la fois plaisir et cha- 
grin : plaisir, pour sa vengeance si longtemps désirée; chagrin, 
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par la compassion qu’il avait de la malheureuse. Cette fois encore, 
la haine l'emporte. Il lui adresse un bien long discours, où s'étale 
son immense rancune, où éclatent des paroles outrageantes. 
« Non, tu n’es point une colombe, mais un serpent venimeux ! » 
Le soleil d'été commence à embraser le ciel et la terre, et Rinieri 
continue son homélie sur la perfidie des femmes, la légèreté des 
amans, l’éternelle niaiserie de l'amour. Puis, il s’en va déjeuner, 
en une villa voisine, chez un sien ami, après avoir placé son 
valet en sentinelle au pied de la tour. Bientôt Hélène, dévorée 
par le soleil, les chairs enflammées et saignantes, harcelée par 
les mouches et Les taons, torturée par la faim et la soif, n’entendant 
plus que la crécelle des cigales et le murmure de l’'Arno, se 
résigne à mourir. Son bourreau revient vers le soir, bien reposé; 
il résiste encore aux cris de la victime, emporte à [a maison 
d'Hélène les vêtemens qu’elle a déposés au bord du fleuve et les 
rend à la servante. Celle-ci court à la tour ; un paysan était en train 
de replacer l'échelle; ils montent tous deux et trouvent la jeune 
femme haletante, défigurée, hideuse, « brûlée comme une souche. » 
Le bonhomme enlève la dame et la descend dans la prairie; la 
jeune fille tombe de l'échelle et se casse une. jambe. La nuit 
même, on rapporte les deux femmes à Florence. L’amoureuse lan- 
guit longtemps avec la fièvre « et laissa maintes fois sa peau atta- 
chée aux draps de son lit. » Elle confessa que cette mésaventure 
était l'effet d’une sorcellerie et que le diable en personne l'avait 
ainsi malmence. Elle oublia son amant et, dorénavant, se garda 
d'aimer. « Et l'étudiant, dit Boccace, apprenant que la servante 
avait la jambe rompue, jugea sa vengeance très complète et, 
joyeux, s'en alla de Florence, sans avoir parlé de cette bonne 
histoire. » 

Ce conte, d’un goût très barbare, est isolé dans le Décaméron. 
Il en est d’autres, où l'horreur est portée à son comble et dans 
lesquels cependant paraît une esthétique de grande valeur. Ge 
cont les drames farouches où la passion sauvage des maris, des 
pères et des frères interrompt tout à coup le duo d'amour, où la 
volupté est noyée dans le sang. Boccace tire des chroniques de 
Provence une histoire épouvantable dont s'était inspiré déjà 
Francesco da Barberino. Deux chevaliers, messer Gugliemo 
Rossiglione et messer Guardastagno, étaient unis par la plus 
tendre amitié. Le premier avait une femme « très belle et dési- 
rable », dont s'éprit le second. Toujours l’histoire des deux 
coqs et de la poule. La dame ne fit pas longue résistance, mais 
Rossiglione se rendit bientôt compte de son malheur. Il invita 
donc son ami à chevaucher, avec lui, vers la France, où était 
annoncé un grand tournoi chevaleresque. I l'attendit à son pas- 
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sage dans une épaisse forêt, le vit venir désarmé, et, le visage 
masqué de la visière, « félon et méchant, la lance en arrêt, se 
rua sur Rossiglione en criant: Tu es mort! » Il le transperce, 
et les écuyers du pauvre chevalier détalent au plus vite sans 
avoir reconnu l'assassin. Celui-ci arrache à la pointe de sa dague 
le cœur de son ami et le fait apprèter par son cuisinier, comme 
cœur de sanglier. Il se met à table avec sa femme, mange fort 
peu, en silence; on apporte l'horrible mets, et la châtelaine, qui 
était en appétit, le mange tout entier. « Ma dame, comment as-tu 
trouvé ce plat? — Monseigneur, sur ma foi, il est exquis. — Par 
Dieu ! je te crois sans peine et ne m'étonne point que, mort, ce 
que tu as si fort aimé te plaise encore. C’est le cœur de messer 
Guardastagno, que vous aimiez si tendrement, femme déloyale. » 
Et l'épouse adultère, se redressant alors, dans sa dignité 
d’amante, en face du chevalier déshonoré par une infamie: 
« Vous avez agi en traître et en scélérat: Je lui avais librement 
donné mon amour, et, si je vous ai outragé en cela, ce n'était 
point lui, mais moi seule qu'il fallait frapper. À Dieu ne plaise 
que, sur une nourriture si noble, sur le cœur d’un chevalier si 
valeureux et si courtois, aucune autre ne tombe dorénavant! » 
Elle se jette par une fenêtre très haute; on la relève morte. 
Guglielmo, redoutant la justice du comte de Provence, fait seller 
ses chevaux et s'enfuit : les vassaux des deux seigneurs enterrent 
dans le même sépulcre Les deux amans ct, sur le marbre de leur 
tombe, on écrivit en vers le récit de leurs infortunes. 

Tancrède, prince de Salerne, « fut un seigneur très humain 
et de nature bienveillante. » Sa fille unique, Ghismonda, qu'il 
chérissait d’une tendresse sans pareille, mariée au duc de Capoue, 
fut bientôt veuve et revint habiter le palais de son père. Elle 
était jeune, très belle, savante et gagliarda. Ce mot est toujours 
d’un sens complexe et incertain. Mettons qu'elle était audacieuse. 
Son père ne se souciant pas de la remarier, elle songea à se 
pourvoir d'un amant. Elle jeta les yeux sur un page, Guiscard, 
de race très humble, mais noble par l’âme et charmant. Il fut 
facile à séduire. Un après-midi d'été, le prince s'étant par hasard 
assoupi derrière les rideaux du lit de Ghismonda, surprit les 
amans ; le lendemain, il fit arrêter Guiscard et manda sa fille. Il 
lui annonce d’abord le sort qu'il réserve au page et lui demande 
par quelle raison elle peut défendre «sa grande folie ». Le pauvre 
homme parlait ainsi « la figure baissée et pleurant aussi fort 
qu'un enfant battu de verges. » Ghismonda, mordue par une 
douleur terrible, persuadée que le jeune garçon est déjà sacrifié, 
mais soutenue par une âme altière, la tête haute, sans larmes, 
répond à son père: « Oui, J'ai aimé, javais le droit d'aimer, 
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étant jeune, ardente et libre, et j'aimerai Guiscard jusqu'à la 
dernière minute de sa vie. Faites-le donc égorger, sil vous plaît 
ainsi, et tuez-moi à mon tour; sinon, je saurai bien accompagner 
mon amant au tombeau. » Le prince pleure de plus belle. « Va-t'en 
pleurer avec les femmes et tue-nous tous les deux d’un seul 
coup! »— « Tancrède admira la grandeur d'âme de sa fille. » 
Il n’ajoute, d’ailleurs, aucune foi à ses menaces et, « afin de 
refroidir un amour trop brûlant », cet homme si bienveillant et 
si doux ordonne que, la nuit suivante, « sans aucun bruit on 
étrangle Guiscard et qu’on lui arrache le cœur. » Le jour venu, 1l 
dépose lui-même la sanglante relique dans une grande coupe d’or 
et l'envoie par un de ses officiers à la jeune femme, avec ce mes- 
sage : « Ton père te donne ce cœur pour te consoler de la perte 
de l’être Le plus aimé, ce cœur à qui tu as prodigué les joies qui 
lui furent les plus chères. » — « Mon père a bien fait, dit-elle, il 
fallait une sépulture d’or à un cœur si magnanime. Au moment 
de mourir, je reconnais une dernière fois tout l’excès de son 
amour et le remercie du rare présent qu’il envoie à sa fille expi- 
rante. » Entourée de ses filles d'honneur, elle se pénche sur la coupe 
et dit en pleurant adieu à son bien-aimé, à sa Jeunesse, à son 
bonheur trop rapide, verse dans la coupe un poison mortel et vide 
sans trembler le calice funèbre. Puis, elle se couche sur son lit, 
dans l'attitude la plus solennelle, tenant toujours la coupe d'or 
serrée contre sa poitrine et attend silencieusement la mort. Tan- 
crède accourt au chevet de l’agonisante. Elle le prie de ne point 
pleurer sur le mal qu’il a voulu faire, de réserver sa pitié, qu’elle 
repousse, de lui accorder une seule grâce, celle de rejoindre dans 
le sépulcre l'adolescent qu’elle aimait et qui est mort pour elle. 
« Et, serrant toujours contre son cœur la coupe d’or, et les yeux 
éteints, elle soupire : Que Dieu demeure avec vous, moi, je m'en 
vais pour toujours ! » 

De Salerne à Messine, le voyage n’est point long, sur la mer 
la plus riante et la plus perfide du monde : mais de l'Italie napo- 
litaine à la Sicile, la distance morale est assez grande. Je crois 
bien que les Arabes ont légué à cette île leur astuce tranquille, 
leur patience fataliste, leur douceur dans les préludes du crime : 
le Sicilien est de race plus fine, plus patricienne que le græculus 
dégénéré du pays de Naples; mais il est froidement implacable, 
tel qu’un fils de l'Orient. Isabella vità Messine avec ses trois frères, 
qui sont de riches marchands. L'origine de la famille est toscane, 
mais, comme on finit toujours par hurler avec les loups, l’âme 
des trois jeunes hommes est devenue, par contagion, froidement 
méchante : il n’est point de fourbes plus cruels sur ce rivage de 
la mer des Sirènes. [Isabella a distingué, pour son malheur, lin- 
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tendant de ses frères, un jeune Pisan, Lorenzo, à qui elle fait les 
plus aimables avances, et voilà un couple d’amans de plus heureux 
pour quelques jours. Mais l'aîné des frères a vu la jeune fille se 
‘rendant, de nuit, au logis de Lorenzo. C'était, assure Boccace, «un 
sage jeune homme », qui ne souffle d'abord mot de sa découverte, 
laisse aller la pauvre enfant, réfléchit longuement, informe enfin 
les deux autres du fàcheux accident de famille. Les trois sages 
jeunes gens délibèrent, se décident à se taire, à feindre de tout 
ignorer, afin d'éviter l’infamie pour leur sœur et pour eux- 
mêmes : ils attendront qu'une occasion s'offre d'effacer sans bruit 
ni péril la honte de leur maison. Ils continuent à s’'entretenir 
amicalement et à rire avec Lorenzo, puis, un matin, l’'emmènent 
avec eux hors de la ville, comme pour une promenade et, parvenus 
en un lieu solitaire, l’assassinent, l’enterrent et s'en retournent 
paisiblement à Messine. Les jours s'écoulent, Isabella s'inquiète 
et n'obtient de ses frères que de vagues réponses où perce un 
inquiétant mystère : elle pleure, s'irrite, se désespère, attend en 
vain le retour de l’amoureux. Une nuit, elle l’aperçoit en songe, 
livide, fantôme de terreur : il lui dénonce le crime, la place de 
sa tombe et disparaît. Dès le matin, accompagnée d’une amie, 
elle se rend à l'endroit désigné par le mort, écarte les feuilles 
desséchées, fouille la terre, découvre le cadavre; elle détache la 
tête à l’aide d’un couteau, la rapporte à Messine, verse toutes ses 
larmes sur le cher débris, l'enveloppe d’une étoffe précieuse et 
l’ensevelit au fond d’un vase rempli de terre où elle plante des 
basilics de Salerne. Chaque jour elle le baigne d'essence de 
roses ou de fleurs d'oranger et passe sa vie en pleurant, à côté de 
l’urne mortuaire. Le basilic grandit et fleurit; la Jeune fille dé- 
périt, refuse d’avouer la cause de son mal; les frères lui enlèvent 
le basilic, vident le vase et trouvent la tête de Lorenzo où était 
encore attachée la chevelure frisée. Effrayés, ils l’enfouissent de 
nouveau, et, craignant d'être découverts, «1ls sortent avec précau- 
tion de Messine et se retirent à Naples. » Quant à Isabella, privée 
de son douloureux trésor, elle meurt de chagrin. Il y a sans 
doute, en ce conte, une réalité historique, tout au moins l’écho 
d'une légende populaire. Une canzone sicilienne, que l’on chan- 
tait au temps de Boccace, suit d’assez près le récit du Décaméron; 
mais elle se termine par cette strophe : 

« Et moi, pour son amour, je mourrai de douleur, — pour 
l'amour de ma fleur. — Si quelqu'un voulait me la rendre, — je 
la rachèterais volontiers. — Cent onces d’or que j'ai à la maison, 
— volontiers je les lui donnerais, — et je lui donnerais encore 
un baiser. » 

Dernière parole bien consolante. L’amoureuse de la vieille 
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ballade ne mourra pas comme celle du conte. Elle promet un 
baiser. Elle tiendra sa promesse. Elle est sauvée. 


v 


Sortons de cette nécropole. Aussi bien, sur les rives du détroit 
de Messine, où passe la route de l'Orient et celle de l'Afrique, 
nous touchons à la région des grandes aventures maritimes, à la 
piraterie héroïque du moyen âge, aux hasards et aux ensorcelle- 
mens des contrées de pure lumière où dorment en paix les civi- 
lisations éteintes et tes religions mortes. Les [Italiens n'avaient qu'à 
s'embarquer à Venise, à Gênes, à Amalfi, à Otrante, et, du chà- 
teau même de leur galère, ils entrevoyaient, comme en un mirage, 
les lointains pays fantastiques dont toute la chrétienté rêvait 
alors, les rois et les papes songeant au Saint-Sépulcre, les frères 
mendians souhaitant la conversion des païens barbares, les moines 
contemplatifs, préoccupés du Paradis terrestre, les doges, les tis- 
seurs de soie, les banquiers, les armateurs de la péninsule, calcu- 
lant la richesse de ces royaumes aux noms glorieux, l'Égypte, 
Carthage, la Syrie, la Perse, le Cathay, Eh de Constantinople, 
Trébizonde, Chypre, Athènes, Tyr, Jérusalem. Depuis Marco Polo, 
l'extrême Asie semblait ouverte à l'Occident européen. On connais- 
sait les chemins menant aux épices précieuses, à la poudre d’or, à 
l’encens, à l’ivoire, aux bêtes rares, aux ruines colossales, aux 
rites étranges, aux voluptés mortelles. Le Soudan de Babylone, 
le Prêtre Jean, le Grand Khan des hommes à face jaune, le Vieux 
de la Montagne, les émirs et les khalifes, Mahomet, les Pères de 
la Thébaïde, les ermites du Gange, formaient là-bas comme une 
humanité extraordinaire vers laquelle soupiraient les poètes, les 
ascètes, les barons féodaux, les aventuriers, les politiques et les 
femmes. Et la mer étincelante qui se déroulait jusqu'à ces mer- 
veilles avait, elle aussi, comme un charme magique; les brusques 
coups de vent des parages de l’Archipel, la rage des petits flots 
brodés d’écume, les côtes rocheuses de Morée ou de Syrie, 
découpées en promontoires aigus ou en baies profondes, retraites 
azurées où les corsaires se tenaient à l’affût, la sombre menace 
du cap Ténare, la grâce de Zante, des Cyclades et de Smyrne, 
la majesté du Bosphore, n'était-ce pas l'appel irrésistible de la 
Méditerranée à quiconque, des Alpes à l’Etna, jugeait bien 
étroite l'ombre de son campanile communal, et se sentait entraîné 
et tourmenté par l'attrait de l'inconnu? 

Beaucoup de ces poètes étaient, à la vérité, d'astucieux mar- 
chands âpres au gain et légers de conscience, tels que ce Landolfo 
Buffolo, bourgeois de Rovello, petite ville de la côte d'Amalfi, 
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« la plus délicieuse région de l'Italie, pleine de jardins et de fon- 
taines, et d'hommes riches, ardens au négoce. » Il voulut doubler 
sa fortune, arma un grand navire qu'il chargea de denrées et fit 
voile pour Chypre. Mais toute une flottille marchande avait jeté 
l'ancre avant lui dans le port de l’île, il dut vendre sa cargaison 
à vil prix et, se trouvant presque ruiné, « il pensa soit à mourir, 
soit à voler pour relever ses affaires » ; il s'arrête au second parti, 
vend son navire, achète un bateau léger, «excellent pour la course, 
sottile da corsegqiare », et se met à écumer les mers du 
Levant, aux dépens surtout des Turcs, mais sans négliger les chré- 
tiens. En moins d’une année, il avait pris tant de navires, pendu 
tant de patrons, qu'il se vit plus riche qu'il n'était auparavant. 
Très joyeux et décidé à se retirer des affaires, il mit le cap sur 
l'Italie. Mais, en plein Archipel, le sérocco, l'hôte terrible de ces 
parages, Le força à se réfugier à l’abri d’une petite île. Le mal- 
heur voulut que deux grosses galères marchandes de Gênes, qui 
venaient de Constantinople, durent s'arrêter au même endroit. À 
pirate, pirate et demi. Les Génois, pour tuer le temps, s'emparè- 
rent du bateau et des richesses de notre homme et le hissèrent à 
leur bord, en simple pourpoint. On se remet en route. Une vio- 
lente tempête s'élève, qui sépare les deux navires génois et brise 
«comme une bouteille contre un mur » celui qui portait Landolfo 
sur les rochers qui hérissent les abords de Céphalonie : la car- 
gaison et l'équipage tombent à l’eau; l’avisé corsaire embrasse 
une planche, puis s'installe sur une caisse et vogue, à la grâce 
de Dieu, trempé comme une éponge. Il aborde aux rives de Cor- 
fou, ainsi que fit naguère Ulysse. Ce n’est point une fille de roi, 
mais une vieille femme qui, le prenant d’abord pour un monstre 
marin, l’accueille en le tirant à terre par la chevelure. Le voilà 
sur le sable et aussi la bienheureuse caisse. Il était à moitié mort 
de faim et de terreur. La vieille, aidée de sa fille, le porte dans 
une étuve, le réchauffe, le restaure. Il est remis sur pied. En 
l’absence de son hôtesse, 1l va ouvrir la caisse abandonnée; 
la trouve pleine de pierres précieuses, se garde bien de souffler 
mot de la découverte, demande un sac où il enfouit le trésor 
qu'il attache à son cou, passe sur une barque de pêcheur à Brin- 
disi, puis à Trani. Là, quelques compatriotes le reconnaissent, 
le rhabillent et lui prêtent de quoi retourner à Rovello. Rentré 
chez lui, il bénit Dieu, ouvre la besace, vend les pierreries et, 
encore deux fois plus riche qu'avant son départ, se jure à lui-même 
de ne plus jamais naviguer. Le corsaire était d’ailleurs un galant 
homme : il envoya une grosse somme à la charitable vieille de 
Corfou et à ses compères de Trani. 

Les aventures des femmes étaient, au moyen âge, plus éton- 
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nantes encore que celles des hommes. Marco Polo fit, au 
xure siècle, à la cour de l’empereur mongol, la connaissance d’une 
dame de Metz que les Hongrois avaient enlevée sur les bords de 
la Moselle et que les Asiatiques avaient prise aux rives du Da- 
nube. Le Décaméron renferme de ces curieuses histoires d'héroïnes 
errantes, longtemps persécutées et malheureuses, dont l'innocence 
finit par éclater à la satisfaction du lecteur. Telle, madonna 
Zinevra, de Gênes, qui, calomniée horriblement par un mauvais 
gars, Ambrogiuolo, condamnée à mort par son mari Barnabo, 
épargnée par la pitié de l’émissaire de celui-ci, mais que Bar- 
nabo croit morte et mangée par les loups, se travestit en matelot 
et, la tête rasée, entre au service d’un gentilhomme catalan qui 
se promenait pour son plaisir et son négoce à travers la Méditer- 
ranée. Elle s'appelle dès lors Sicurano. Le soudan d'Égypte, à qui 
le Catalan avait présenté des faucons, frappé de la bonne mine 
du jeune mousse, le demande à son maître. Sicurano devient 
aussitôt le favori du prince. Il est chargé de présider au bon ordre 
de la foire de Saint-Jean-d’Acre ; parmi les marchands venus de 
toutes les cités italiennes, il reconnaît le traître Ambrogiuolo, se 
lie adroitement avec lui, le décide à conter son odieuse machina- 
tion et le ramène à Alexandrie, où il ne se fait pas prier pour 
divertir le Soudan par l’histoire de madonna Zinevra. Alors celle- 
ci mande en Égypte son mari par l'entremise d’armateurs génois ; 
toujours travestie en page musulman, elle force son accusateur à 
dévoiler son crime à Barnabo,en présence du prince, puis elle 
dénonce son sexe, se nomme et se jette dans les bras de son 
époux, fort étonné d'une résurrection si inattendue. Le soudan, 
qui n'est pas moins surpris de la métamorphose, renvoie en 
Italie le couple romanesque, comblé de richesses, et fait attacher 
à un poteau Ambrogiuolo nu et bien enduit de miel ; les guêpes 
et les taons dévorent jusqu'aux os le misérable. 

Mais quels accidens de la fortune sont comparables à ceux qui 
fondirent sur la fiancée du roi de Garbe? Le sultan de Babylone, 
pour récompenser l'alliance de ce prince marocain, lui envoya 
comme épouse sa fille, la charmante Alaciel. Le navire avait 
quitté l'Égypte par un beau temps, mais une fois la Sardaigne dé- 
passée (la route suivie était déjà bien étrange), une tempête si 
furieuse assaillit les voyageurs qu'ils furent emportés jusqu'à 
Majorque et, de nuit, se brisèrent sur les récifs. La princesse et 
ses demoiselles demeurent seules sur les ruines de la galère, que 
les vagues roulent jusqu’à la plage. Un gentilhomme, Pericon da 
Visalgo, qui faisait ce matin-là, à cheval, sa promenade le long 
des grèves, découvre Alaciel, « toute timide », dans la chambre 
de proue. Pericon emmène à son château les naufragées, les ré- 
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conforte et devient sur-le-champ amoureux de la jeune fille. Elle 
résiste quelques jours à ses prières, mais un festin où elle a goûté 
à des vins trop généreux et un ballet où elle-même danse un pas 
fort oriental, lui font tout à coup oublier la couronne de Garbe. 
Ce paisible bonheur ne dure guère; le jeune frère de Péricon, 
Marato, « beau et frais comme une rose »,s éprend de la maîtresse 
païenne de son aîné; une nuit, il tue celui-ci, enlève Alaciel et 
l’embarque sur une felouque génoise en partance pour les ports 
de Romanie. Une fois en pleine mer, la princesse pardonne à son 
ravisseur le meurtre de son premier amant, mais les deux patrons 
du navire, jeunes et audacieux, la convoitent à leur tour et s'en- 
tendent pour partager fraternellement son amour. Un matn, 
comme le navire filait très vite, Marato, debout à la poupe, con- 
templait la mer ; Les forbans le poussent par les épaules, et le voilà 
dans les flots. On avait couru plus d’un mille avant que la chute 
du jeune seigneur ne fût connue. Grande douleur pour Alaciel: 
les deux capitaines s'efforcent de la consoler, et déjà elle leur sou- 
rit à travers ses larmes. Le moment était venu de la querelle 
classique à coups de couteau entre les deux prétendans; lun 
d'eux tomba mort, l’autre grièvement blessé. Cette affaire chagrine 
beaucoup Alaciel, qui débarque à Clarence, en Morée, et descend 
à l'hôtellerie en compagnie du cher blessé. Le bruit de sa beauté 
parvient vite aux oreilles du prince de Morée, qui lui rend visite 
et l'emmène en son palais où il la traite comme il ferait une 
épouse. Elle se remet bientôt de ses premiers ennuis et reprend 
toute sa gaieté naturelle. Le jeune duc d'Athènes, informé du 
demi-mariage de son cousin, vient lui rendre visite, s'enflamme 
comme il convient, une nuit, assassine le prince, le jette par la 
fenêtre de sa chambre à coucher, et n'oublie point d'étrangler 
l'officier qui lui a traïtreusement ouvert les portes de l'apparte- 
ment. Alaciel dormait du sommeil de l'innocence. Le duc, à la 
faveur des ombres, joue le rôle de son défunt cousin; puis, 
avant l’aube, met à cheval la dame éplorée et, suivi de ses spa- 
dassins, pique des deux sur le chemin d'Athènes. Comme il était 
marié, il cache sa conquête dans une villa voisine de la mer. La 
douleur d’Alaciel était extrême, mais dura peu ; elle se résigna à 
changer son blason féodal. Cependant les sujets du primat de 
Morée avaient découvert le cadavre de leur seigneur. Le frère du 
mort, qui héritait du pouvoir, s'empressait de lever une armée 
pour venger l'attentat. Le duc arme de son côté et demande 
l’aide de son beau-père, l'empereur grec, qui lui expédie son 
propre fils, Constantin. Le duc, plus imprudent que le roi Can- 
daule, montre, par vanité pure, la princesse à son beau-frère, un 
louveteau qui va brûler de dévorer la tendre brebis. À louver- 
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ture des hostilités, le jeune Byzantin se trouve « mal à son aise 
de sa personne. » Il laisse les Athéniens et leur seigneur recCOm- 
mencer tout seuls la guerre du Péloponèse et va rendre un soir 
visite à l’aimable Alaciel Sous prétexte de promenade à la frai- 
cheur des jardins, il l’entraîine du côté de la mer, la jette, 
éplorée, sur une barque qui se dirige à force de rames vers 
Égine. Il s'arrête sur la plage de l'île le temps nécessaire pour 
que la belle commence à sécher ses larmes, puis 1l lemmène à 
Chio où elle achève de se consoler. Le sultan ture Osbech, qui se 
trouvait alors à Smyrne, eut vent de l'aventure. Il tente une des- 
cente nocturne au rivage de Chio, massacre et brûle tout cequ'l 
peut et fait voile pour les côtes d Anatolie; 1l emportait sur sa 
galère l’infortunée Alaciel et l'épousait sans retard. La voilà sul- 
tanes mais l'Orient était alors bien troublé. Osbech avait à re- 
pousser l'invasion de Basan, roi de Cappadoce; 1l laisse donc 
Alaciel à la garde d’ Antioco, le plus loyal de ses officiers, et 

marche contre Basan. À la première bataille, 1l reste mort sur 
le terrain; cependant Antioco ne perdait point son temps. Il 
était le premier homme qui parlâät l’idiome d’Alaciel. La malheu- 
reuse, depuis de très longs jours, était aimée par des ravisseurs 
au lang gage desquels elle n'avait rien compris. À l’approche de 
l'ennemi, elle s’enfuità Rhodes avec son nouvel amant. Quelques 
mois après, Antioco meurt en confiant sa maîtresse aux soins 
d'un marchand de Chypre, son meilleur ami. En pleine mer, 
entre Rhodes et Chypre, la princesse et le marchand se jurentun 
amour éternel. Peut-être Le serment eût-1l été tenu sile marchand 
n'avait point eu affaire en Arménie. Pendant son absence, Alaciei 
reconnul, passant sous ses fenêtres, un gentilhomme égyptien, 
Antigono, attaché jadis à la cour du Soudan, son père. Elle l’ap- 
pelle et lui conte la chronique lamentable de ses naulrages et de 
ses He Antigono la rassure touchant le point délicat du 
roman : « Personne ne sait qui vous êtes, je vous rendrai à votre 
père sa chère que jamais, et, lui, il vous rendra fiancée, très 
pure, à votre époux le roi de Garbe. » La princesse revoit son 
père qui ne comprend rien à ce long silence. Pourquoi n'a-t-elle 
jamais écrit en Égypte? Elle Aout par l’histoire concertée avec 
Antigono.La tempête l’a jetée dans les marais d’Aigues-Mortes. 
Là, des jeunes gens l'ont entrainée par les tresses de sa che- 
res vers un grand bois. Quatre chevaliers sortirent du bois et 
la délivr èrent ; ile la conduisirent à un monastère de nonnes, où 
elle avait vécu très saintement. Elle avait dû feindre d’être née 
chrétienne et fille d’un riche Cypriote. Un jour l’abbesse l'avait 
confiée à de respectables pèlerins qui se rendaient au Saint-Sépul- 
cre, en passant par Chypre. Et, au moment de débarquer en cette 
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île, elle avait reconnu par hasard Antigono qui se promenait Île 
long de la mer... Le reste du conte allait tout seul. Antigono, 
présent au récit, y ajoute les louanges que les saintes religieuses 
et les bons pèlerins faisaient de la singulière pudeur d’Alaciel. 
Jamais père ne fut plus fier que ce soudan des vertus de sa fille. 
Il reprit le premier projet de mariage. Le roi de Garbe, qui at- 
tendait toujours sa fiancée, la fit, cette fois, chercher par ambas- 
sadeurs, et reçut comme vierge cette veuve de huit ou neuf maris. 
« Ils vécurent longtemps fort heureux », conclut Boccace. Je le 
crois sans nulle peine. N'’était-ce point, pour ce roitelet marocain 
perdu au delà des colonnes d’Hercule, un présent des dieux, 
celte princesse que de si longs voyages avaient formée à la rési- 
gnation, à l’indulgence et à la douceur? Plus fortunée que ne 
fut, plus tard, M'° Cunégonde, elle se reposait enfin sur un trône 
des émotions de sa première jeunesse et apportait à son époux 
définitif le plus rare des trésors, pour des temps de grande bar- 
barie, une connaissance approfondie de la Méditerranée, dont 
elle avait vu tous Les aspects, tous les périls, tous les intérêts 
politiques et toutes les religions : la noblesse espagnole et la féo- 
dalité latine de l'Orient, Le césarisme byzantin, le sultan ture, les 
chevaliers de Saint-Jean et les navigateurs italiens, les corsaires 
et le sirocco. 

Ce roman, que La Fontaine a légèrement gâté, bien qu'ilait son 
compte de gens diversement assassinés, est plutôt une amusante 
bouffonnerie dans le goût oriental. On en tirerait aisément un 
opéra-comique, et Boccace lui-même y a souligné la scène du 
ballet. Mais un genre manquerait à l’ ample théâtre du Décaméron 
si le conteur n'y avait placé une légende de nécromancie. Les Ita- 
liens ont eu, jusqu’à Cagliostro, le secret de ces sortes de mys- 
tères. [ls évoquaient les morts de l’autre monde, supprimaient le 
temps et l’espace, prophétisaient l'avenir, enfermaient, comme 
dans le conte souabe du Novellino, de longues années en trois 
minutes, transportaient, en un clin d'œil, une personne vivante à 
d'énormes distances, par delà les mers et les montagnes. C'est par 
un miracle ou une féerie de cette espèce qu'il convient de clore 
la longue représentation dramatique à laquelle Boccace nous avait 
conviés. y 

Au temps de Frédéric Barberousse, Saladin, soudan d'Egypte, 
eut la curiosité, renouvelée plus tard par Pierre le Grand, de 
voir de près la civilisation et l'état militaire des peuples chré- 
tiens, afin de mieux résister à la croisade. IT visita la Lombar- 
die, déguisé en marchand cypriote, accompagné de quelques 
sages conseillers. Entre Milan et Pavie, il rencontra un gentl- 


O 
homme, Torello d'Istria, qui chassait au faucon et voulut faire 
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honneur aux étrangers. Il les emmena dans son château, sur Les 
bords du Tessin, et les traita magnifiquement. Il leur présenta 
sa femme et ses deux jeunes fils, qui étaient « beaux comme des 
anges ». La dame, non moins courtoise que son mari, offrit au 
noble inconnu des fourrures, des étoffes de laine et de velours et 
du linge fin. Puis on se quitta enchantés les uns des autres. 
Quelque temps après, Torello se résout à « faire le passage », 
malgré la résistance et les larmes de sa femme. Il la prie, si 
aucune nouvelle ne lui vient de sa part, d'attendre, avant que de 
se remarier, un an, un mois et un jour. Elle lui passe au doigt son 
propre anneau nuptial, afin'que, de son côté, il ne l’oublie point. 
Torello arrive à Saint-Jean-d’Acre, où la peste sévissait. Il est 
bientôt fait prisonnier et conduit à Alexandrie. Saladin le recon- 
naît à une grimace qu'il lui sait familière et se fait connaître lui- 
même en montrant au gentilhomme les présens reçus de sa 
femme. Le soudan, charmé de payer sa dette de gratitude, invite 
l'Italien à demeurer quelque temps à sa cour. Torello accepte, 
mais écrit une lettre à sa femme, afin d'interrompre la prescrip- 
tion du terme fixé à sa fidélité. Deux circonstances imprévues 
sâtent ses affaires conjugales. La galère portant le message se 
perd corps et biens sur les côtes de Barbarie, et un autre Torello 
de Dignes ayant péri en Syrie, le faux bruit de la mort de notre 
Lombard se répand sur les bords du Tessin. Torello n’est informé 
du naufrage et de l’imbroglio que peu de jours avant la dernière 
heure imposée au veuvage de sa femme et, « ne doutant point 
qu’elle ne fût sur le point de se remarier, il perdit l’appétit, prit le 
lit et se décida à mourir. » Saladin avait heureusement à son 
service un nécromant qui promit de transporter en une nuit 
Torello endormi d'Égypte à Pavie. Le soudan fit dresser une riche 
estrade, chargée de matelas, revêtue d’étoffes orientales, de drap 
d'or et de brocart. Torello s'y coucha, ‘couvert d’une robe sar- 
rasine brodée de perles et de pierreries, la tête coiffée d’un turban. 
Entouré de ses barons, le prince prit en pleurant congé de son 
ami : « Puissé-je vous revoir une fois encore dans ce pays-ci, avant 
que de mourir! » Puis il l'embrassa tendrement et lui dit adieu. 
On fait boire à notre homme un breuvage magique, il s'endort; l’on 
ajoute à son attirail un anneau orné d’une escarboucle « qui sem- 
ble une torche enflammée », un sabre avec un ceinturon et une 
agrafe toute constellée de diamans; sur le lit, deux bassins d'or 
pleins de doublons et une grande couronne d’or, destinée à la 
femme de Torello. Le nécromant fait un signe, et voilà l’estrade 
qui prend son vol, traverse la Méditerranée, franchit l'Apennin, 
pénètre dans l’église de San-Piero de Pavie où elle s'arrête, telle 
qu'un tabernacle éblouissant. Le sacristain, après avoir sonné 
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matines, entre, au petit jour, un cierge à la main, dans l’église, et 
à la vue de ce monceau de choses éblouissantes, se signe épou- 
vanté, s'enfuit et court réveiller l'abbé et les moines. La commu- 
nauté étonnée de son récit, descend à son tour avec des cierges 
dans l’église, et demeure tout interdite à la vue du lit splendide 
sur lequel dort un cavalier d'aspect si peu catholique. À ce mo- 
ment, Torello se frotte les yeux et pousse un grand soupir. Toute 
la moinerie, l’abbé en tête, se replie en arrière et crie : « Pro- 
tégez-nous, Seigneur! » Mais Torello s'était mis sur son séant, 
avait reconnu l'abbé qui était son oncle et l’appelait par son 
nom. L'abbé informe son neveu des secondes noces de sa femme 
fixées pour ce jour même. Le faux Sarrasin se donne le plaisir 
d'assister, en qualité d’ambassadeur du soudan, près du roi de 
France, au repas nuptial. Sa barbe, sa robe, son turban et son 
cimeterre le rendent méconnaissable aux yeux de l’épousée. Mais 
il glisse dans une coupe qu'il lui fait présenter par un page l’an- 
neau conjugal confié par elle au jour de son départ. Troublée, 
épouvantée, elle regarde celui qu’elle croyait mort, et tombe 
dans ses bras. La figure de l’autre mari s’allonge singulièrement. 
Le cortège nuptial se reforme pour retourner en pompe joyeuse 
à la maison du premier époux, et tout le monde, sur les bords 
du Tessin, se trouve en ce jour parfaitement heureux. 


L'Italie du xiv° siècle put contempler, en Boccace, l’image 
de sa civilisation, le spectacle ironique de ses faiblesses de cœur, 
la satire de ses passions et de ses violences. Le Décaméron fut 
réellement, à la plus triste époque de l’anarchie italienne, une 
œuvre nationale. Mais Boccace demeure le seul maître et seigneur 
de ce grand domaine. Ses successeurs borneront leur ambition à 
cultiver, chacun de son côté, parfois avec beaucoup d'agrément 
et un véritable génie d'invention, quelques plates-bandes du mer- 
veilleux jardin créé par le vieux maître toscan, entre les collines 
et la mer, sous le ciel très doux de Florence. 


Emize GEBHART. 
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ET LE BUDGET 


L' 


RECETTES ET ÉCONOMIES PROCURÉES A L’ÉTAT 
PAR LE RÉGIME DES CHEMINS DE FER 


Nous avons étudié les charges que font peser, sur le Trésor 
public, le développement donné au réseau des chemins de fer 
français, et le régime établi pour leur exploitation; nous avons 
reconnu que ces charges, y compris les intérêts des emprunts 
confondus dans la dette publique, atteignaient, pour l’année d’ex- 
ploitation 1894, le chiffre énorme de 306 millions en ce qui con- 
cerne la France métropolitaine, et de 33 millions en ce qui con- 
cerne l'Algérie et Les colonies. En regard des sacrifices imposés 
ainsi au budget, il faut placer les bénéfices qui en sont la contre- 
partie, et dont le chiffre, quoique moins important, constitue 
cependant une atténuation marquée du fardeau qui retombe sur 
les contribuables. 

L'évaluation officielle de ces bénéfices était donnée, jusqu'ici, 
par un tableau figurant dans les statistiques du réseau d'intérêt 
général publiées par le ministre des travaux publics, tableau in- 
titulé: Zmpôts payés par les compagnies de chemins de fer et évalua- 
tion, d'après ces compagnies, des économies que l'État réalise sur cer- 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1895 et du 15 janvier 1896. 
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tains transports. Le dernier tableau paru, relatif à l’année 1893, 
énumérait, sous onze rubriques, Les impôts dont le total atteignait 
151 millions, et sous sept rubriques, les économies évaluées à 
134 millions; on arrivait ainsi à un total de 285 millions, tout en 
laissant de côté les chemins de fer d'intérêt local et ceux de l’AI- 
gérie et des colonies. Les bases adoptées pour la rédaction de 
cette statistique ont été critiquées avec beaucoup de raison; leur 
revision a été décidée, et une commission où étaient représentés 
les divers services intéressés en à arrêté de nouvelles, qui ont été 
adoptées pour la statistique en préparation de l’année 1894. Ce 
sont celles dont nous nous servirons dans notre étude. 

Le principe qui domine cette étude, c’est qu'on doit porter en 
compte exclusivement les bénéfices que l’État tire des chemins 
de fer par suite du régime légal adopté pour leur établissement et 
leur exploitation, car seuls ils sont la contre-partie des charges 
que ce régime impose au budget. Si l’on voulait porter à l'actif des 
chemins de fer tous les bénéfices que leur existence procure au 
Trésor public, il faudrait doubler ou tripler l'évaluation rappelée 
ci-dessus, car 1l faudrait y faire entrer tous les impôts payés par 
des industries qui n'existent que grâce au chemin de fer, et aussi 
la différence entre le coût actuel de tous les transports de per- 
sonnel ou de matériel effectués pour le compte de l'Etat et le prix 
quil paierait s'il y employait des chaises de poste, des diligences 
et des camions. C’est là un calcul que l’on n'a jamais eu l'idée 
de faire. Les chemins de fer ont largement contribué à la trans- 
formation économique que le monde civilisé a éprouvée dans ce 
siècle; le budget en a tiré profit, comme en ont profité les for- 
tunes particulières, et la majeure partie de ce profit est indépen- 
dante du régime financier adopté pour l'établissement des voies 
ferrées. 

Mais 1l existe des impôts qui portént spécialement sur les 
chemins de fer; 1l en est d’autres qui, tout en ayant l'apparence 
d'impôts de droit commun, ne grèvent les chemins de fer qu'en 
raison du régime légal qui leur est appliqué, et qui ne pèsent 
nullement dans les mêmes conditions sur les services empruntant 
les autres voies de communication; enfin, il est de nombreux 
transports effectués pour le compte de l'Etat, et pour lesquels Le 
Trésor profite, non seulement de l’abaissement général des prix, 
conséquence de la création des chemins de fer, mais encore de 
réductions ou même d'exemptions de taxes qui ont été stipulées 
dans les cahiers des charges imposés aux concessionnaires. Ce 
sont bien 1à des avantages spéciaux, qui entrent en ligne de 
compte dans les arrangemens financiers conclus entre l'Etat et les 
compagnies, qui sont pris en considération par le législateur, 
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quand il décide l'exécution de lignes nouvelles, et qui sont 
payés, pour ainsi dire, par les charges budgétaires que nous 
avons passées en revue. 

Les bénéfices de cette dernière catégorie sont les seuls que 
nous croyions devoir retenir. C'est pour cela que nous ne faisons 
pas entrer en compte les impôts payés par les chemins de ïer 
exactement dans les mêmes conditions que par les autres ser- 
vices de transport, et qui figurent ensemble pour 13 à 14 millions 
dans les statistiques des dernières années. Nous excluons, de 
même, du tableau des économies celles qui résultent de traités 
librement débattus avec les administrations de la Guerre et des 
Finances, ear il est naturel d'admettre que les avantages stipulés 
dans ces traités par les compagnies compensent les avantages 
qu’elles accordent à l'Etat. 

En revanche, nous devons faire entrer en ligne les sommes que 
les compagnies versent au Trésor, en vertu du cahier des charges, 
pour couvrir les frais de contrôle et de surveillance des chemins 
de fer, et dont le montant a atteint # millions et demi en 1894. Ce 
versement ne constitue pas un bénéfice net pour l’État, qui 
dépense une somme à peu près égale pour rémunérer le personnel 
de toute nature employé au contrôle. Mais ayant porté le coût de 
ce personnel dans les dépenses budgétaires, nous devons tenir 
compte de la recette qui le couvre. 

En dehors de cette redevance spéciale, nous avons à étudier 
quatre groupes de bénéfices que l'Etat retire des chemins de fer, 
savoir : produit net des lignes appartenant à l'État; impôts sur les 
transports; vmpôts sur les titres des compagnies; économies sur les 
transports de l'État, résultant de clauses du cahier des charges. 

Nous allons examiner l’importance de chacun de ces groupes 
et les causes qui l’ont fait varier dans les dix dernières années. 


I. — PRODUIT NET DU RÉSEAU D'ÉTAT 


Le produitnet du réseau d'État, en 1894, aétéde9330 000 francs. 
Il était de 4 millions seulement en 1884; 1l a augmenté régu- 
lièrement jusqu’à l’année 1892, où il avait dépassé 9 millions et 
demi. C’est surtout dans les premières années qui ont suivi les 
conventions, au moment où les recettes des compagnies étaient 
le plus atteintes par la crise, que celles du réseau d'Etat allaient 
en progressant, grâce au trafic qu'il enlevait aux réseaux voisins, à 
mesure que l’ouverture de nouvelles sections assurait la conti- 
nuité de ses artères principales. Depuis que le réseau d'Etat a pris 
son assiette définitive, les variations de son produit net obéissent 
aux mêmes lois que celles du produit des grandes compagnies. 
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En 1893, les causes d'augmentation des dépenses que nous avons 
signalées, en traitant de la garantie d'intérêts, ont ramené le pro- 
duit net au-dessous de 9 millions. En 1894 et 1895, la progression 
des recettes a repris, bien que, pour mettre les réserves de la 
Caisse en rapport avec les engagemens pris envers le personnel] 
des retraites, on ait dû porter à 7 1/2 pour 100 du montant des 
salaires, les versemens faits par l'administration à cette caisse, 
qui n'étaient auparavant que de 5 pour 100. 

Cette augmentation a été reconnue encore insuffisante, et 
en 1896, les versemens seront portés à 10 pour 100, ce qui aug- 
mentera les dépenses de 300000 francs environ. En dehors de 
cette charge, on n'aperçoit rien qui doive entraver la progression 
du produit net dans les prochains exercices. On peut même voir 
des motifs spéciaux d'amélioration dans la reconstitution du 
vignoble des Charentes.et dans le développement du nouveau 
port de la Palisse. 

Les adversaires de l'exploitation des chemins de fer par l’État 
ont souvent prétendu tirer argument de la faiblesse du produit 
net, par rapport au capital d'établissement. Le capital à rémunérer 
s'élève en effet à 721 millions (1), et l'État n’en tire dès lors 
qu'un intérêt de 1,29 pour 100.11 est vrai que; si l’on voulait 
dresser un bilan spécial des recettes et des charges que ce réseau 
entraine pour l'Etat, il faudrait ajouter au produit net de l’exploi- 
tation 3 millions d'impôts sur Les transports et 4 millions d’éco- 
nomies procurées aux services des Postes et de la Guerre, qui 
porteraient le bénéfice réel du Trésor public à 2,25 pour 100 du 
capital. Même ainsi complété, ce revenu est évidemment très 
inférieur aux charges des emprunts contractés pour les lignes du 
réseau d'Etat, qui dépassent en moyenne 4 pour 100, amortisse- 
ment compris. Mais cette insuffisance du revenu ne saurait être 
imputée à la gestion de l'administration des chemins de fer de 
l'Etat, pas plus que l’élévation du coefficient d'exploitation (2) qui 
atteint 77 pour 100, tandis qu’il est en moyenne de 53 pour 100 
sur les réseaux des compagnies. Il est évident, en effet, que, 
quand l'Etat a racheté, non d’après leur revenu, mais d’après leur 


(1) Ce capital se compose de 620 millions dépensés directement par le Trésor en 
subventions aux anciennes Compagnies, prix de rachat, travaux neufs et complé- 
mentaires et matériel roulant, et de 101 millions dépensés par la compagnie d'Orléans 
sur les lignes qu'elle a cédées par voie d'échange. On ne saurait, sans double em- 
ploi, y ajouter, comme on l’a fait parfois, le capital correspondant à l’annuité que 
l'Etat paye à la compagnie d'Orléans à titre de soulte d'échange, puisque cette 
soulte constitue précisément, avec le produit net des lignes appartenant jadis à l'État 
et cédées à la compagnie, le revenu tiré par celle-ci des 101 millions qu'elle a 
dépensés. Mais il faut remarquer que les dépenses comptées par l'État, pour les 
lignes neuves, necomprennent ni frais généraux, ni intérêts pendant la construction. 

(2) Fraction des recettes brutes qui est absorbée par les dépenses d'exploitation. 
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prix réel d'établissement, des lignes improductives, quand il en 
a construit d’autres, qui ne desservaient aucun grand courant de 
trafic nouveau, il devait s'attendre, quel que fût le mode d'exploi- 
tation adopté, à voir les dépenses annuelles absorber la majeure 
partie des recettes, et ne pouvait compter sur un produit net 
suffisant pour couvrir les charges du capital consacré volontaire- 
ment à un emploi non rémunérateur. 

En fait, tous ceux qui ont suivi de près la gestion de l’admi- 
nistration des chemins de fer de l'État, depuis qu elle est sortie 
de la période des tâätonnemens, reconnaissent qu’au point de vue 
des dépenses, cette gestion ne le cède en rien, comme habileté et 
comme économie, à celle des grandes compagnies. Au point de 
vue des recettes, des abaissemens notables de tarifs ont été faits, 
au début, avec un peu de précipitation. Il est toujours difficile 
d'apprécier l'influence des modifications générales des tarifs sur 
les variations constatées ensuite dans les recettes ; la difficulté est 
d'autant plus grande, dans l’espèce, qu’en 1880 et 1881, quand les 
tarifs du réseau d’État ont été abaissés, ses lignes étaient enche- 
vêtrées dans celles des compagnies, de telle sorte qu'il était impos- 
sible de discerner, dans les plus-values des recettes brutes, la 
part due à un développement réel du trafic, et celle qui venait 
de simples détournemens opérés au détriment des réseaux voi- 
sins. Il semble, néanmoins, qu'en ce qui concerne les voya- 
geurs, les réformes opérées à cette époque aient été plutôt lu- 
cratives qu'onéreuses. Pour les marchandises, au contraire , si 
certains abaissemens ont eu d’heureux résultats, d’autres ont 
incontestablement entrainé des pertes de recettes que n’a pas com- 
pensées l'impulsion donnée au trafic. Du moment où la situation 
budgétaire ne permet pas de faire profiter les populations de toute 
la France de tarifs aussi réduits, on doit reconnaître qu'il est in- 
juste que les habitans de quelques départemens profitent, au 
détriment des contribuables, d’une situation privilégiée au point 
de vue du prix des transports. On peut admettre que, si la direc- 
tion du réseau d’État n'avait pas, à ses débuts, mis un peu de hâte 
à se concilier la faveur des habitans de la région desservie et 
des théoriciens qui préconisent toutes les réductions de tarifs 
sans distinction, ce réseau rapporterait aujourd’hui un ou deux 
millions de plus au Trésor. Cela ne transformerait pas les résul- 
tats financiers de son exploitation, qui tiennent à sa constitu- 
tion ; il serait tout à fait injuste de les imputer à une adminis- 
tration toujours zélée, et qui avait acquis, par une pratique déjà 
longue, l’expérience indispensable. 


En dehors de son réseau, l’État possède quelques lignes affer- 
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PURES. Nous avons vu que celles de la Corse, loin de lui procurer 
un revenu, laissent chaque année un déficit à combler. La ligne 
de Saint-Georges-de-Commiers à la Mure donne un produit net 
d'une centaine de mille francs par an. 


+ 


II. — IMPOTS SUR LES TRANSPORTS 


Ces impôts sont au nombre de deux: l'impôt sur les trans- 
ports en grande vitesse, et le droit de timbre des récépissés. Hs 
sont payés par les voyageurs ou par les expéditeurs de marchan- 
dises, et s'ajoutent aux tarifs établis par les compagnies ou par 
l’administration des chemins de fer de l’État. Pour ceux qui les 
paient, ils se confondent dans les taxes du chemin de fer: ils 
exercent done, sur le trafic, la mème influence qu'une augmenta- 
tion de ces taxes, et constituent, au fond, une participation de 
l'Etat dans la recette brute totale réalisée sur le public. La per- 
cepton est assurée par les compagnies,en même temps que celle 
du prix de transport, sans aucuns frais pour le fise, et sans qu’au- 
cune fraction de la matière imposable puisse échapper. fl existe, 
à ce point de vue, une différence complète entre des chemins de 
fer et les autres entreprises de transport, qui, n'étant soumises ni 
au même contrôle administratif, ni aux mêmes règles de fixité 
dans les prix, sont loin de présenter les mêmes facilités de per- 
ception, et qui, par suite, sont nécessairement placées sous un 
régime fiscal bien moins rigoureux. 


L'impôt sur les transports en grande vitesse a donné, en 1894, 
une recette de 50 millions. Il porte sur les voyageurs, les bagages 
et les chiens; il est fixé à 12 pour 100 des taxes perçues par les 
compagnies sur les lignes d'intérêt général, et à 3 pour 100 seu- 
lement sur les lignes d'intérêt local et les tramways. Les ser- 
vices de bateaux et de voitures paient, au lieu de ce droit pro- 
portionnel, une taxe d'abonnement sensiblement moins lourde. 

Depuis les conventions de 1883, cet impôt a subi une réduc- 
tion qui, jointe à une diminution équivalente apportée dans les 
taxes des compagnies, a constitué une transformation radicale 
de la tarification de la grande vitesse. Cette transformation mérite 
une étude spéciale, car elle offre un excellent exemple des résul- 
tats que peut produire une réduction générale des prix dont les 
effets propres, sur le mouvement des transports, ne sont masqués 
ni par des causes étrangères, ni par des détournemens de trafic, 
comme cela arrive trop souvent. 

Avant cette réforme, l'impôt frappait non seulement les voya- 
geurs et leurs bagages, mais encore tous les transports en grande 
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vitesse, denrées ou messageries. Dans les nécessités financières ” 
qui suivirent les désastres de la guerre, on l’avait porté au chiffre 
énorme de 23,2 pour 100, en sorte qu'il constituait une entrave 
sérieuse au développement du trafic. Dans les conventions de 
1883, l'État obtint des compagnies l engagement de réduire elles- 
mêmes sensiblement leurs tarifs, le jour où la surtaxe établie en 
1871 serait supprimée. 

En 1884, l'impôt sur la grande vitesse donnait un produit de 
86 millions, inférieur de 3 millions à celui de 1883. La cerise qui, 
dans les années suivantes, accentua dans une si large mesure le 
recul des recettes de la petite vitesse, ne fit que retarder la pro- 
gression de celles de la grande vitesse. Elles reprirent bientôt leur 
marchéliecendante et, en 1891, l'impôt donnait un produit de 
96 millions. C'est alors que le dégrèvement fut résolu. Mais on 
ne se borna pas à supprimer la surtaxe établie après la guerre; 
on abolit complètement l'impôt de la grande vitesse pour les mes- 
sageries, denrées et bestiaux, en sorte qu'il ne frappe plus que 
les voyageurs et bagages, et encore avec le taux réduit que nous 
avons indiqué sur les lignes d'intérêt local. De leur côté, les 
compagnies, ne se bornèrent pas diminuer, comme elles s'y 
étaient engagées en 1883. le prix des billets simples à plein tarif, 
de 10 pour 100 en deuxième classe et de 20 pour 100 en troi- 
sième classe. Elles firent, pour les billets d'aller et retour, des 
réductions représentant, par rapport au prix qu elles percevaient 
avant la réforme, # pour 100 pour la deuxième classe et 15 pour 
100 pour la troisième. Elles établirent, pour les marchandises, 
des tarifs généraux communs, comportant des réductions consi- 
dérables surtout pour les denrées. Au total, les sacrifices con: 
sentis, appliqués au trafic de l’année 1891, re eprésentent environ 
55 millions pour la part de l'État et 45 pour celle des compagnies. 

Quelle a été l'influence, sur le trafic, de cette réduction de 
100 millions, représentant au total 18 pour 100 des prix que 
payait le public, impôt compris? Pour nous en rendre compte, 1l 
faut comparer la progression du trafic et des recettes, après la ré- 
forme, à ce qu'elle était avant. Le dégrèvement a été opéré le 
1% avril 1892; l’année 1892, à cheval sur les deux régimes, ne 
peut donc pas fournir de résultats nets. Mais de 1891 à 1893, la 
réforme avait produit son entier effet, et le publie avait eu le 
temps de sy habituer. On peut donc utilement rapprocher la 
moitié de la progression réalisée par le trafic et les recettes, 
dans cet intervalle de deux ans, de la progression constatée en 
un an, avant la réforme, de 1890 à 1891. 

De 1890 à 1891, le nombre de kilomètres parcourus par les 
voyageurs à augmenté de 343 millions; c’est, à très peu près, 
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la progression annuelle que nous retrouvons après la réforme, de 
1893 à 1894. De 1891 à 1893, au contraire, on passe de 8286 mil- 
lions à 10008 millions, avec une augmentation de 1 722 millions, 
dépassant d’un milliard la progression normale en deux ans; ce 
milliard de kilomètres parcourus représente l'impulsion donnée 
au trafic par la réforme. Quant aux recettes des compagnies, de 
1890 à 1891, elles avaient passé de 354 à 265 millions (1) progres- 
sant de 11 millions. De 1891 à 1893, la progression est de 22 mil- 
lions, soit encore 11 millions par an; de 1893 à 1894, elle est très 
légèrement supérieure et atteint 14 millions. On voit que la pé- 
riode qui comprend la réforme, comparée à celles qui l'ont pré- 
cédée ou suivie, ne donne ni accélération, ni ralentissement dans 
la progression des recettes brutes. Comme, d'autre part, il n'a pas 
été possible de faire face au développement des quantités trans- 
portées sans un accroissement sensible dans le nombre des trains, 
la réforme se traduit, pour les compagnies, par une augmentation 
sérieuse de dépenses, sans modifications dans les recettes. Remar- 
quons, à cette occasion, que si les conventions de 1883 ne les 
avaient pas autorisées à porter au compte d'établissement garanti 


les dépenses complémentaires résultant des agrandissemens des 


gares et des augmentations de matériel nécessitées par l’accrois- 
sement du tralic, jamais les compagnies n’auraient prêté leur con- 
cours à l’abaissement des tarifs ; il n'aurait pu, en effet, se traduire 
pour elles que par des prélèvemens sur le dividende, par suite de 
la nécessité où il les aurait mises de contracter des emprunts 
restant en dehors de la garantie. 

Pour les accessoires de la grande vitesse, bagages, animaux, 
messageries, denrées, la statistique ne donne pas les quantités 
transportées. La recette, qui était de 86 millions en 1890, donne 
une progression de 6 millions de 1890 à 1891, juste égale à celle 
que nous retrouvons, une fois la réforme effectuée, de 1893 à189%. 
De 1891 à 1893, l'augmentation est de 15 millions, dépassant de 
3 millions la progression normale pour deux années. C'est là 
l'augmentation due au dégrèvement. Mais il faut remarquer que 
des transports de denrées assez importans, sur Paris, se font sous 
le régime de tarifs qui, avant la réforme, étaient appelés tarifs de 
petite vitesse accélérée, qui aujourd’hui rentrent dans le barème 
général de la grande vitesse, sans que ni les prix ni les délais 
aient été sensiblement modifiés. Une recette d'environ 3 millions 


(1) Ces chiffres diffèrent un peu de ceux des statistiques. Celles-ci, avant 1892, 
comprenaient dans les accessoires de la grande vitesse les recettes supplémentaires 
résultant de perceptions faites en cours de route sur les voyageurs, recettes qui, 
depuis 1892, figurent dans celles du trafic voyageurs; nous avons dû faire la cor- 
rection pour les exercices antérieurs à 1892, afin de rendre les chiffres comparables. 
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a été ainsi transportée simplement, dans les écritures, de La petite 
vitesse à la grande, sans aucune modification effective. Déduction 
faite de cet élément, on trouve, pour les messageries comme pour 
les voyageurs, que la réforme n'a pas exercé d'influence appré- 
ciabie sur les recettes des compagnies. 

Son résultat financier est done donné très exactement par la 
diminution du produit de l'impôt. Ce produit était de 96 millions 
en 4891 (lignes d'intérêt local comprises) et progressait d'envi- 
ron trois millions par an. Il aurait donc dépassé 100 millions dès 
1893: or il en a donné 50 seulement en 1894. Ainsi, compen- 
sation faite des plus-values dues à l'augmentation du trafic, la 
perte aujourd'hui dépasse 50 millions. 

. Au total, si l'on prend l’ensemble des sommes encaissés par 
l'État et les compagnies, on voit que le coup de fouet donné au 
trafic par un dégrèvement atteignant 18 pour 100 des prix moyens, 
a permis de rattraper la moitié environ des recettes abandonnées. 
Les effets du dégrèvement ont bien répondu à l'intention du 
législateur, qui a été de réduire les charges du public, en faisant 
participer les compagnies à l'opération, de telle sorte que le 
dégrèvement d'impôt ne se traduise pas pour elles par un béné- 
fice : il leur est même plutôt onéreux, par l'accroissement des 
dépenses. Il n’y à donc eu, dans l'opération, aucun mécompte. 
Mais il importe d’en rappeler les résultats, pour ne pas laisser 
citer, ainsi qu'on le fait souvent, la réforme de la grande vitesse 
comme un exemple à l'appui des doctrines qui représentent les 
abaissemens généraux de tarifs comme un moyen assuré d’ac- 
croître les recettes. Le public a profité largement de-cette Trés 
forme, puisqu'il à pu voyager davantage avec une dépense 
moindre: mais si elle n’a pas pesé lourdement sur les finances 
des compagnies, c'est que l'Etat a pris à son compte la perte, en 
supprimant la surtaxe véritablement abusive dont il avait chargé 
les transports, dans un moment de nécessité. 


Le timbre des récépissés rapportait 28 millions en 1884; il 
en rapporte 33 en 189%. En principe, cet impôt frappe les trans- 
ports de toute nature, et atteint la lettre de voiture d'un entre- 
preneur de camionnage comme le récépissé du chemin de fer; 
mais en fait, il est perçu, sur les chemins de fer, dans des condi- 
tions qui en transforment complètement le caractère. En général, 
les citoyens sont libres de passer entre eux les contrats d'intérêt 
privé verbalement ou par écrit, et ce n’est que quand ils Invo- 
quent, devant l'autorité publique, un contrat écrit, que l’admini- 
stration est en droit de vérifier s’il a été dressé sur papier timbré. 
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Les compagnies de chemins de fer, au contraire, sont tenues, en 
vertu de la loi de finances du 13 mai 1863, de délivrer à l'expé- 
diteur un récépissé sur timbre, même s'il ne le demande pas. Il y 
a donc là une taxe spéciale sur tous Les transports par chemin de 
fer, qui vient s'ajouter aux frais d'enregistrement perçus par les 
compagnies, et qui leur est très supérieure. | 

Le tarif est, en effet, de 0 fr. 70 pour chaque expédition en 
petite vitesse, de 0 fr. 35 pour la grande vitesse, de 0 fr. 19 pour 
les colis postaux et aussi pour les expéditions de toute nature 
faites par les tramways. Ce tarif, surtouten petite vitesse, est abso- 
lument exorbitant pour les petites expéditions, qui sont extrême- 
ment nombreuses, puisque les envois payant moins de 2 francs 
comme prix de transport représentent 43 pour 100 des expéditions 
par chemin de fer, colis postaux non compris. Depuis longtemps, 
on étudie la substitution, au tarif unique, d’un tarif gradué d’après 
l'importance de la taxe payée au chemin de fer. Plusieurs pro- 
jets imsuffisamment étudiés ont été votés, puis abandonnés. Le 
gouvernement en à présenté un nouveau, cette année, qui établit, 
pour la grande comme pour la petite vitesse, un tarif gradué, 
depuis 0 fr. 25 sur les transports d’un prix inférieur à 2 francs, 
jusqu'à 1 fr. 25 sur ceux! dont le prix dépasse 50 francs. Ce tarif, 
qui donnerait un produit total presque égal à celui de l'impôt ac- 
tuel, ferait disparaître un véritable abus. On pourrait l'améliorer 
et l’abaisser encore, sans perte pour le Trésor, si l’on étendait 
l'obligation du timbre aux bulletins de bagages; on réaliserait 
ainsi une réforme utile et équitable, en déchargeant les transports 
commerciaux, sauf à grever un peu les bagages, que notre tarifi- 
cation traite avec une extrême faveur, puisque le voyageur qui 
n'en à pas paye le même prix que celui qui en fait transporter 
trente kilogrammes. 


Les deux impôts que nous venons d'examiner ayant produit, 
en 1894, 85 nullions, entrent ainsi pour un peu plus de 6 pour 100 
dans le total des sommes payées par le public pour les {transports 
par chemins de fer; en 188%, cette proportion atteignait près de 
10 pour 100. On voit que la part du fisc, dans le produit des trans- 
ports, est loin d’être négligeable. A moins que de nouveaux dé- 
grèvemens ne soient votés par les pouvoirs publics, cette recette 
suivra, dans l'avenir, la même progression que le trafic. 

L'impôt sur la grande vitesse n'existe pas en Algérie. Le 
timbre des récépissés y a produit 425 000 francs, en 1894. 


886 REVUE DES DEUX MONDES. 


LIT. — IMPOTS SUR LES TITRES 


Les impôts qui pèsent sur les titres émis par Îles compagnies 
n’ont nullement le caractère d’une charge spéciale aux chemins 
de fer, et sont identiques à ceux qui frappent toutes les valeurs 
mobilières. Ils n’en constituent pas moins une recette budgétaire 
due au régime que la France a adopté pour réaliser la majeure 
partie du capital d'établissement de ses lignes, savoir : l'émission 
de titres par des sociétés anonymes. Si, comme en Allemagne, 
tous les chemins de fer étaient exploités par FEtat,et si le capital 
avait été fourni par l'émission de rentes exemptes de toutimpôt, 
cette recette n’apparaîtrait pas au budget. Si, comme pour les 
voies navigables et les routes, l’État avait assumé les dépenses 
d'établissement de la voie, en ne laissant à l’industrie que le soin 
de fournir le matériel roulant, le capital réalisé en actions et 
obligations eût été d'environ 2 milliards, au lieu ‘de monter 
à près de 44 milliards, et les impôts donneraient un produit sept 
fois moindre. Il y a done.bien là une recette qui doit entrer en 
compte, dans l'étude des résultats financiers du régime des che- 
mins de fer français. 

La question de savoir à qui incombe défimtivement la charge 
correspondante à chacune de ces taxes est assez complexe, comme 
toutes les questions d'incidence de l'impôt. Celui du timbre est 
dû par la société anonyme, en tant que personne morale, et figure 
dans ses dépenses annuelles, soit parmi les charges des capitaux, 
soit parmi les frais généraux de l’exploitation. Les autres impôts 
sur les titres sont dus par les porteurs, et la compagnie n'inter- 
vient que comme collecteur, pour le compte du fisc. Pour tous les 
titres émis depuis que ces impôts sont en vigueur, ceux-ci ont eu 
pour effet de déprimer le cours d'émission, car le particulier qui 
fait un placement ne paye le titre qu’en raison du revenu nel qu'il 
en tirera: les retenues faites sur les coupons, en raison de l'im- 
pôt, ont donc pour effet, en abaissant le cours, d'augmenter le 
nombre des titres à émettre pour réaliser un même capital, et 
accroissent d'autant les charges des emprunts. Pour les titres 
émis avant la création d’un impôt, cet impôt, le jour où il a été 
établi, a.été une cause de dépréciation, par rapport aux capi- 
taux mobiliers ou immobiliers dont le revenu n'était pas grevé 
simultanément d’une surcharge identique; la valeur de chaque 
titre a diminué d’une somme correspondant à la réduction du 
revenu. De même, les relèvemens successifs du taux de l'impôt 
ont eu pour conséquence une réduction du capital possédé par 
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ceux qui détenaient les titres, au moment où ces prélèvemens 
nouveaux ont été institués. 

Nous avons vu que, dans un grand nombre de cas, et notam- 
ment pour toutes les concessions faites en 1883, Les subventions 
données par l'État, pour la construction des lignes neuves peu 
productives, sont réalisées par les compagnies, au moyen d'émis- 
sions d'obligations, dont les charges annuelles, intérêt, amortis- 
sement et frais accessoires, leur sont remboursées par l’État. Dans 
ce cas, le Trésor se paye à lui- -même l'impôt, puisque, d’une part, il 
rembourse aux compagnies le droit de timbre, et que, d'autre part, 
il supporte les charges d'intérêt dont le taux résulte des cours 
d'émission déprimés par les retenues qui seront faites sur le cou- 
pon payé au porteur. Il y a là une compensation partielle, qui 
atténue d'autant les charges apparentes des annuités. 

. C'est mème un point qu'il importe de ne pas oublier, quand 
on compare les charges des emprunts réalisés directement par 
l'État, et de ceux qu'il effectue par l'intermédiaire des compa- 
gnies. Ce qu'il faut comparer, c'est la cl arge effective, déduction 
faite des impôts que l'État paie d'une main et reçoit de l’autre. Le 
calcul nécessaire est fort compliqué ; il est même impossible à 
laire rigoureusement, car l’un des impôts, le droit de transmis- 
sion, doit donner un rendement différent d'année en année, selon 
le cours des titres, sur lequel on ne peut faire que des hypothèses, 
et aussi selon la proportion des titres au porteur et des titres 
nominatifs, qui est encore plus difficile à prévoir. Néanmoins, les 
calculs faits, par des méthodes diverses, montrent tous qu'avant 
1870, le crédit de l'État empruntant directement était nettement 
supérieur à celui des grandes compagnies. A la suite de la guerre, 
la situation a été un moment renversée. Après quelques oscilla- 
tons, on est arrivé depuis plusieurs années à l’équilibre, et il 
n'existe plus aujourd'hui, dans un sens ou dans l’autre, de ditfé- 
rence appréciable, entre le revenu de la rente 3 pour 100, et celui 
que donnent, net d'impôt, les obligations de chemin de fer, en 
tenant compte de la prime d'amortissement. Au contraire, les 
compagnies secondaires ont un crédit inférieur à celui de l’État. 
Quand l'État emprunte par leur intermédiaire, en leur allouant 
des garanties qui couvriront, jusqu'en fin de concession, la ma- 
jeure partie du service des titres, 1l s'impose des charges effec 
tives sensiblement plus élevées que s’il empruntait directement. 


Le premier des impôts sur les titres est le timbre des actions 
et des obligations. 11 incombe aux compagnies, qui le paient sous 
la forme d’un abonnement annuel de 0 fr. 06 par 100 francs de 
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valeur nominale du titre. Il a produit, en 1894, 10 millions pour 
les compagnies françaises, et 400 000 francs pour les compagnies 
algériennes et coloniales. 

Le second des impôts est le droit de transmission entre vils. 
Il a été institué par la Loi du 23 juin 1857, qui en avait fixé le taux 
à O fr. 20 par 100 francs sur la valeur négociée pour tout transfert 
de titres nominatifs; les titres au porteur payaient un abonne- 
ment annuel de 0 fr. 12 par 100 francs, calculé d’après le cours 
moyen de l’année précédente. La loi du 29 juin 1872 a porté ces 
tarifs respectivement à 0 fr. 50 et 0 fr. 20, ce qui doublait l'impôt 
en moyenne. Le produit réalisé, en 1894, a été de 18 millions pour 
la France, et de 800000 francs pour l’Algérie et les colonies. Les 
titres anciens et nouveaux paient en raison de leur valeur actuelle; 
sur le montant total de cette valeur, un tiers environ est constitué 
par des titres émis avant l'établissement de l'impôt, et un tiers par 
des titres émis entre son établissement et l’époque où 1l à été: 
doublé. On peut done admettre que, sur le rendement actuel de 
l'impôt, un tiers plus un demi-tiers, soit la moitié, a frappé uni- 
quement les porteurs des titres en circulation en 1857 ou en 1879, 
tandis que l’autre moitié a eu pour seule conséquence une aggra- 
vation des charges des emprunts contractés, depuis lors,en vue de 
l’extension du réseau. 

Enfin nous arrivons à l'impôt sur le revenu des valeurs mobi- 
lières et sur les primes de remboursement des titres, qui a été 
établi par la loi du 29 juin 1872; son taux était alors de 5 pour 100; 
il a été porté à # pour 100 par la loi du 26 décembre 1890. Il a 
produit, en 4894, 27 millions pour les compagnies françaises et 
1 million pour les compagnies algériennes et coloniales. Dans 
cette somme entre, pour 17 millions, la part qui frappe les titres 
émis avant l'institution de l'impôt, pour 2 millions la surtaxe de 
1 pour 100 établie sur les titres émis entre 1872 et 1890. Ainsi 
dans le produit total, 19 millions représentent un prélèvement 
sur le revenu de titres déjà en circulation, et 8 millions une 
charge qui a pesé sur des émissions nouvelles. 


Dans l’ensemble, les titres de toutes les compagnies de che- 
mins de fer représentent, au cours actuel, une valeur d'environ 
20 milliards: en 1894, le service des intérêts a absorbé 677 mil- 
lions, et l'amortissement 107 millions, en y comprenant la prime 
de remboursement. Ces titres ont payé au fisc 57 millions d'im- 
pôts ; en 1884, la recette correspondante n’était que de 42 millions. 
Cette augmentation considérable est due : 4° au relèvement du 
taux de l'impôt sur le revenu des valeurs mobilières, édicté en 
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1890 ; 2° à la hausse générale des cours, conséquence de la baisse 
du taux de l'intérêt ; 3° à l'accroissement du nombre des titres en 
circulation. On doit se demander dans quelle mesure les mêmes 
causes pourront agir dans l'avenir. 

Il est peu probable que l’on relève l'impôt spécial sur le 
revenu des valeurs mobilières, dont le taux est déjà fort élevé 
pour un impôt de superposition, qui ne dispense les sociétés ano- 
nymes du paiement d'aucun des impôts directs ou indirects de 
droit commun. Si, dans l'avenir, une nouvelle taxe devait grever 
ces titres, ce serait sans doute sous la forme d’un impôt global 
sur les revenus de toute nature, y compris la rente, qui ne pro- 
duirait nullement les mêmes effets, qui n'aurait aucun lien avec 
le régime de concession adopté pour nos chemins de fer, et ne 
devrait pas figurer dans les recettes dues à ce régime. 

La hausse des cours, corrélative de la baisse du taux de l'in- 
térêt, se continuera-t-elle ? Il semble qu'on doive le prévoir pour 
quelque temps au moins, sans toutefois pouvoir l’affirmer. En 
tout cas, la hausse des obligations est limitée par le taux de rem- 
boursement de 500 francs. 

Le nombre des titres en circulation continuera à augmenter 
pendant quelques années; mais cette augmentation doit aller en 
se ralentissant. D'une part, les émissions diminuent à mesure que 
le réseau se complète, et que les travaux neufs diminuent d’acti- 
vité; d'autre part, à mesure qu'on se rapproche de la fin de la con- 
cession, l'amortissement prend de plus en plus d'importance. En 
1894, les compagnies ont émis environ 420 000 titres, et en ont 
remboursé à peu près moitié autant: dans vingt ans, le nombre 
des titres remboursés chaque année aura plus que doublé; les 
émissions auront sensiblement diminué, à moins que quelque 
nouvelle invention n’oblige à transformer l'outillage de nos voies 
ferrées. Ainsi, il y a tout lieu de penser que le nombre des titres 
en circulation atteindra bientôt son maximum, pour commencer 
ensuite à décroitre. 

On peut donc attendre encore une légère augmentation du 
produit des impôts que nous venons d'examiner; mais il n'y a pas 
lieu de leur attribuer, comme aux impôts sur les transports, une 
faculté de plus-values dont on*n’aperçoive pas la limite. 


IV. — ÉCONOMIES SUR LES TRANSPORTS DE L'ÉTAT 


C’est sous cette rubrique que figurent, dans les statistiques, 
les évaluations tout à fait exagérées qu'on a critiquées à si bon 
droit. Leur exagération était devenue surtout manifeste, après la 
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réforme des tarifs de grande vitesse, qui a atténué l'écart entre les 
prix payés par le public et Les prix spéciaux dont jouissent cer- 
tains services de l’État, en vertu du cahier des charges. Les bases 
nouvelles d'évaluation, arrêtées par une commission composée 
de représentans des ministères intéressés, en tenant compte de 
ces réductions, sontau contraire très modérées. Bien que les com- 
pagnies aient protesté contre certaines diminutions, qu'elles 
jugent excessives, nous les adoptons dans notre travail, con- 
vaincu que nous donnerons ainsi une Juste appréciation des faits. 
La plus importante des économies en question est celle qui est 
réalisée par le service des postes. Les compagnies sont tenues 
de transporter gratuitement, dans chaque train, un bureau ambu- 
lant, si l’administration des postes le requiert: quand ce bureau 
n’est pas nécessaire, un ou deux compartimens de 2° classe sont 
mis, toujours gratuitement, à la disposition du service postal. 
On évaluait, jusqu'ici, le transport du bureau ambulant à 1 franc 
par kilomètre, prix payé pour les wagons-salons des particuliers, 
et l'occupation d’un compartiment de 2° classe à 0 fr. 50, prix 
voisin de 7 places à plein tarif. Dans les statistiques futures, 
ces chiffres seront réduits de moitié. Dans ces conditions, les 
économies réalisées par le service postal, en 1894, doivent être 
évaluées à 38 millions. Il faut remarquer qu'on ne fait pas entrer 
en compte la faculté, qui appartient à l’administration des postes, 
de fixer l'horaire d’un train de chaque sens sur chaque ligne: il 
est impossible, en effet, de chiffrer la gêne qui en résulte pour 
les compagnies. Mais il n'est pas douteux que, sur les lignes se- 
condaires, les compagnies sont ainsi astreintes à mettre parfois 
des trains en marche, à des heures où la recette qu'ils font est à 
peu près nulle, et même à organiser des services de nuit qui, sans 
cela, ne seraient pas nécessaires. Il y a là une sujétion et un sur- 
croît de charges, dont il faut tenir un certain compte; c’est une 
raison pour ne pas réduire outre mesure les prix unitaires qui ser- 
vent de base à notre calcul, et qui sont déjà faibles. 
Le service télégraphique a droit à des facilités, notamment pour 
l'installation de ses bureaux dans les gares, que les compagnies 
évaluaient entre 6 et 7 millions par an. Établissant une compen- 
sation entre les économies que se procurent réciproquement, dans 
les services communs, l'administration des télégraphes et les com- 
pagnies, l'administration n'admet plus, comme une charge réelle 
pour celles-ci, que les réductions de prix dont profitent jé trans- 
ports du Hot dl et du personnel télégraphique; ces réductions 
représentent près de 4 millions par an. 
Les cartes de libre circulation, dont profitent les agens des 
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douanes et des contributions indirectes, représentent une écono- 
mie d’un peu plus d’un million. 

Les militaires et marins sont transportés, en vertu du cahier 
des charges, moyennant le quart du tarif maximum dont la per- 
ception est autorisée par l'acte de concession. Autrefois, Les prix 
payés effectivement par le public étaient rarement inférieurs à ce 
maximum; on pouvait admettre que l’économie réalisée repré- 
sentait trois fois le prix payé pour les transports à quart de place, 
et c'était sur cette base que les statistiques étaient dressées. Mais 
le développement des billets d'aller et retour et des réductions 
de toute nature, puis surtout la réforme de 1892, ont singulière- 
ment abaissé le prix moyen. En 1894, la taxe moyenne, pour les 
voyageurs civils, a été de 4 c.09 par kilomètre: pour les voya- 
seurs militaires, elle est de 1 c.59. La comparaison de ces deux 
bases fait ressortir l’économie réelle à deux centimes et demi, en 
moyenne, par kilomètre parcouru. C'est d’après ce chiffre que 
l’on évalue à 26 millions le bénéfice réel procuré à l’État par Les 
stipulations du cahier des charges. 

Le traité passé entre le ministère de la guerre et les compa- 
gnies, pour les transports de matériel, ferait, d’après la commis- 
sion spéciale, ressortir une économie de 20 pour 100 sur les prix 
du commerce, qui se chiffrerait par 2 à 3 millions par an. Mais 
comme il s’agit d’un arrangement amiable, nous devons admettre 
que Les compagnies trouvent une compensation dans les avantages 
stipulés à leur profit, et ne pas faire état de cet élément. Nous 
excluons, par la même raison, les économies provenant du traité 
relatif aux transports de l'administration des finances. Quant 
aux réductions inscrites dans le cahier des charges, pour le trans- 
port des prisonniers, elles n’ont pas paru assez marquées pour 
entrer en compte. 

Au total, une évaluation extrêmement modérée nous conduit 
à chiffrer par 69 millions, en 1894, les économies que l'État retire 
des stipulations insérées dans les cahiers des charges, en vertu de 
remises qui constituent une compensation partielle aux sacrifices 
budgétaires faits pour les chemins de fer, et qui sont aussi l’une 
des causes de l’appel fait par les compagnies à la garantie d’in- 
térèts. La statistique de 1884 donnait, pour le chiffre correspon- 
dant, 103 millions; en substituant aux bases de cette statistique 
Les bios nouvelles, nous trouverions 51 millions seulement. 
L'augmentation qui s'est produite dans les transports de l'État, 
au cours de cette période, paraît devoir se continuer, en raison 
notamment de la progression continue des services postaux. 

Les statistiques ne donnent pas les résultats analogues pour 
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l'Algérie. Les stipulations des cahiers des charges y sont moins 
rigoureuses pour les compagnies. Le transport des dépêches est 
gratuit, comme en France, mais l'administration des postes ne 
peut utiliser, sans payer, que les lrains circulant aux heures or- 
dinaires de l’exploitation. Les militaires et marins ne jouissent 
que d’une réduction de moitié sur le tarif légal. D’après la sta- 
tistique de la marche des trains et des transports militaires, ces 
avantages paraissent pouvoir être évalués, le premier à un million, 
le second à un demi-million, pour 1894. 


Résumons l'étude que nous venons de faire des bénéfices que 
l'État tire du régime des chemins de fer, comme nous l'avons fait 
pour ses Charees par un tableau donnant la comparaison des 
chiffres afférens aux années 1884 et 1894, en millions de francs. 
Nous rappelons, à côté du total, les chiffres trouvés antérieure- 
ment, ROUE les dépenses assumées par l'État dans la constitution 
de notre réseau. 


France métropolitaine. Algérie ct Colonies. 

TN — ——— 
1884 1894 1884 1894 
Remboursement des frais de contrôle. 3 4 0,2 0,3 

Produit net du réseau d'État. . . . 4 9 » ) 

Impôts sur les UranSports MEN PRIE 83 0,3 0,4 
[Impôts sur.les titres 1000 d'A 41 55 4,4 2,1 
Economies des services publics . 5 51 69 1 d.,5 
Totaux. ASUREES 220 250 4,3 
Dépenses. 2 nr 5 306 281 33,9 


On voit que, depuis dix ans, les bénéfices tirés par l'État du 
régime des chemins de fer ont fort peu augmenté, tandis que la 
dépense annuelle augmentait de 29 millions pour la France, de 
8 millions pour l'Algérie et les colonies. Mais il ne faut pas 
oublier que, dans l'intervalle, le public a profité de plus de 
50 millions de dégrèvement d'impôts sur les transports, sans par- 
ler de la réduction égale faite par les compagnies, qui a été com- 
pensée par l'impulsion donnée au trafic. L'augmentation de 1 pour 
100 que la loi de 1890 a apportée à l'impôt sur le revenu des va- 
leurs mobilières, et qui entre pour 7 millions dans les produits 
de l’année 1894, n'a pu qu'atténuer légèrement les effets de ce 
dégrèvement. Si de nouvelles modifications législatives ne vien- 
Hi pas transformer le régime fiscal des chemins de fer, les bé- 
néfices que. l’État en tire continueront sans doute à progresser, 
avec le trafic, dans une mesure qu'il est difficile d’évaluer à moins 
de 3 millions par an. 


L] 
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V. — CONCLUSIONS GÉNÉRALES 


Le dépouillement minutieux auquel nous avons procédé 
montre que, pour l’année d'exploitation 1894, les dépenses re- 
tombant à la charge de l'Etat, par l'effet du régime financier de 
nos chemins de fer, excèdent les recettes et bénélices dus à ce 
régime, de 86 millions pour la France métropolitaine, de 
29 millions pour l'Algérie et les colonies. Comme nous l’avons 
déjà dit, ces deux chiffres ne nous paraissent pas devoir être to- 
talisés, non seulement parce que les réseaux auxquels ils se rap- 
portent n’ont aucun lien entre eux, mais surtout parce que les 
motifs qui conduisent les pouvoirs publics à assumer ces charges 
sont absolument différens. La mise en valeur des pays neufs est 
une opération légalement et économiquement indépendante des 
facilités de circulation nécessaires à la France. 

Il est regrettable de ne pas pouvoir établir un compte à 
part pour les dépenses faites dans un intérêt militaire, qui, par 
leur nature même, seraient des dépenses d'Etat sous quelque ré- 
gime que ce fût. Sans doute, les services que les chemins de fer, 
construits en vue des besoins généraux du pays. rendent aux 
transports militaires, rentrent dans l’ensemble des avantages qui 
découlent de leur création, et ne justifieraient pas l'établissement 
d’un compte spécial; à l'inverse, les installations ou les engins 
destinés exclusivement au service militaire, et qui ne peuvent 
pas être utilisés dans le service commercial, sont payés sur le bud- 
get du ministère de la guerre, et sont, par suite, restés en dehors 
des comptes que nous avons établis. Mais, entre ces deux cas bien 
tranchés, il en existe de très nombreux, où des travaux qui ren- 
trent dans les types ordinaires des chemins de fer d'intérêt com- 
mercial, et sont rattachés aux comptes des travaux publics, sont 
faits exclusivement ou presque exclusivement dans un but mili- 
taire. Ainsi, parmi les annuités inscrites au budget, figurent pour 
plus de 5 millions des dépenses afférentes à la pose de la double 
voie sur des lignes où ce doublement a été réalisé uniquement 
en vue des besoins de la mobilisation de l’armée. La plupart des 
lignes faites dans l'Est, dans les Alpes, depuis vingt ans, offrent 
surtout un intérêt stratégique ; dans l'Est notamment, ce sont 
des considérations militaires qui ont fait construire des lignes à 
double voie et à profil excellent, coûtant cinq ou six cent mille 
francs par kilomètre, dans beaucoup de régions où une ligne se- 
condaire, coûtant quatre fois moins, aurait largement suffi à 
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desservir les besoins civils. Il est impossible de chiffrer la frac- 
tion des dépenses incombant à l’État, du chef des chemins de fer, 
qui doit être considérée comme faite exclusivement dans l'intérêt 
de la défense nationale. Mais il n’est pas douteux que, dans les 
charges annuelles que nous avons énumérées, 20 ou 30 millions 
au moins rentrent dans cet objet, sans parler, bien entendu, des 
lignes prétendues stratégiques, auxquelles ce titre n’a été donné 
que parce qu'il était impossible de motiver autrement les dépenses 
qu'elles entraînaient. 

Parmi les lignes établies dans l'intérêt du publie, ce sont les 
lignes secondaires, surtout celles qui traversent des pays difficiles, 
qui seules donnent des déficits. Il est tout à fait inexact de dire, 
comme on le fait trop souvent, que les pays pauvres, où le ser- 
vice est moins complet, Les tarifs parfois moïns abaissés que sur 
les grandes lignes, sont injustement traités, parce qu’ils suppor- 
tent les charges générales du réseau comme les pays riches, pour 
être moins bien desservis: la vérité, c’est que ce sont les pays 
riches qui paient pour les pauvres. Prenons pour exemple la 
ligne de Paris à Marseille. L'État a contribué à son établissement 
pour une somme de 150 millions, dont l'intérêt est couvert deux 
fois au moins par les impôts et les bénéfices qu’elle lui procure. 
La compagnie, de son côté, en tire 102 millions de produit net, 
tandis que les charges des capitaux qu’elle y a dépensés n'attei- 
gnent que 3% millions; admettons, comme cela est juste, que les 
27 millions distribués aux actionnaires, en sus de l'intérêt de leurs 
versemens au taux légal, soient prélevés uniquement sur le produit 
de cette ligne; il n’en reste pas moins 41 millions qu’elle déverse 
sur le reste du réseau, en atténuation de la garantie. On trouve- 
rait, pour chaque compagnie, des exemples, sinon aussi topiques, 
du moins analogues. Les 6000 kilomètres qui constituent les 
grandes artères donnent des excédens de recettes considérables : 
les autres lignes concédées avant 1859 n’ont que des déficits mo- 
dérés ; ce sont les concessions faites aux grandes compagnies de- 
puis l’institution de la garantie, en 1863, en 1868, en 1873, en 
1875, en 1883, et les lignes rachetées ou concédées aux com pa- 
gnies secondaires, qui causent les charges du Trésor. Sans doute, 
si ces affluens n’existaient pas, les grandes artères n'auraient 
jamais atteint leur trafic actuel : il n’en est pas moins vrai que les 
régions desservies par ces dernières, loin d’être favorisées aux 
frais des contribuables, paient des taxes très supérieures au prix 
de revient des transports qui s’y effectuent, amortissement du 
capital compris, et cela pour subvenir en partie aux déficits des 
lignes secondaires. 
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Il faut remarquer aussi que les sacrifices de l'État n'ont pas 
seulement pour effet, comme la plupart des dépenses budgétaires, 
de subvenir aux besoins et aux charges de l’année. Ils consti- 
tuent, dans une certaine mesure, un placement pour lavenir et un 
amortissement des dettes du passé. 

Ce caractère de placement se rencontre dans lestravaux neufs, 
qui entrent pour 11 millions dans la dépense totale de 189%. 1 
ne saurait être contesté à la partie de cette somme qui est absor- 
bée par les travaux complémentaires du réseau d'État, puisque 
ces travaux sont motivés par le développement du trafic et des 
recettes. La question est plus douteuse, pour la partie consacrée à 
la construction de lignes neuves, qui ne rémunéreront pas leur 
capital d'établissement. Cependant, il est certain que ces lignes 
constitueront un legs utile de la génération présente aux géné- 
rations futures. S'il est contestable qu'on enrichisse ces généra- 
tions, en les grevant de l'intérêt d'emprunts contractés pour des 
travaux non rémunérateurs, il est certain qu’on travaille pour 
elles, quand on prélève sur les ressources du présent de quoi 
améliorer l'outillage national, même si l'amélioration n'offre pas 
une utilité répondant entièrement à la dépense qu'elle entraine. 
Les travaux faits sur le budget ordinaire constitueraient donc 
bien un placement, si ce budget était réellement alimenté par les 
ressources normales de l'exercice. 

Ce qui est un placement incontestable, c’est la partie des an- 
nuités et des garanties d'intérêts affectée à l'amortissement du ca- 
pital des chemins de fer. Grâce à cet amortissement, entre 1950 
et 1960, tous les grands réseaux feront successivement retour à 
l’État, sans que celui-ci ait d'autre dépense à faire que de payer 
le matériel roulant de celles des compagnies dont il ne serait pas 
créancier pour une valeur au moins égale, en raison des avances 
de garantie. On peut donc dire que, par l'effet du régime légal de 
nos chemins de fer, toutes les sommes affectées, chaque année, au 
remboursement des titres émis pour leur construction, sont con- 
sacrées à acquérir, peu à peu, à l'Etat, ce magnifique domaine. 

En 1894, les compagnies, grandes et petites, ont consacré 
105 millions au remboursement de leurs titres ; le Trésor public, 
d'autre part, a consacré 25 millions au remboursement de la dette 
3 pour 100 amortissable, dont la moitié environ a été émise pour 
faire face aux rachats et travaux de chemins de fer effectués par 
l'État. Cela fait 120 millions affectés à l'extinction du capital des 
chemins de fer. Cette somme n'a pas intégralement le caractère 
d’un amortissement; elle comprend, en effet, la prime de rem- 
boursement, qui à plutôt le caractère d'un supplément d'intérêts, 
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et dont l'importance relative varie avec Le prix d'émission des 
obligations. Un calcul approché permet d'évaluer au tiers des 
sommes absorbées par le remboursement de la dette, la part 
afférente à la prime; le surplus représente, sans aucun doute, un 
amortissement réel. 

Non seulement on amortit progressivement le capital qui a 
servi à créer le réseau de nos chemins de fer, mais encore on 
retranche immédiatement de ce capital, en les faisant rembourser 
par le compte de l'entretien, toutes les dépenses faites pour du 
matériel qui cesse d'être utilisé, pour des installations que l’on 
supprime, en les remplaçant par d’autres, etc. C’est là une des 
causes qui ont grevé lourdement le compte d'exploitation, dans 
les derniers exercices, au cours desquels on a dû transformer les 
gares de Paris, remplacer les anciens viaducs de la Seine, etc. 
Les compagnies ont souvent demandé l'autorisation d’alléger 
leurs charges immédiates, en laissant figurer au compte d'éta- 
blissement les dépenses qui y ont été régulièrement inscrites dans 
le passé, même quand les travaux faits sont détruits; le gouver- 
nement, de son côté a été parfois tenté d'accepter ce moyen 
.pour soulager les garanties, en considérant comme excessifs, 
eu égard à la situation financière , les sacrifices faits pour 
l'amortissement des capitaux dépensés pour les chemins de 
fer. 

C'est avec grande raison qu'on a résisté à cette tentation. 
Loin de considérer l'amortissement actuel comme excessif, nous 
inclinerions à trouver bien long le délai à courir d'ici à ce qu'il 
soit terminé. Dans un siècle de découvertes industrielles comme le 
nôtre, les progrès de la science peuvent, à chaque instant, amener 
des inventions qui obligent à des transformations radicales et très 
onéreuses de nos voies actuelles; on ne saurait donc les amortir 
trop rapidement. Sans doute, quand le délai restant à courir sur 
les concessions sera tellement réduit que l'amortissement entre- 
rait pour moitié dans les charges des emprunts nouveaux, il fau- 
dra bien adopter une nouvelle échéance, pour ne pas rendre tout 
travail neuf impossible; le fait se produirait, pour des emprunts 
contractés aux environs de 3 pour 100, vingt ou vingt-cinq ans 
avant la fin de la concession. D'ici là, il est sage de ne rien faire 
qui ralentisse l'amortissement. Mais tout en reconnaissant le ca- 
ractère aléatoire de la valeur que présentera notre réseau dans 
plus d'un demi-siècle, on ne peut contester que son retour gratuit 
à l'Etat, obtenu grâce à l'amortissement automatique du capital, 
constitue une compensation des sacrifices budgétaires actuels, 
dont il importe de tenir compte, 
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Mème en tenant compte de toutes ces considérations, il faut 
reconnaître que les sacrifices que notre réseau impose à l'État 
sont singulièrement lourds. Ils deviendraient tout à fait excessits, 
s'ils devaient se grossir sans compensation : 1° des 40 millions qui 
viendront s'ajouter, en quinze ou dix-huit ans. aux annuités déjà 
dues pour la construction des lignes concédées en 1883: 2 de 
quelques centaines de mille francs, chaque année, pour les lignes 
d'intérêt local; 3° de quelques millions, pour l'achèvement des ré- 
seaux secondaires, pour les pénétrations nouvelles en Algérie, etc. 
Heureusement, la réduction de la garantie des grands réseaux 
peut atténuer singulièrement ces charges. Si nous comparons 
l’année d'exploitation 1894 à celles qui l’ont précédée et suivie, 
nous voyons que, malgré l'augmentation automatique d'environ 
3 millions par an due aux causes que nous venons d'énu- 
mérer, les charges totales de l'Etat ont diminué de 17 millions 
de 1893 à 1894, et de 15 millions de 1894 à 1895. Cela fait, en 
deux ans, 32 millions de réduction dans les charges que les 
chemins de fer métropolitains imposent au budget. En même 
temps, les recettes et bénéfices augmentaient de 4 millions par 
an, et les charges des lignes algériennes diminuaient de 2 millions. 

Sans compter sur une amélioration aussi grande chaque 
année, on peut espérer que le progrès se continuera. Il peut 
s'accélérer singulièrement, si la baisse du taux de l'intérêt se 
poursuit pendant quelques années encore, par la conversion de 
la dette de l’État ou de celle des compagnies. 

Dans les 306 millions de charges afférentes à l’année 1894, 
nous avons compté pour 130 millions les charges des emprunts 
directement contractés par l'Etat pour le rachat ou la construc- 
tion de chemins de fer. Ces 130 millions comprennent 60 mil- 
lions de rente 3 pour 100 perpétuelle. Une conversion réduisant 
de un quart pour 100 seulement l'intérêt de cette dette dimi- 
nuerait donc de 5 millions celles des charges de l’État qui pro- 
viennent des chemins de fer. 

La conversion de la dette des grandes compagnies serait 
encore plus profitable au Trésor public. La question de savoir si 
cette conversion est légalement possible a été discutée; elle est 
actuellement pendante devant la Cour de cassation, pour un 
emprunt ancien de la compagnie de l'Est, contracté en titres 
rapportant 25 francs d'intérêt et remboursables à 650 francs. 
Nous croyons pouvoir espérer que la Cour suprême ne confirmera 
pas les décisions déjà rendues, qui tendent à déclarer inappli- 
cables à tous les emprunts amortissables par annuités, même avec 
prime de remboursement, la disposition du code civil en vertu de 
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laquelle le terme est présumé stipulé en faveur du débiteur. Mais, 
quelle que soit l'issue du procès en cours, la faculté de conversion, 
rappelée sur le titre même, ne peut pas être contestée pour la 
dette des compagnies de Lyon et d'Orléans. 

Cette conversion, sous le régime des conventions anciennes, 
eût profité exclusivement aux actionnaires: en effet, l'intérêt 
garanti ou le revenu réservé était calculé d’après un taux for- 
faitaire, et l’écart, en plus ou en moins, entre la garantie établie 
d’après ce taux et les charges réelles des emprunts, ne faisait que 
diminuer ou accroître le dividende, sans réagir sur les charges 
de l’État. Les conventions de 1883 ont fixé le dividende garanti 
ne varietur, et aujourd'hui les avances de l'Etat, comme les an- 
nuités de toute nature, se caleulent d’après les charges réelles des 
emprunts; si donc une conversion vient réduire ces charges, c'est 
autant de gagné pour le budget. L’attention ne s'était pas portée 
sur ce point dans les négociations, car en 1883 on ne songeait 
guère à une conversion des obligations; le seul but poursuivi, 
dans la nouvelle rédaction, était un but de simplification. Il y a 
là une de ces conséquences imprévues qu'entraine tout contrat 
à longue échéance; celle-là peut être fort avantageuse à l'Etat. 
Mais Le texte est précis; elle ne saurait être contestée. 

L'État est même plus intéressé que les compagnies dans les 
conversions, car celles-ci réduiraient beaucoup plus les charges 
des prochains exercices, que celles des dernières années de la 
concession ; en effet, dans l’annuité fixe qui constitue les charges 
de chaque emprunt, la part afférente à l'intérêt, qui est seule 
réductible par voie de conversion, va en décroissant d'année en 
année, tandis que l'amortissement, qui est irréductible, va en 
xugmentant. C’est donc dans les années prochaines, celles où la 
carantie aura encore le plus d'importance, que la conversion 
aurait l'effet le plus considérable. 

Les obligations du type ordinaire ne donnent pas aux por- 
teurs un revenu net montant à 3 pour 100 du capital nominal; 
il en faut déduire l'impôt sur le revenu, et le droit de transmis- 
sion, qui ne peut pas être calculé exactement, puisqu'il ne frappe 
pas également les titres au porteur et les titres nominatifs, mais 
qui donne un rendement égal aux trois cinquièmes de l'impôt sur 
le revenu. Les obligations de chemins de fer peuvent, par suite, être 
assimilées à de la rente 2,80 pour 100. Cette assimilation donnerait 
le cours de #67 francs, quand la rente 3 pour 100 est au pair, ce 
qui répond en effet assez bien à la cote de la Bourse. 

La conversion des obligations ne serait donc réalisable qu'avec 
une baisse du taux de l'intérêt un peu plus accentuée que celle 
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qui rendrait possible la conversion de la rente 3 pour 100; elle 
ne serait réellement fructueuse que le jour où une rente d'Etat 
du type deux et demi pour 100 approcherait du pair. Il est très 
possible que cette situation se présente avant longtemps. La com- 
pagnie d'Orléans vient de mettre en circulation un nouveau type 
d'obligations deux et demi pour 100, qui, bien que grevéesde l'im- 
pôt sur le revenu et du droit de transmission, sont déjà cotées 
440 francs, alors que le cours donnant la parité avec celui des 
obligations 3 pour 100 serait 420 francs. Ce fait montre dans 
quelles conditions favorables pourrait déjà s'opérer l'échange 
des titres en circulation contre des types plus éloignés du pair. 
Il permet d’entrevoir la possibilité de conversions facultatives, 
pour les obligations qui seraient jugées non remboursables d’of- 
fice par anticipation. La possibilité du remboursement à chaque 
tirage devant loujours empêcher ces titres de dépasser notable- 
ment le pair, il serait sans doute possible, quand ils y arriveront, 
de les échanger avantageusement contre des titres offrant l'at- 
trait d’une possibilité de hausse et d'une prime de rembourse- 
ment. Une mesure analogue pourra être étudiée pour la rente 
3 p. 100 amortissable, qui n'est pas convertissable d'office, d'après 
les indications données dans l’exposé des motifs de la loi qui l’a 
créée, et dont les intérêts figurent pour 59 millions dans les 
charges des emprunts contractés directement par l'Etat pour les 
chemins de fer. 

Une réduction d’un quart de point seulement, dans les intérêts 
des obligations, réduirait de près de 3 millions les annuités 
dues par l’État, pour les emprunts émis par les compagnies de 
Lyon et d'Orléans en représentation de ses subventions; la 
Compagnie de Lyon entrerait dans la période de rembourse- 
ment, et celle d'Orléans cesserait presque de faire appel à la 
garantie. Si la même opération, ou une conversion facultative 
équivalente, élait réalisable pour les trois autres compagnies, il 
en résulterait une réduction égale pour les annuités, une réduc- 
tion de 13 millions dans les avances de garantie. Même en tenant 
compte de l'augmentation des versemens à faire pour les caisses 
de retraites, et de la réduction du produit de limpôt sur le 
revenu, l’opération totale se traduirait pour lPrtat par une tren- 
taine de millions de bénéfices. Une seconde réduction d'un 
quart de point doublerait ce chiffre. 

On voit combien l'Etat est intéressé à ce que le crédit des com- 
pagnies reste un crédit de premier ordre. Même si l'éventualité 
des grandes conversions ne devait pas se réaliser, cet intérêt serait 
considérable, puisque chaque année, les compagnies empruntent 
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60 ou 80 millions qui viennent s'ajouter au capital garanti, puis- 
que, en outre, elles ont encore à emprunter, pour le compte de 
l'État, un milliard dont les intérêts viendront grossir le compte 
des annuités. Tout ce qui tend à réduire le taux auquel seront 
contractés ces emprunts est un avantage direct pour l'État; tout 
ce qui tend à l’élever lui est onéreux. 

Ces observations montrent combien sont peu conformes à 
l'intérêt réel du Trésor les attaques de nature à ébranler le 
crédit des compagnies. À la suite du procès entre l’rtat et les 
compagnies d'Orléans et du Midi sur la durée des garanties, on 
a beaucoup parlé d’intenter une action en nullité des conventions. 
En supposant que cette nullité püt être prononcée, il est fort dou- 
teux qu'elle fût avantageuse à l'Etat, puisqu'elle lui ferait perdre 
tous les bénéfices du concours apporté par les compagnies à 
l'extension du réseau. Ce qui est certain, c’est que la liquidation 
serait fort longue, et presque inextricable; rechercher ce que se- 
rait la situation, siles conventions n'avaient pas eu lieu, c’est se 
poser un problème à peu près insoluble, car tout ce qui s’est fait 
depuis dix ans, en matière de construction et d'exploitation, eül 
été fait dans un esprit tout différent. Les lignes construites eus- 
sent été autrement tracées, la répartition du trafic entre elles ne 
serait pas la même, les tarifs auraient été moins réduits, les ac- 
quisitions de matériel nécessitées par la réforme de la grande vi- 
tesse eussent été inutiles, les travaux complémentaires moins 
étendus. Rechercher Les conséquences pécuniaires de l'annulation 
des contrats qui ont substitué l’état de choses existant à un état 
de choses tout hypothétique, serait une tâche sans issuC; Mais 
tandis que l’on s'y livrerait, l’ébranlement qui en résulterait dans 
le crédit des compagnies se traduirait par un surcroit de charges 
qui n'aurait rien d'hypothétique, et ferait perdre les chances 
heureuses que peut ouvrir la conversion de leurs emprunts. 


Gi l'État est intéressé à conserver le crédit des compagnies, 
il ne l’est pas moins à développer leurs recettes. Il peut exercer, 
à cet égard, une influence considérable, puisque l’homologation 
du ministre est nécessaire pour toute modification dans les tarifs. 
Qu'il faille, en exerçant ce pouvoir dans l'intérêt public, tenir 
compte des deux aspects également respectables que présente cet 
intérêt, selon que l’on envisage le public comme client des che- 
mins de fer ou comme contribuable, cela n’est pas contesté. Nous 
ne saurions, sans nous étendre outre mesure, entrer dans les dé- 
tails d’une étude sur la manière de concilier ces deux points de vue. 
Mais il est une question qui s’y rattache, et sur laquelle nous 
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croyons nécessaire de nous arrêter un moment, c’est la question 
de la concurrence entre les diverses entreprises de transport. 

La question de la concurrence entre voies ferrées est aujour- 
d'hui jugée, et tous les hommes compélens reconnaissent qu'elle 
constitue le plus onéreux et le moins efficace, parmi tous les 
procédés qui tendent à procurer au public un bon service à bon 
marché. Les lignes secondaires, que l’on établit aujourd'hui, ont 
généralement pour butde relier, aux grandes lignes, les centres de 
population éloignés du chemin de fer, etont surtout le caractère 
d’affluens.Mais quand elles pénètrent jusque dans les grands cen- 
tres, en doublant les sections les plus productives des artères prin- 
cipales, ou quand elles aboutissent, par leurs deux extrémités, à des 
villes déjà reliées entre elles par une autre voie, il en peut résulter 
des concurrences d'autant plus dangereuses, que les petits réseaux 
peuvent subordonner tous leurs prix aux intérêts de cette concur- 
rence, et ne sont pas obligés, comme les grandes compagnies, de 
tenir compte de l'influence qu’un abaissement local peut exercer 
sur les prix payés par d’autres transports. La crainte des pertes 
qui peuvent en résulter ne doit pas empêcher d'établir les lignes 
nécessaires pour desservir les localités qui ne sont pas desservies 
actuellement ; mais il est bon de prendre quelques précautions, au 
moment où l’on accorde la concession de ces lignes. À ce mo- 
ment, les demandeurs déclarent toujours qu'ils n’ont aucune vue 
de concurrence; il est bon de prendre acte de ces engagemens, 
pour ne pas voir renaître les tentatives de lutte qui ont amené 
autrefois la ruine de tant de petites compagnies, non sans en- 
traîner, pour les grandes, des pertes assez sérieuses. Ces der- 
nières peuvent d’ailleurs aider beaucoup à l'efficacité de ces pré- 
cautions, en prêtant aux compagnies secondaires un concours, en 
échange duquel celles-ci consentent volontiers à donner des ga- 
ranties contre toute tentative de guerre. Il est bon que le gou- 
vernement encourage ces accords, aussi favorables à l’améliora- 
tion des services qu'aux intérêts du Trésor. 

Mais la véritable concurrence à craindre, c’est celle des voies 
navigables.Le développement de la navigation intérieure est peut- 
être la plus importante, parmi les causes qui entravent la pro- 
gression des recettes des réseaux garantis. Ce développement à 
commencé à se produire, après une longue stagnation, au moment 
de la grande prospérité des cheminsde fer; mais la crise qui faisait 
reperdre à ceux-ci tout ce qu'ils avaient gagné ralentissait à peine 
les progrès de l’industrie rivale. C’est en 1881 que le ministère 
des travaux publics a commencé à tenir les statistiques dans les 
formes actuelles; depuis cette année jusqu’à 1894, le nombre de 
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tonnes transportées par eau à 1 kilomètre a augmenté de 
1738 millions, ou de 80 pour 100 du tonnage initial, tandis que, 
sur les chemins de fer, l'augmentation était de 1729 millions de 
tonnes kilométriques, sensiblement égale en valeur absolue, mais 
représentant seulement 16 p. 400 du tonnage primitif. 

Ainsi le trafic des voies ferrées est D d'augmenter aussi 
rapidement que celui des voies de transport avec lesquelles elles 
sont en concurrence; et cela est tout naturel, puisque ces der- 
nières sont construites et entretenues par l'État, sans que les 
usagers paient aucune partie de l'intérêt du capital, ni des frais 
annuels d'administration et d'entretien. Si ce régime pouvait être 
appliqué à toutes les voies qui desservent les transports à grande 
distance, comme il l’est à celles qui desservent les relations 
locales, il aurait certainement de grands avantages. On a, depuis 
longtemps, reconnu l'utilité de ranger, parmi les charges géné- 

rales des contribuables, l'amélioration et l'entretien de l'immense 

réseau de routes et de chemins qui couvre tout le territoire, et de 
le livrer gratuitement aux usagers. Ce régime sera sans doute 
celui des no de fer, quand leur PA sera amorti. Mais 
personne ne peut songer à remplacer, actuellement, par des im- 
pôts, les 543 milfions de produit nel qui rémunèr ent la majeure 
partie de ce capital; et l’on a tort de s étonner que ce produit net 
croisse moins vite que les charges du capital, quand, par une 
faveur exceptionnelle faite à certaines régions, on y double d’une 
voie navigable où les transports sont exemptés de tout péage, le 
réseau ne à péages, que les populations de la plus crande 
partie du territoire peuvent seul employer pour les transports 
similaires. 

C'est un lieu commun généralement admis, de dire que la na- 
vigation intérieure et le chemin de fer se complètent l’un l’autre. 
À l’une, dit-on, appartiennent les marchandises pondéreuses, à 
l’autre, les produits de plus de valeur: si on les juxtapose, le trafic 
se partagera de lui-même dans ces conditions, et le bas prix des 
oros transports assurera à l’industrie et à l’agriculture une pros- 
périté, dont le chemin de fer même ressentira les heureux effets. 

Cela serait fort bien, si la navigation ne faisait, en fait, concur- 
rence au chemin de fer que pour les marchandises pondéreuses, 
houilles, pierres, minerais, amendemens, etc. Pour ces marchan- 
dises à bas prix, le coût des transports joue un rôle capital dans 
les conditions de vente. Comme elles sont l'instrument nécessaire 
de tout progrès industriel et agricole, on conçoit que l’État s’im- 
pose des sacrifices pour étendre leur champ d’expansion; on doit 
se demander, seulement, si la création de voies navigables est 
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bien le moyen le plus économique et Le plus rationnel d'y arriver. 
On peut discuter longuement la question de savoir lequel, de 
la navigation ou du chemin de fer, donne le prix de revient le plus 
bas; ce qui n’est pas douteux, c'est que, pour des transports com- 
parables, faits par bateaux ou par trains complets, sur des voies 
à très bon profil, avec des délais assez longs, le coût du transport 
proprement dit, par les deux voies, ne diffère guère; l'écart des 
prix tient presque exclusivement à l'élément péage, ou rémuné- 
ration du capital d'établissement, qui entre dans les tarifs de che- 
mins de fer, et qui n’existe pas sur les voies navigables. Si, donc, 
les pouvoirs publics reconnaissent l'utilité d’abaisser exception- 
nellement, sur une direction privilégiée, le coût du transport des 
houilles, par exemple, il coûterait moins cher de s'entendre avec 
les chemins de fer, pour exempter ce transport de tout péage, que 
de doubler la voie existante d’une voie nouvelle. 

Mais, en fait, quand on crée de nouvelles voies navigables, 
c'est plus encore le trafic des marchandises de valeur moyenne, 
que celui des marchandises pondéreuses, qui en est atteint, et 
cela se conçoit facilement. Dans les tarifs du chemin de fer, 
l'élément péage ne constitue qu'une fraction minime pour les 
marchandises lourdes, rangées dans les dernières séries de la 
classification générale; il représente moitié ou deux tiers du prix 
total, pour les marchandises de valeur moyenne, blés, vins, fils, 
etc il en représente les quatre cinquièmes, pour Les marchan- 
dises de grande valeur. L'avantage offert par sa suppression, sur 
la voie navigable, est donc d'autant plus grand, qu'il s’agit d’une 
marchandise rangée dans une classe plus élevée. Si ce t avantage 
ne suffit pas à détour ner les produits très chers, pour lesquels le 
prix de transport n'importe euère, et qui prennent toujours la 
voie la plus rapide, il n’en est pas de même des marchandises 
intermédiaires, qui empruntent la voie navigable, dès qu'elle peut 
offrir des conditions de transport suffisamment régulières. 

Ce fait ne se produit guère sur les canaux du Nord, trop en- 
combrés pour laisser place à des services réguliers très accé- 
lérés. Mais la Seine, le Rhône, dont les conditions de navigabi- 
lité ont été transformées à grands frais, transportent bien plus 
de vins, de blés, de fils, de papiers, de sucres, que de houille 
ou de pierres. La statistique de la navigation met en relief l’action 
que cette situation a dû exercer sur la garantie d'intérêts. Dans 
les dix groupes entre lesquels elle répartit les marchandises, on 
peut former deux grandes catégories : d'un côté, les houilles, 
bois, minéraux, matériaux de AREAS de l’autre, les pro- 
duits métallurgiques, industriels, agricoles et alimentaires. De 
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1881 à 1894, Les transports de la première catégorie ont augmenté 
de 70 p. 100, ceux de la seconde, de 107 p. 100. Mais, tandis que, 
sur les voies navigables de la région du Nord, l’augmentation 
était, pour Les marchandises pondéreuses, de 612 millions de 
tonnes kilométriques, et pour les autres marchandises de 179 mil- 
lions seulement, sur Les voies navigables du surplus du territoire, 
elle était de 458 millions de tonnes kilométriques seulement pour 
la première catégorie, et de 488 millions pour la seconde. On 
voit dans quelle large mesure le trafic des réseaux garantis est 
atteint, en dehors des transports que la navigation revendique 
comme son bien propre. 

Il l’est d'autant plus que le contrôle administratif, sous la 
pression de lopinion publique, s'exerce généralement pour em- 
pêcher les chemins de fer de retenir, au moyen de réductions de 
tarifs, Le trafic concurrencé. Par le fait même que la France im- 
porte surtout des marchandises de valeur moyenne, et exporte 
des produits de très grande valeur sous un petit poids, qui appar- 
tiennent toujours aux chemins de fer, les voies navigables sont très 
souvent des voies d'importation. On a dépensé 74 millions pour 
obtenir sur la Seine, entre Paris et Rouen, une augmentation de 
mouillage dont le premier et le principal effet a été d’abaisser 
sensiblement le prix du transport des vins d'Espagne et d'Italie 
sur Bercy, et des blés d'Amérique sur Corbeil. Lorsque les 
compagnies ont présenté des prix réduits, pour retenir ce tralie, 
on les a accusées d'établir des tarifs de pénétration. Lors même 
que des enquêtes répétées avaient montré que Les prix fermes du 
chemin de fer restaient supérieurs à ceux de la voie concurrente, 
dans une mesure suffisante pour compenser largement ses avan- 
tages de rapidité et de régularité, on demandait instamment la 
suppression de ces prix. La dénonciation des tarifs internationaux 
destinés à retenir les transports attirés par la Seine, a fait perdre 
à nos compagnies d'Orléans et du Midi tout le trafic des vins d'Es- 
pagne, qui s’est concentré sur Rouen ; elle à amené, à titre de réci- 
procité, la dénonciation des tarifs grâce auxquels nous exportions 
en Espagne des houilles qui y ont été remplacées par des houilles 
anglaises. C'est ainsi que les charges, considérables par elles- 
mêmes, assumées par l’État pour l’amélioration de la Seine, ont 
contribué à aggraver les garanties, non seulement de la com- 
pagnie de l'Ouest, mais de celles d'Orléans et du Midi. 

Mème quand la question de protection n’est pas en jeu, toutes 
les fois que le chemin de fer cherche, par une diminution de 
tarifs, à retenir un trafic concurrencé, les entrepreneurs de trans- 
ports par eau traitent de faveurs arbitraires les réductions con- 
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senties sur les lignes parallèles aux voies navigables. Trop sou- 
vent, alors, l'administration les repousse, ou en subordonne 
l'homologation à l'application de réductions identiques sur les 
autres lignes non concurrencées. Elle interdit, ainsi, aux com- 
pagnies, de modeler leurs tarifs sur la situation créée par les 
pouvoirs publics, qui ont volontairement réduit le prix des trans- 
ports dans certaines directions, en y créant des voies dont toutes 
les charges sont supportées par les contribuables, mais qui n'ont 
jamais eu l'intention de généraliser l'application de ce régime, 
incompatible avec la situation actuelle des finances publiques. 

Les voies navigables nuisent donc aux recettes des chemins 
de fer: 1° parce qu’elles constituent une concurrence dotée 
par le législateur d'avantages tout exceptionnels, exploitée par 
des entreprises entièrement maîtresses de leurs actions, libres de 
faire varier leurs prix selon les saisons, la situation particulière 
des lieux d'embarquement ou de débarquement, elc.; 2° parce 
que le chemin de fer est entravé, dans les tentatives qu'il fait 
pour retenir le trafic disputé en établissant, là où cela est néces- 
saire, des prix qui, bien que trop bas pour pouvoir être généra- 
lisés par des entreprises obligées de rémunérer leur capital, laisse- 
raient encore un petit bénéfice susceptible d’atténuer la garantie. 
Il semble que ce dernier inconvénient pourrait être facilement 
corrigé, puisque l'homologation des tarifs est entre les mains du 
gouvernement, qui considère à si juste titre la diminution des 
garanties comme un intérêt de premier ordre. Malheureusement, 
dans chaque affaire particulière, l'intérêt du Trésor se trouve en 
conflit avec des intérêts privés, qui parlent plus hautque lui, et 
avec des préjugés que l’on n'ose guère combattre. I appartient au 
Comité consultatif, auquel ces affaires sont soumises, de savoir 
résister aux uns et aux autres. 

Au point de vue de l’étendue des voies navigables, les diffi- 
cultés budgétaires, plutôt qu’une sage prudence, ont arrêté les 
progrès de la concurrence ; il se peut done que cet arrêt ne soit 
que momentané. Dans l'Est, deux canaux sont en construction 
depuis dix ans, sans que l’on ait ni les moyens de les terminer, 
ni le courage de les abandonner; leur achèvement coûterait à 
l'État 50 millions en capital, et probablement plusieurs millions 
d'augmentation annuelle de la garantie. Un projet de loi est 
soumis aux Chambres, pour construire un canal de Marseille au 
Rhône. On dit, il est vrai, que la majeure partie de la dépense 
sera couverte par des péages; mais on s’est bien gardé de faire 
porter ce péage, comme cela serait juste, sur les services de navi- 
gation intérieure à qui on ouvrira l'accès de Marseille. On le fait 
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porter sur toute la clientèle du port, en sorte que les marchan- 
dises transportées par le chemin de fer entre ce port et Lyon ou 
Paris, qui paient déjà l'intérêt d'abord de tous les capitaux dé- 
pensés sur ce chemin de fer, puis d’une bonne partie de ceux qu'ont 
absorbés les lignes affluentes, devraient encore, sous forme de 
droits de port, contribuer à la dépense du canal, autant que celles 
qui utliseraient ce canal. Devrait-on s'étonner, ensuite, de voir 
une concurrence si favorisée entamer fortement le trafic du che- 
min de fer, au grand préjudice de l'Etat? 

D'un autre côté, le bail d’affermage, en vertu duquel la com- 
pagnie du chemin de fer du Midi a aujourd’hui le droit de main- 
tenir les péages sur le canal du Midi, expire le 30 juin 1898. Il 
sera bien difficile, pour l’État, de ne pas procéder, à ce moment, 
au rachat du canal et à la suppression des péages qui y sont au- 
jourd'hui perçus, car si peu rationnelle que soit l’exemption, du 
moment où elle est le droit commun des canaux en France, la 
région du Midi est assez fondée à en réclamer le bénéfice. Il en 
résultera, pour la garantie, une augmentation que le Comité 
consultatif des chemins de fer a évaluée à 3 ou # millions. 

Il y a là des menaces sérieuses pour l'avenir financier. Si 
elles venaient à se réaliser, sans que les effets en fussent atténués 
par un développement rapide des affaires et de la prospérité 
publique, il serait difficile d'échapper à la nécessité de rétablir 
l'égalité entre les deux réseaux qui desservent les communications 
à grande distance, par l'institution de péages sur les voies navi- 
gables. Ces péages ne devraient pas atteindre les houilles, les mi- 
néraux, les amendemens, qu’il serait désirable de voir transporter 
au prix de revient, même sur les chemins de fer; maisils devraient 
frapper les produits d’une valeur plus élevée de taxes, sinon égales, 
du moins comparables à la part que représente le péage dans les 
tarifs de chemin de fer. On rétablirait ainsi l'égalité entre les 
parties du terriloire qui sont dépourvues de voies navigables, et 
celles qui en sont largement dotées. On ramènerait sur les chemins 
de fer le trafic qui, d’après les défenseurs les plus autorisés de 
la navigation, devrait {toujours lui appartenir, celui des mar- 
chandises d’une valeur moyenne ou élevée, auxquelles il n’est 
pas juste d'offrir gratuitement des voies payées par les contri- 
buables. 

Une pareille modification de régime serait évidemment inac- 
ceptable, quelles que fussent les nécessités financières, si elle 
devait, dans une mesure quelconque, profiter aux actionnaires des 
compagnies. Le seul fait qu'en apparence elle serait prise au 
profit des concessionnaires la rendrait irréalisable. Si donc on Y 
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était jamais acculé, nous sommes convaincu qu'elle devrait être 
précédée du rachat général des concessions. 


Avant de nous arrêter à cette hypothèse du rachat, nous devons 
insister un peu sur la manière dont s'exerce l’action adminis- 
trative, au point de vue des dépenses des compagnies, comme 
nous venons de le faire, au point de vue des recettes. Nous 
avons déjà montré, en étudiant les variations de ces dépenses 
depuis 1884, comment les pouvoirs de police qui appartiennent à 
l'administration, le droit de fixer la marche des trains, de régle- 
menter le service dans l'intérêt de la sécurité, peuvent devenir 
une cause d'augmentation effrayante dans les frais d'exploitation, 
si le contrôle ne recherche pas soigneusement, de concert avec 
les compagnies, tous les procédés qui permettent d'assurer conve- 
nablement le service public sans frais excessifs. 

Il y à une école, assez en faveur, qui croit que le véritable 
moyen de réduire les dépenses et les garanties, c’est d'intervenir 
activement dans l'administration intérieure des compagnies, en 
multipliant les contrôles et les vérifications. Certes, il importe que 
des comptes aussisimportans pour le budget que ceux des compa- 
gnies soient dûment vériliés. Cette vérification est organisée 
depuis longtemps; son efficacité est mieux assurée par un petit 
nombre de fonctionnaires capables d'apprécier si tous les comptes 
sont bien dressés conformément aux clauses souvent très délicates 
des conventions, que par une armée d’agens dont chacun ne 
peut voir que quelques détails; ce qui est à craindre, en effet, 
ce n'est pas que les compagnies falsifient systématiquement les 
pièces élémentaires de dépenses, à l'établissement desquelles par- 
ticipe un personnel très nombreux ; c'est que, dans leurs écritures 
centrales, elles adoptent des imputations désavantageuses à l'Etat. 
En superposant les contrôles sans nécessité, on oblige les compa- 
gnies, toutes les fois que l'Etat crée un nouvel agent, à créer deux 
ou trois agens pour fournir au premier les renseignemens qu'il 
demande: le Trésor paye le premier directement, les autres in- 
directement par l'augmentation de la garantie; et c'est souvent le 
résultat le plus clair que l’on obtienne. 

Au point de vue de l'organisation des services, le contrôle 
peut bien réprimer les abus crians qui se produiraient; quant à 
compter sur lui, pour réaliser des modifications d'organisation 
économiques, c'est une grave illusion. Très bien placé pour im- 
poser des dépenses aux compagnies, il l'est fort mal pour leur 
imposer des économies, car il est infiniment difficile à l’admini- 
stration de substituer sa responsabilité à celle de l'exploitant, 


908 REVUE DES DEUX MONDES. 


quand celui-ci se déclare hors d'état d'assurer le service dans 
certaines conditions, ou quand il reconnaît le bien fondé des 
demandes du public ou du personnel. La véritable source d’éco- 
nomies, dans l'exploitation des chemins de fer, c’est l’intérêt 
qu'ont les compagnies à réduire leurs dépenses. Tin ‘est pas de 
contrôle extérieur qui puisse exercer une action comparable à 
celle des chefs préposés à l’organisation des services, au choix et 
à l'avancement de tout Le personnel, lorsque ces chefs sont dévoués 
à leur tâche et capables de la remplir; il n’en est pas qui puisse 
suppléer à cette action, le jour où elle cesserait de s'exercer. 

Ce jour-là est-il venu ? On le dit quelquefois, et ce qui est sin- 
gulier, c’est que ce sont les mêmes adversaires qui tantôt repro- 
chent aux compagnies de s'endormir sur l’oreiller de la garantie, 
tantôt critiquent leur âpreté au gain et leurs exigences vis-à-vis 
de leur clientèle ou de leur personnel. En pratique, le contact 
quotidien des chefs de service des compagnies ne permet pas de 
douter de ce fait, que la préoccupation de réduire leurs dépenses 
est chez eux générale. L'administration n’a que rarement à les y 
pousser; tout ce qu'il faut, c'est qu'elle ne les en empêche que 
dans les cas où un intérêt public l'exige. À cet égard, l’orienta- 
tion donnée aux services de contrôle est fort importante. Trop 
souvent, elle à tendu uniquement à rechercher quelles améliora- 
tions on pourrait imposer aux compagnies, sans grand souci de 
la dépense. Aujourd'hui, on doit envisager toute dépense des 
concessionnaires de nos grands réseaux comme une dépense bud- 
gétaire, el n'inciter, par suite, les compagnies à faire, pour Le pu- 
blic comme pour leurs agens, que ce que l’on proposerait de 
faire, s'il s'agissait d’un service alimenté directement par les de- 
niers de l'État. Que Îles pouvoirs publics ne poussent pas à la 
dépense; on peut compter sur l'intérêt des compagnies pour, 
pousser à l'économie. 

Notre organisation offre d'ailleurs, à ce point de vue, ce grand 
avantage, que la plupart des chefs de service des compagnies 
sont recrutés dans des corps de fonctionnaires habitués, par leur 
origine et leur éducation, à ne point considérer l’ intérêt de l'État 
et du budget comme un intérêt étranger. Cela seul peut expliquer 
que, si souvent, on les voie lutter avec énergie pour prévenir le 
gaspillage des deniers publics, dans des cas où, par le mécanisme 
des conventions, le Trésor public est infiniment plus intéressé 
que leur compagnie à éviter une dépense inutile. 


Il n'en est pas moins vrai que le véritable danger, avec notre 
régime de garantie, serait d'arriver à une situation telle qu’une 


LES CHEMINS DE FER ET LE BUDGET. 909 


compagnie, certaine de ne pas voir son dividende tomber au- 
dessous du chiffre garanti, certaine aussi de ne jamais arriver à 
l'extinction de sa dette, qui seule lui permettrait d'accroître le 
revenu de ses actionnaires, n'en vienne à se désintéresser des 
résultats de son exploitation. Nous n'en sommes pas là ; il ne faut 
pas se dissimuler qu'on pourrait facilement y arriver. 

La situation des compagnies leur permet à toutes d'espérer 
qu’elles pourront un jour cesser de faire appel à la garantie. Pour 
s’en rendre compte, il faut rapprocher, du produit net actuel, le 
déficit total de chaque compagnie, c’est-à-dire le total des avances 
demandées à la garantie, et des insuffisances capitalisées au 
compte d'exploitation partielle. Le résultat des comptes de 1894 
et des comptes approximatifs de 1895 montre que l'importance 
relative des défieits est la suivante : 


P.-L.-M. 9 pour 100 du revenu net en 1894et 3 pour cent en 1895. 
Orléans. 22 — — age — 

1.116 PRE — — 22 — 

Hate TN | 29 = + 20 — 

Ouest. . 33 — - autant en 1895 (1) 


Pour que l'appel à la garantie prenne fin, il faut que les plus- 
values du produit net de l'exploitation de chaque réseau suffisent 
à couvrir, outre le déficit actuel, les intérêts des capitaux qui 
seront dépensés pour Les travaux complémentaires et pour l’achè- 
vement des lignes neuves. Mais avec une gestion raisonnable, 
les intérêts des travaux complémentaires doivent tout au plus 
absorber le cinquième des plus-values annuelles. Quant aux tra- 
vaux neufs, ils représentent maintenant peu de chose, sauf pour 
les compagnies de l'Est et surtout de l'Ouest, qui n’ont pas terminé 
le remboursement de leur dette; même pour celle dernière, l’in- 
ti des capitaux à dépenser de ce chef n’atteindra pas # millions, 
et n'augmentera pas d'un cinquième les déficits à combler. 

Quand on constate l'amélioration obtenue de 1894 à 1895, 
inférieure cependant à celle qui avait été réalisée de 1893 à 1894, 
quand on songe qu'elle s’est produite dans une situation éco- 
nomique n'ayant rien d'exceptionnellement favorable, on doit 
reconnaître que le progrès à réaliser, pour que l'appel à la ga- 
rantie cesse, n’est pas excessif; mème les deux dernières compagnies 
peuvent y arriver bien avant les vingt dernières années de leurs 
concessions, pendant lesquelles elles exploiteront à leurs risques 
et périls, la garantie devant incontestablement prendre fin au- 


paravant. 


(1) Cet exercice a êté exceptionnellement grevé par divers accidens. 
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Mais le remboursement de la dette est tout autre chose. Déjà 
cette dette atteint, en principal etnon compris les intérêts, de 120 
à 140 millions selon les compagnies. Quand l'appel à la garantie 
cessera, elle atteindra au moins 150 à 200 millions pour les com- 
pagnies les moins endettées, le double pour les autres. Rien que 
pour payer l'intérêt annuel au taux de 4 pour 400, inserit dans les 
conventions, et pour cesser de voir grossir leur dette, il faudrait 
que les compagnies pussent verser chaque année, au Trésor, des 
excédens atteignant 6 à 8 millions pour les unes, 12 à 15 mil- 
lions pour les autres. Ce n’est que quand ce chiffre sera dépassé, 
que l'excédent viendra en déduction, d’abord des intérêts arriérés, 
et ensuite seulement du capital. Dans de pareilles conditions, le 
remboursement intégral de la dette peut être considéré comme 
probable pour la compagnie de Lyon, comme très possible pour 
celle d'Orléans; il est d'ores et déjà peu vraisemblable pour les 
trois autres. Il pourrait être considéré comme impossible, si l’on 
ne tenait pas compte de l'éventualité des conversions obliga- 
toires ou facultatives, et des disponibilités que laissera, dans les 
dernières années des concessions, l'amortissement complet de 
certaines séries d'obligations, disponibilités qui montent à 455 
millions pour l'Est et le Midi, et à 313 millions pour l'Ouest. 

Un intérêt public de premier ordre s'attache à ce que le rem- 
boursement, déjà fort douteux, ne devienne pas impossible, car 
la situation d’une compagnie dont tous les bénéfices seraient 
affectés à atténuer sa dette envers l'État, sans aucun espoir de 
l’acquitier, serait singulièrement défavorable. Si l’on veut que les 
compagnies travaillent avec zèle pour le Trésor, il faut qu'elles 
travaillent en même temps pour elles-mêmes, dans une certaine 
mesure. S'il venait à être démontré qu'avec les contrats cg 
l'insolvabilité des compagnies est inévitable, la revision de'ces : 
contrats s’imposerait. 

Cette revision est fort difficile, parce qu'aujourd'hui les actions 
des compagnies se classent comme des valeurs à revenu fixe, et 
les actionnaires attachent bien plus de prix à ne rien compro- 
mettre de leur dividende actuel qu'à obtenir l'espoir de l’aug- 
menter. Il nous semblerait néanmoins possible, quand une com- 
pagnie entrevoit le moment où elle cessera d’avoir recours aux 
avances de l'Etat, d'obtenir qu’elle renonce, jusque-là, à la faculté 
de recourir à ces avances pour une fraction des déficits annuels, 
à la condition que, quand il y aura des excédens, une fraction 
égale lui appartiendra, le surplus étant seul affecté au rembour- 
sement de l’État. Pour les grandes comme pour les petites com- 
pagnies, la revision des contrats ne pourra jamais atténuer direc- 
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tement, dans une très large mesure, les sacrifices du Trésor, parce 
qu'une fois les dépenses faites et les titres émis et classés en 
raison du revenu qui leur est garanti, il est impossible de leur 
retirer les avantages résultant de contrats approuvés par les 
Chambres ; si l’on a eu tort de secourir les grandes compagnies 
aux frais des contribuables en 1859, comme de racheter Les petites 
à un prix excessif en 1878, c’est aujourd'hui un fait accompli. 
Mais on peut associer davantage les compagnies existantes à l'aléz. 
de l’exploitation, en gain ou en perte. Les compagnies ne se 
prêtent pas volontiers à des modifications de cette nature, parce 
qu'elles apprécient avant tout la stabilité du revenu. Cependant, 
en saisissant les occasions, l'Etat peut faire aboutir des conven- 
tions conçues dans cet ordre d'idées, pourvu qu'il soit décidé à 
faire des concessions équivalentes à celles qu'il veut obtenir. 
Ces concessions ne constitueront un sacrifice qu'en appa- 
rence, si elles préviennent ce qu'il y aurait de plus onéreux pour 
l'État, la transformation des compagnies en régies désintéres- 
sées, exploitant uniquement pour le compte du Trésor public. 

Même sans modifier les contrats actuels, cette déplorable 
situation paraît encore pouvoir être évitée, si les pouvoirs publics 
et l'administration sont bien pénétrés de l'intérêt capital qui 
s'attache à ce que les compagnies ne deviennent pas insolvables, 
si Les représentans de l'État ont le courage d'orienter résolument 
leur action dans ce sens. Nous l’avons dit au début de ces études, 
nous le répétons en les terminant : la véritable difficulté de là 
situation se trouve dans ce fait, que l’impopularité encourue 
naturellement par quiconque se voue à la défense des intérêts 
budgétaires, est doublée quand ces intérêts sont liés à ceux des 
compagnies. Si, dans ces conditions, les représentans de l'Etat, 
A éex de leur devoir, se laissaient aller à trahir ses intérêts, 
faute d’oser les défendre, dans tous Les cas où la loi les à asso- 
ciés à ceux de sociétés privées, le rachat général resterait la seule 
solution de la question des chemins de fer. | 

Ce rachat serait sans doute une mesure d’une grande gravité. 
Nous croyons cependant qu'il serait préférable au régime de 
l'exploitation par des compagnies garanties, si l’état d’hostilité 
sourde des pouvoirs publics contre celles-ci devait se prolonger 
et s'accentuer, et s’il devait, en ébranlant le crédit de ces compa- 
onies, en entravant le développement de leurs recettes, en aug- 
mentant leurs dépenses, Les amener à la situation d’insolvabilité 
vis-à-vis du Trésor public. 

Le rachat ne serait pas sans entrainer de grosses difficultés 
contentieuses. Nous n'avons pas à les discuter ici. Mais nous con- 


912 REVUE DES DEUX MONDES. 


sidérons comme à peu près certain que, pour quatre compagnies, 
l'Etat arriverait à reprendre possession des réseaux, en assurant 
simplement, jusqu’en fin de concession, le service des titres dans 
les conditions résultant de la garantie actuelle. Pour le Lyon et 
surtout pour le Nord, il faudrait ajouter un certain sacrifice, qui, 
croyons-nous, ne serait pas bien considérable. Au total, l'État 
pourrait, par une négociation bien conduite, rentrer en posses- 
sion des chemins de fer, sans ajouter à ses charges actuelles une 
somme relativement importante. 

Nous ne croyons pas non plus qu'il soit a priori impropre à 
diriger une bonne exploitation. Compagnies ou réseau d'État 
sont, au fond, administrés par des agens salariés, et le sentiment 
du devoir, le dévouement à leur service, n’est certes pas moindre 
chez les fonctionnaires que chez les employés de l'industrie. Ce 
qu'on peut se demander, c’est si la direction d’un réseau d’État 
présenterait toujours la continuité et la suite sans lesquelles il n’y 
a pas de bonne gestion; il est permis d’en douter. D'autre part, 
en supprimant les compagnies, on supprimerait un point d'appui 
précieux, pour résister aux demandes non justifiées de réduc- 
hons de tarifs, ou de dépenses nouvelles dans l’organisation des 
services ou du personnel, pour éviter l’ingérence d’influences 
extérieures dans Le recrutement et l'avancement des agens. Il n’est 
pas un ancien ministre des travaux publics qui ne sache com- 
bien de fois il a été heureux de laisser une compagnie prendre 
la responsabilité de refus aussi impopulaires qu’indispensables 
aux finances publiques. Mais si ce qui était un point d'appui de- 
vient une cause de faiblesse, s'il suffit que l'intérêt de l'Etat soit 
d'accord avec celui des compagnies pour que personne n'ose plus 
Je défendre, mieux vaut cent fois le rachat. sh. 

Nous n’hésitons done pas à dire, en concluant, que les cha 
assumées par l'État, pour le service des chemins de fer, loin d’être 
soumises à-une loi de progression incessante, présentent de 
sérieuses chances de réduction. Mais pour obtenir cette réduc- 
tion, unesgestion infiniment prudente et économe est indispen- 
sable, et elle ne peut être obtenue que de deux manières : ou bien 
en traitant franchement les compagnies comme les associés et 
les collaborateurs de l’État, ou bien en reprenant possession de 
tout le réseau, sans reculer devant le coût et les responsabilités 
d'une opération incontestablement moins onéreuse qu'un régime 
où l'Etat traiterait en ennemies les entreprises chargées de gérer 
ses intérêts 


C. Cocson. 


é 
L'ŒUVRE DE COROT 


ET LE PAYSAGE MODERNE 


On pourrait de deux mots barbares (et dans un raccourei sans 
doute un peu forcé) résumer l'œuvre de Corot et marquer sa 
place dans l’histoire de la peinture française, en disant que sorti 
de «l’académisme » ilouvrit les voies à «l’impressionnisme ». Com- 
ment, sous quelles influences et dans quelle mesure s’accomplit cette 
évolution qui fut celle de la peinture moderne elle-même ? C'est 
ce que l’examen de quelques-unes de ses œuvres caractéristiques, 
étudiées à leur date et dans leur milieu, permettrait peut-être 
d'indiquer. 


Î 


est inutile de revenir, après tant d’autres, sur sa biographie, 
d’ailleurs sans aventure; il suffira d’en retenir deux faits: la 
date de sa naissance, 1796 ; et l’impérieuse vocation qui, en dépit 
de la résistance de parens respectés et obéis, fit d’un commis en 
draperie un des maîtres de la peinture. Quand, à force de doux 
entêtement, il obtint la permission de quitter le comptoir pour 
l'atelier, il avait passé le temps de l’apprentissage ; il avait 26 ans; 
on était en 1822. 

A cette date, l’école moderne de paysage n'existait pas encore, 
mais « le genre du paysage », ses lois et ses variétés, avaient fait, 
depuis la fin du siècle précédent, chez les esthéticiens, les ama- 
teurs et les artistes, l’objet de discussions et de recherches dont il 
n’est pas indifférent d'essayer de marquer nettement le « mo- 
ment » et les tendances, d’ailleurs contradictoires. 
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Il peut paraître étrange que la « découverte » de la nature, 
célébrée comme une des grandes conquêtes littéraires et senti- 
mentales du xvim° siècle, ait été si lente à faire sentir ses effets 
sur la peinture. Jean-Jacques Rousseau, depuis longtemps, avait 
ouvert les yeux de ses contemporains sur « l’or des genêts et la 
pourpre des bruyères, la majesté des arbres, l’étonnante variété 
des herbes et des fleurs » que dans ses promenades solitaires il 
foulait sous ses pas. Bernardin de Saint-Pierre, après lui, s'éton- 
nant de la pauvreté pittoresque de la langue, avait demandé qu'on 
inventât des termes et comme des tours nouveaux, pour « l'art 
nouveau de rendre la nature »: il avait en quelque sorte frayé la 
voie aux peintres en analysant curieusement les variétés et 
combinaisons de formes que peuvent affecter les sommets ou les 
flancs des montagnes, la gamme infiniment nuancée de subtiles 
couleurs et de changeans reflets qu’un souffle d'air déplace et 
fait jouer à la surface des nuages ou des eaux... Les peintres, ab- 
sorbés par d’autres contemplations, semblaient n'avoir pas com- 
pris. L'étude des plâtres antiques, le culte de la ligne sévère, 
étaient, pour eux, depuis David, la grande affaire et l’unique pé- 
dagogie. « Je ne vous dis rien du paysage, — écrivait dédaigneu- 
sement, en 1796, un esthéticien de la nouvelle école, l’auteur 
des Lettres critiques et philosophiques sur le Salon; — c'est un 
genre qui ne devrait pas exister.» 

Pourtant, à y regarder de plus près, on pourrait suivre, dès 
le dernier tiers du xvin° siècle chez quelques peintres, du second 
ou du troisième ordre ilest vrai, tous plus ou moins élèves de 
Joseph Vernet, les premiers effets du sentiment nouveau. Pour 
établir la part exacte de chacun, il faudrait retrouver, grouper 
et comparer leurs œuvres aujourd’hui éparses, et se donner beau- 
coup de mal sans pouvoir espérer d’être payé de ses peines. Que 
valaient ces Vues de la forét de Fontainebleau ou de Montmorency, 
ces Intérieurs de ferme, ces Granges ruinées que le soleil éclaire à 
travers plusieurs solives, ces Effets de soleil couchant, tous ces 
paysages « agrestes » que l’on voit se multiplier aux Salons de 
1789,1791,1793, signés des nomsde Didier-Boguet, Gillion, Cazin, 
Bruandet, etc.? Avant eux, quelle place faudrait-il décidément 
accorder à ce mauvais sujet de Lantara, mort à l'hôpital en 1778, 
quelques semaines après Jean-Jacques Rousseau ? Les Couchers 
de soleil, les Effets du soir et du matin qu'il allait paresseusement 
contempler dans la banlieue de Paris et dont il rapportait d’iné- 
gales études, témoignent, par la limpidité et l'harmonie de leurs 
perspectives aériennes, d’une finesse d'œil dont on retrouverait 
encore, sous la maigreur de la facture, la vertu efficace. Les Vues, 
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un peu trop panoramiques, mais d'impression très Juste, d’exé- 
cution attentive et souvent spirituelle que Louis Moreau aimait 
à peindre à Meudon, à Saint-Germain età Saint-Cloud, les Grandes 
routes de Louis de Marne avec leur jolie lumière blonde, et ses 
cours de ferme ou d’auberge, avec leurs bandes d’oies aussi ma- 
jestueuses que si elles venaient de sauver le Capitole, les Moulins 
de Montmartre de Georges Michel, qui à force de nettoyer des 
Ruysdaël, des Cuyp, des Van Goyen (déjà recherchés par quelques 
collectionneurs originaux) s'était « grisé de demi-teintes, de beaux 
tons, de lumière et d'harmonie », et, à leur école, avait appris à 
peindre, — un grand nombre d’études enfin de cette même époque 
qu'on s'étonne de voir passer dans des ventes obscures ou de dé- 
couvrir dans les cabinets de quelques vieux amateurs, pourraient 
témoigner que par un mouvement discret, silencieux mais ininter- 
rompu, la peinture tendait à se rapprocher de la nature et que 
plus d’une tentative, modeste assurément mais significative, avait 
devancé la venue et préparé peut-être le triomphe des grands 
lyriques du paysage... Quand, en 1826, Boutard, critique de goût 
très classique, mais de très libre esprit, Imaginait dans son Diction- 
naire des Beaux-Arts cette définition : « Le paysage a pour objet 
limitation des effets de la lumière dans les espaces de l’air et sur 
la face de la terre et des eaux », ne donnait-il pas innocemment 
la « formule » même de la future école du « plein air » et de 
l’impressionnisme ? | 


Il 


Ces premiers tâtonnemens du paysage naturaliste furent 
rejetés dans l’ombre par la conception de l’art que l’esthétique de 
Winckelmann et de Raphaël Mengs, l’autorité de David, firent, 
pour un temps, triompher dans la pédagogie. L'esprit de système 
qui régnait en maître absolu sur la peinture d'histoire admettait 
malaisément la légitimité des genres secondaires. « L'art de 
peindre est un et ne devrait à la rigueur comporter qu'un seul 
genre, qui est la peinture d'histoire » écrivait un paysagiste, Valen- 
ciennes lui-même. Le paysage n’aurait pas dû exister. Du moins 
s’efforçait-on de le relever en dignité. Ceux qui s’y étaient exer- 
cés autrefois, Ruysdaël et ses compatriotes, « n'avaient travaillé 
que pour des hommes dont l’esprit et l’âme étaient engourdis… 
L'idéal leur était absolument inconnu. » Il fallait donc que l'idéal 
vint au secours du genre méprisé : 


Si canimus sylvas, sylvæ sint consule dignæ ! 
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C'est à quoi Valenciennes employa sa plume et ses pinceaux. 
L'an VIII de la République, paraissaient en un vénérable in-4° les 
Élémens de perspective pratique à l'usage des artistes, suivis de 
réflexions et conseils sur le genre du paysage. Si l'on veut com- 
prendre les ravages que la raison raisonnante peut exercer sur 
un honnête esprit, il faut lire ces conseils. Les principes y sont 
déduits avec une sorte de fureur. Claude Lorrain lui-même ne 
trouve pas grâce aux yeux de Valenciennes; 1l a « trop sacrifié au 
genre ». Sans doute, il « a rendu avec la plus exacte vérité et 
même avec intérêt le lever tranquille ou le brûlant déclin de 
l’astre du jour; il a peint admirablement l’air atmosphérique; 
personne n’a mieux fait sentir que lui cette belle vapeur, ce 
vague et cette indécision qui fait le charme de la nature et quil 
est si difficile de rendre.» Mais il n’a pas su « affecter l’imagi- 
nation; vous chercheriez en vain dans ses paysages un seul 
arbre où elle puisse soupçonner une hamadryade, une fontaime 
d’où elle voie sortir une naïade: « les dieux, les demi-dieux, les 
nymphes, les satyres, sont trop étrangers à à ses beaux sites. 

Le devoir du peintre de paysage n’est pas de nous donner « le 
froid portrait de la nature insignifiante et inanimée », mais de la 
faire parler à l’âme « par une action sentimentale ». Il doit lire, 
comparer, «s’enthousiasmer à la lecture des poètes qui ont décrit 
et chanté la nature ; la voir à travers Sapho ou Théoerite — 
descendre « au Tartare avec Ixion ou Sisyphe »,— gravir les ro- 
chers avec Ossian... On se demande parfois, quand on parcourt 
la liste des concours du paysage historique ou les livrets des 
salons de la première moitié du siècle, dans quels recueils inno- 
més, dans quels dictionnaires de la fable les peintres du temps 
puisèrent leurs sujets: c’est Valenciennes qui est responsable de 
ces débauches d'érudition. En « établissant » qu'aux quatre par- 
ties du jour correspondait « un choix de sujets propres à embellir 
le paysage », il a fait sortir de tous les manuels toutes les 
variétés de demi-dieux, nymphes, dryades, hamadryades, ægi- 
pans, satyres et sylvains; — il a réveillé au fond de l’histoire 
romaine des héros justement oubliés. Au matin, « moment où 
la riante Aurore sortant des bras de son vieil époux répand 
des herbes et des fleurs sur la surface de la terre », le paysa- 
giste ne perdra pas son temps à représenter « les habitans de 
la campagne se dirigeant à leurs travaux rustiques, pendant 
que leurs fidèles et innocentes compagnes s’occupent de la troupe 
intéressante des volatiles qui les suit battant de l'aile et deman- 
dant, par des sons variés et perçans, la graine préparée pour son 
premier repas. » [l se plaira plutôt à évoquer les Fêtes de Delphes, 
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les Heures attelant au char du soleil quatre coursiers  fou- 
queux. Pour le Sotr, il pourra aller chercher jusque chez les « mo- 
dernes »; Tarsis el Zélie dans la vallée de Tempé, pour la Nuit, 
Phrosine et Mélidor seront des sujets convenables. Quant à 
l’histoire romaine, elle peut être mise en tableaux, aussi bien 
qu’en sonnets; elle offre au paysagiste des ressources infinies. 
Victor Bertin, élève et continuateur de Valenciennes, ne 
trouvera-t-il pas un sujet de paysage dans l'épisode de: Tana- 
quil prédisant à Lucumon sa future élévation au moment où un 
aigle lui enlève sa coiffure? 

C’est à l’école de Valenciennes, il ne faut pas l'oublier, que 
se formèrent tous les paysagistes qui, pendant la première moitié 
du siècle, devaient diriger les ateliers, régenter l’école, composer 
les jurys, proscrire des salons les hérétiques dangereux, fonder 
et distribuer le prix de paysage historique, créé en 1816 comme 
une consécration solennelle de la bonne doctrine et un moven de 
résistance aux velléités de naturalisme çà et là persistantes. C'est 
aux plus fidèles élèves de Valenciennes que Camille Corot allait 
innocemment demander des leçons. 


III 


Son premier maître avait été un jeune homme de son âge, que 
des succès précoces avaient mis en évidence dès 1812, et que,en 
1817, le prix de paysage historique obtenu au premier concours 
avait presque illustré : Achille Etna Michallon. A voir la Mort de 
Roland du musée du Louvre, on aurait peine à comprendre les 
espérances que ses maîtres et ses contemporains avaient fondées 
sur lui. Mais on connaît d’autres tableaux plus intimes et plus 
clairs, surtout des études franches et lumineuses qui font pres- 
sentir un paysagiste de race. M. Emile Michel veut bien m'en 
signaler une chez M. Eugène Thirion, peinte à Tivoli, à l'endroit 
même où Corot devait venir un peu plus tard planter son che- 
valet. « Le dessin en est très fin et scrupuleux, l'exécution très 
habile, la tonalité charmante; un effet de plein soleil par un temps 
très doux avec des nuages légers, flottant dans un ciel pâle. Les 
valeurs sont très exactement rendues : les colorations de détail 
respectées, mais bien dans la masse. L'étude poussée à fond dans 
les parties faites n’est même pas couverte au bas de la toile... » 
On voyait à Lyon, dans l’atelier d’un vieux professeur de dessin, 
plusieurs autres études de Michallon, frappantes par les mêmes 
qualités. Il serait intéressant de les retrouver; on y irait clai- 
rement quelle influence le jeune professeur put exercer sur son 
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élève. Que savait celui-ci et de quoi était-il capable quand il fran- 
chit pour la première fois le seuil de son maître ? que valaient 
ces études faites au Bois-Guillaume près de Rouen (où il avait été 
boursier au lycée impérial), plus tard sur la berge de la Seine, 
au bout de la rue du Bac, tout près du magasin de modes de sa 
mère,sous les yeux des jeunes ouvrières curieuses de voir peindre 
« monsieur Camille »? Nous ne saurions le dire. On peut pré- 
sumer en tous cas que ce qu'allait chercher ce jeune homme dans 
ses premiers tête-à-tête avec la nature, cen'étaient pas des paysages 
historiques ; « l’innocente clarté du jour » avait ravi ses yeux; 
un instinct mystérieux l’attirait vers ce qui « devait faire à ja- 
mais le charme de sa vie. » 

Michallon, dèsses premiers essais, le jugea capable d’aller sur 
le terrain et lui donna pour tout viatique le conseil « de bien 
regarder la nature et de la reproduire naïvement avec le plus 
erand scrupule. » Corot avait conservé le plus reconnaissant sou- 
venir de ce maître qui fut pour lui un camarade et un ami: avec 

sa nature enthousiaste et simple, prompte à la confiance et à 
l'abandon, son empressement à écouter et à provoquer les con- 
seils, il profita beaucoup en peu de temps. Parmi les plus ancien- 
nes esquisses retrouvées dans son atelier, Je remarque à côté 
d'Études de toits et cheminées à Montmartre, des Vues des Alpes au 
soleil (4) « copiées d’après Michallon » et de nombreuses Études 
de plantes et d'architecture également « copiées d’après Michal- 
lon. » Il devait malheureusement être bientôt privé de ce 
guide excellent; à la fin de l’année 1822, Michallon mourut su- 
bitement, à à peine âgé de 26 ans; — et Corot se mit en quête 
d’un autre professeur. 

Il alla chez Victor Bertin. C'était un des chefs reconnus de 
l'école; il régnait sur le paysage classique ; l’histoire romaine et 
la Fable n'avaient pas de secrets pour lui. Le temps était loin où 
un critique l’auteur des Lettres d'un Danois sur la situation des 


(4) Michallon avait fait en Suisse de fréquentes excursions. L'année de sa mort, 
il envoyait au Salon une Vue du Wetterhorn et de la Grande Scheideck. I semble 
que dansleur admiration pour J.-J.Rousseau — et aussi pour Gessnér, dont Corot fut 
un lecteur assidu et fervent, — plusieurs jeunes peintres prirent, à la fin du xvirre Siè- 
cle, la route jusqu'alors peu frayée de la Suisse et des Alpes. Corot y fit à son tour 
au moins deux voyages et en rapporta de charmantes études. Valenciennes lui-même, 
dans l'itinéraire qu il trace au peintre paysagiste, l'autorise à rentrer dans son pays 
par la Suisse, mais seulement après avoir fait le tour du monde antique, de l'Égypte 
à l'Italie. J'ai relevé, dans un carton des Archives nationales, la note suivante de 
Vien au comte d'Angivilliers (4784) : «D’après vos intentions, j'ai vu ce matin Taunay, 
peintre paysagiste, et je lui ai renouvelé les avis que je lui avais donnés, il y a six 
semaines, que je préférais, pour son avancement, le voyage d'Italie à celui de Suisse 
qu’il avait envie de faire. » Le conseil fut suivi; en 1791, Taunay exposait une Vue 
du lac de Némi. 
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Beaux-Arts en France, 1801 pouvait lui reprocher « de ne con- 
naître que Les environs du pays qui l’a vu naître, de s être engagé 
trop tôt dans l’hymen, pour acquérir le titre honorable de père » 
et de n'avoir pas visité l'Italie! Les paysages italiens servaient de 
fond à tous ses tableaux, où de Numa Pompilius à Cicéron défila 
tout le De Viris. 

Corot fut pendant trois ans l'élève respectueux de Bertin; il 
se pénétra de toutes les lois du paysage historique; il apprit à 
disposer noblement dans le rectangle d'une toile les architectures, 
les mouvemens de terrain, les masses de feuillage; et s’il put lui 
arriver par la suite de dire ou de laisser entendre qu'il ne retira 
pas de cet enseignement tout le profit qu'il eût voulu, du moins 
ne prit-il jamais vis-à-vis de son ancien maitre l'attitude d'un ré- 
volté. C’est de lui vraisemblablement qu'il reçut le sujet de son 
premier tableau d'exposition. Dans ses voyages en Italie, Bertin 
s'était plus d'une fois arrêté à Narni, où les ruines d'un pont 
romain sur la Nera lui fournissaient un motif selon son esthé- 
tique. En 1810 et 1827, il avait exposé des Vues des environs de 
Narni; c’est par le Pont de Narni qu'au Salon de 1827 Corot fit 
ses débuts. 

Regardons le tableau : entre deux rives encaissées au premier 
plan, un cours d’eau se dirige vers la plaine, qui s'élargit à 
l'horizon et fuit dans la lumière; un pont en ruine dresse sur le 
ciel sesarches démantelées ; un chemin sablonneux court à gauche, 
animé d’un troupeau de chèvres blanches et va se perdre sous de 
grands arbres qui arrondissent noblement le dôme un peu métal- 
lique de leurs sombres frondaisons. Des paysans en costumes de 
lazzaroni sont assis en avant. L'aspect général est d’une netteté 
rigide, la facture sèche; l’arrangement un peu mécanique des 
premiers plans fait penser aux « paysages ajustés » de Watelet; 
mais le grand ciel lumineux, — qui emplit tout le fond du tableau, 
se dore à la ligne d'horizon, bleuit au zénith et se reflète aux eaux 
basses de la Nera, — sollicite plus doucement l'œil. Jusqu'au bord 
du cadre, la marche décroissante de la lumière et son action sur 
les choses ont été suivies et indiquées avec une application et 
une timidité également sensibles ; sur les piles et les morceaux de 
tablier encore debout du pont romain, sur la masse des feuil- 
lages, sur les blanches toisons des chèvres, sur le sable du che- 
min et les accidens du terrain, enfin sur les vêtemens des paysans, 
des rappels de tons de lumière ont été posés après coup, par 
petites touches, « comme on met de la nonpareille sur un gà- 
feau bien cuit », aurait pu dire Delacroix. 
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[IV 


Si l’on pouvait disposer dans une même galerie, d’un côté Les 
« compositions » officielles que Corot peignit en ses premières 
années d'active production, d’après les préceptes et pour être 
soumis, aux Salons, au jugement de ses maîtres et du publie, — 
de l’autre, les petites études qu'il exécutait seul, sans aucune pré- 
occupation d'exposition, de jury, de règles à appliquer ou de 
critiques à éviter, sub Jove crudo, dans la présence réelle de la 
nature, -— on serait frappé de contradictions singulières. Autant ik 
paraît embarrassé et contraint dans les unes, autant il est spon- 
tané, original et charmant dans les autres. Qu'on se rappelle le 
Château Saint-Ange du musée de Lille, le Forum romain 
(mars 1826) et le Colisée qu'il légua au Louvre (montrant par là 
le prix qu'il attachait à ces premiers essais de sa jeunesse, à ces 
premiers éveils de son génie), la Terrasse du palais Doria, V'Ile de 
San Bartolomeo, toute la suite de ces petits tableaux que l’on a pu 
revoir en 1889 ou dans quelques expositions particulières, et qui 
datent tous de la fin de 1825 à 1827... Ils restent, par l’extrême 
simplicité de l’exécution et l’inexprimable finesse de la tonalité, 
parmi ses plus rares morceaux. Jamais il n'eut du monde exté- 
rieur, des formes dans l’air et la lumière une vision plus vive, 
plus nette à la fois et plus délicate, on voudrait pouvoir dire 
plus mélodieuse. C’est un don vraiment divin de retenir de toutes 
les apparences naturelles ce qu’elles ont d’exquis, d’en saisir et 
d’en fixer comme sans effort, dans une image fidèle et spiritua- 
lisée, la grâce intime et la douceur. Dans ces heures fécondes, 
sous l’aménité du ciel printanier d'Italie, Corot reçut de la 
nature la révélation des plus charmans secrets et des suprêmes 
lois de la peinture; il comprit, il sentit, il vit que ce n’est pas 
seulement avec des lignes, mais encore et surtout par les valeurs, 
par le dosage et la distribution des quantités et des qualités de 
lumière que se construit et « s'établit » un tableau; et quand, 
beaucoup plus tard, à la fin de sa vie, sollicité de résumer en 
quelques mots les règles essentielles de son art, il se bornaït à 
écrire : « Dans la carrière d’artiste, il faut conscience, confiance 
et persévérance; ainsi armé, deux choses, à mes yeux de la der- 
nière importance, sont : l'étude sévère du dessin et des valeurs, » 
il livrait à la fois toute son expérience et toute son esthétique. 

À vouloir analyser l’un après l’autre ces délicieux petits ta- 
bleaux, on fatiguerait le lecteur. Quand on pourrait dire comment, 
dans le Pont-Saint-Ange par exemple, les blonds rosés des fa- 
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briques et Les verts éteints de la berge, l’azur léger du ciel où se 
fondent des effluves d'argent et Les tons d’ambre fin des dômes 
et du pont fraternisent tendrement : comment, dans le Forum 
romain, les modulations infiniment délicates des tons de brique 
ou de pierre saumonés, orangés, ardoisés, çà et là soutenus 
d'impondérables demi-teintes discrètement nuancées de verts et 
de lilas, chantent harmonieusement dans la transparence et la 
splendeur calme de l’air. aurait-on donné, avec des mots, la sen- 
sation de ce queles mots n’ont pas, après tout, mission de rendre 
sensible? L'accord de deux tons associés, le contraste de deux 
complémentaires, le blond rosé d’un campanile montant dans 
la limpidité d’un ciel d'azur qui verdit par endroits, suffisent à 
combler l’œil d’intime volupté. La littérature, à tenter de trans- 
crire ou de « transposer » ces relations subtiles, se perdrait en 
d’inutiles et confuses bouillies de mots et d’adjectifs. C'est ici le 
domaine propre de « la peinture ». Et, sans doute, la métaphy- 
sique a le droit de la dédaigner; mais enfin, c’est la peinture. 
Delacroix se plaignait qu'on oubliät trop communément que pour 
bien juger de ces choses, il faut « de l'œil », comme pour la 
musique « de l'oreille ». Corot fut un grand peintre, parce qu'il 
reçut de la Providence l'œil le mieux organisé, le plus merveil- 
leusement sensible et le plus « juste » dont elle ait jamais fait 
don à un mortel. 


V 


Comment expliquer alors qu’il ait pu, dans le même temps, du 
même œ1l et de la même main, voir et peindre la nature de façons 
si différentes ? Comment le peintre du Pont Saint-Ange où de l'ile 
San Bartolomeo est-il aussi l’auteur de ces paysages compassés, 
dont les rochers aux « cassures savantes », les arbres redressés 
comme par un appareil orthopédique, les premiers plans aux 
ombres lourdes se retrouvent encore, en 1841, dans le Démocrite et 
les Abdéritains du musée de Nantes? Etait-ce timidité? Avait-il foi 
vraiment, dans la candeur de son âme, à l'efficacité des règles et 
des formules qu’il voyait professer par les maîtres les plus éle- 
vés en dignités? et s’efforçait-il de s’en inspirer dans celles de 
ses œuvres qui devaient donner de lui-même, aux jurys et au 
public, l'opinion la plus « haute », dans celles où il mettait le 
meilleur de son application, sinon de son cœur? 

Il lui fallut longtemps pour acquérir cette confiance dont, à 
la fin de sa vie il faisait, — il savait bien pourquoi, — l’une des 
vertus cardinales de l'artiste, pour oser mettre d'accord les sollici- 
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tations intimes de son génie, les appels doucement impérieux de 
ses visions et de son rêve avec ce que la pédagogie lui avait in- 
culqué. A suivre, de 1822 à 1845, les salons de Corot, on pourrait 
faire l’histoire de son « affranchissement », dire comment le sou- 
venir et l'influence de ses libres études se fait de plus en plus 
sentir dans les constructions laborieuses et les « ajustemens » de 
ses « grands » tableaux. En 1833, il avait fait, à Fontainebleau, 
une étude de chênes qui est aujourd'hui entre les mains assu- 
rément les plus dignes d’un pareil dépôt, chez M. Français. 
À ceux qui ne connaissent de Corot que les fameux « brouillards 
argentés » dont les littérateurs, les contrefacteurs, les marchands 
et Corot lui-même, peut-être, à la fin de sa vie, ont fait un grand 
abus, il faudrait montrer ce morceau. Il est enlevé d'autorité, 
d’une facture directe et décidée, corsé de ton, délicat autant que 
ferme. Deux ans après, Corot «utilisait » cette étude et La plaçait 
au second plan et à gauche, près du rocher au-dessus duquel des- 
cend un ange, dans son tableau d’Agar au désert (Salon de 1835). 
Le critique qui l’accusait alors « de sécheresse » et « d’un coloris 
sale et terreux » pourrait à peine être taxé d’excessive sévérité. 
De l’éfude au tableau, d’autres préoccupations étaient interve- 
nues : la vision s'était refroidie, la main alourdie, le charme 
envolé. On trouverait le même « écart » entre les admirables 
Études de moines données à son ami Alfred Robaut et le Saint 
Jérdme du Salon de 1837. 

Cinq ans plus tard, un précieux tableau du musée de Metz : 
le Pätre, nous montre déjà Corot plus d’accord'avec lui-même. 
Nous ne saurions mieux faire que d’en emprunter la description à 
M. Emile Michel (1) : «C'est vers la fin du jour; le soleil vient de 
disparaître d’un ciel clair et pur; la pâle silhouette des montagnes 
lointaines se détache à peine sur l’or du couchant. Les profon- 
deurs des grands arbres sont pleines de mystère et déjà une ombre 
bleuâtre envahit les vallées. Un ruisseau rapide court au premier 
plan parmi les gazons qu'il anime. Des chèvres folàtrent et 
broutent çà et là, pendant qu’adossé au tronc élevé d’un jeune 
arbre, un pâtre jette dans le silence du soir sa rustique chanson. 
Il semble que le souffle d'un air plus pur vous anime et en même 
temps qu’une impression de calme et de recueillement, je ne sais 
quel parfum d’antiquité et de nature vous pénètre peu à peu... » 
Corot, paraît-il, avait gardé pour ce tableau une prédilection par- 
ticulière, comme s’il eût eu le sentiment qu'il avait marqué pour 
lui le commencement de l'émancipation. 


(1) Étude historique el critique sur le musée de peinture de la ville de Metz; 
1868. 
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Aucune de ses œuvres peut-être n'est, à ce point de vue, plus 
instructive que l’Homère et les Bergers du Salon de 1845, conservé 
au musée de Saint-Lo ; aucune ne montrerait avec la même per- 
suasive évidence la juxtaposition des souvenirs de l’école et du 
sentiment personnel. C'est de l’école que procèdent les premiers 
plans et le groupe d'Homère et des bergers, mais tout pénétrés 
déjà des caresses de la lumière enveloppante; et la mer bleue qui 
sourit au fond sous un pan de ciel vermeil, surtout, à droite, entre 
des bouquets d'arbres, l'apparition de blondes architectures dans la 
lumière jeune, annoncent la présence du véritable Corot. Ce qu'il 
avait rêvé dans ses premières études d'Italie, on le retrouve là. 
L'heure de l’affranchissement a sonné... On conviendra qu'il était 
temps, si l’on veut bien se souvenir qu'en 1845, le bon Corot tou- 
chait à la cinquantaine. 

À mesure que, sans rupture violente ni scandale, il s'était 
éloigné de Victor Bertin et de Xavier Bidault, il s'était rapproché 
d’un maître, naïf comme lui, plus digne de le conseiller et de le 
soutenir : Claude le Lorrain. Le même rêve au fond habitait leurs 
deux âmes; de leur habituelle contemplation de la nature, une 
impression se dégageait dominante : la gloire du ciel profond, in- 
fini, dans son dialogue éternel avec la terre et les eaux. De l’un 
à l’autre, assurément, la différence des milieux et des temps se fait 
sentir : chez Corot, la sensibilité est plus agile ; la rétine, plus tendre, 
semble emmagasiner plus de vibrations ; il entre plus de conso- 
nances, des jeux plus compliqués d’harmoniques et de complé- 
mentaires dans la constitution de ses grands accords; à analyser 
ses ciels admirables, qui sont moins de la couleur que de la lu- 
mière et dont les sonorités sont tour à tour si légères et si riches, 
on y noterait la palpitation de plus d’atomes, et partout en même 
temps des sens plus aiguisés et plus exigeans, un métier moins 
simple, une main moins patiente. Mais chez l’un comme chez l’autre, 
les données essentielles se ramènent toujours à l'opposition de 
la fluidité lumineuse des fonds avec Les constructions plus denses 
des premiers plans. Du Bain de Diane à Biblis,son dernier chef- 
d'œuvre, Corot, dans ce qu'on pourrait appeler sa grande manière 
classique, revient sans cesse au même motf: entre deux 
masses inégales de verdures ou de rochers s'appuyant de chaque 
côté aux deux montans du cadre, une grande trouée d'horizon 
fuyant, de ciel et d’eau est ménagée. Le moment choisi de préfé- 
rence est aux heures indécises, surtout celles du crépuscule où les 
formes terrestres se silhouettent par grandes masses sur le firma- 
ment qui retient encore, dans un grave recueillement, une solen- 
nité tendre, la suprème splendeur du jour qui va mourir. Les 
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figures qu'il se plaît à évoquer, dans ce décor auguste, n'y sont 
jamais qu'un accident pittoresque; elles animent de l’arabesque de 
leurs lignes ou des notes toujours savamment nuancées de leurs 
draperies flottantes, la grande symphonie orchestrale qui les en- 
veloppe de sa puissance et de sa douceur. 

Quel que soit le sujet, les véritables acteurs sont moins ces 
figures elles-mêmes que le chœur des choses manimées, des har- 
monies aériennes, où vient se condenser et se manifester, dans un 
état général de nature bien mieux que dans un souvenir histo- 
rique ou mythique, cette « action sentimentale » que Valenciennes 
exigeait dans tout paysage (1). D’autres fois, c’est aux fêtes du 
matin, à l’arrivée joyeuse du jour dans les clairières humides ou 
sur les eaux frissonnantes, que sa fantaisie nous convie; des 
bandes de nymphes dansantes accourent; elles forment des. 
rondes ou bien enroulent des guirlandes au tronc de quelque 
hêtre ou à la gaine d’un dieu Terme rieur. Mais c’est là-haut, 
dans l'ivresse légère et le lyrisme des jeunes rayons, dans 
l'échange des reflets qui, de la terre heureuse au ciel bienveillant, 
montent et redescendent, dans les échos des notes gaies, rapides 
et chantantes qui, de toutes parts, à tous les coins de l'horizon 
s’éveillent, s'appellent et se répondent, que se célèbre la véritable 
fête. Il faut avoir analysé patiemment le détail technique de ces 
symphonies pastorales; elles sont merveilleusement orchestrées. 
Corot, qui était passionné de musique, n'aurait pas désavoué cette 
assimilation de son art à un art voisin. 


Nil 


Nous avons parlé un peu légèrement des figures qu'il mêla à 
ses paysages « classiques ». Gardons-nous d'oublier que lors- 
qu'il a abordé l'étude de la forme vivante dans ses rapports 
avec le milieu atmosphérique où elle baigne, Corot s’est montré 
l'égal des plus grands maîtres. Son incomparable finesse d'œil, là 
encore, l'a admirablement servi. Il n'avait jamais négligé la 
figure. Dès son premier voyage en Italie, 1l avait copié plusieurs 
fragmens des fresques du Campo-Santo ; Andrea del Sarto, sur- 
tout, le grand Andrea de l’Annunzriata, l'avait ensuite enthou- 


(4) Cette « action sentimentale », Corot a voulu quelquefois la porter jusqu'au 
drame, et dans la Destruction de Sodome (1844), surtout dans l’Incendie de Sodome 
(4857), avec les violets sulfureux et les jaunes brûlés de ses fonds; dans le Dante et 
Virgile (1859) et le Christ au Jardin des Oliviers, avec des rouges vineux sur des 
verts nocturnes, on pourrait aisément relever quelque préoccupation ou influence 
d'Eug. Delacroix, que Corot admirait beaucoup... Mais ce ne sont là que des incidens 
dans l’ensemble de son œuvre. 
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siasmé, et 1l en avait fait de respectueuses copies. Pour son 
Agar au désert (1835) et son Saint Jérôme, il avait beaucoup tra- 
vaillé d’après le modèle vivant ; pour la décoration de la cha- 
pelle des fonts baptismaux, à Saint-Nicolas du Chardonnet (où il 
peignit un Baptéme du Christ, aujourd'hui à peu près invisible 
grâce à la construction d'un mur, aggravée par la pose de 
vitraux aussi médiocres de dessin que faux de ton et vulgaires 
de couleur), il avait abordé la « grande nature ». Il avait ambitionné 
alors de plus importans travaux de décoration murale, et des 
tableaux comme l'Eurydice blessée ou la Toilette montrent ce qu'il 
eût pu faire en ce genre. Si le détail anatomique de ses figures 
nues n’est pas toujours impeccable, les relations des carnations 
(admirablement dans l'air) avec l'enveloppe atmosphérique sont 
d’une justesse et d’une qualité si rares que l'œil en reste comme 
comblé de plaisir. Enfin, 1l ne cessa jamais, pour son intime 
satisfaction et l’assouvissement de ses plus secrètes inclinations 
de « peintre », de brosser, sans aucune pensée d'exposition ni de 
vente, diverses études de Zaiseuses, Jeunes filles à la mandoline, 
Intérieur d'atelier, etc., qui sont, dans la seconde partie de son 
œuvre, et dans une note très différente, ce que les é/udes d'Italie 
furent dans la première. Dans ces morceaux, faits sous un jour 
d'atelier, il est plus franchement « coloriste » que dans ses pay- 
sages; il y laisse au ton local toute sa plénitude, recherche 
des harmonies plus étoffées et des sonorités plus soutenues, sans 
jamais compromettre d’ailleurs cette impression totale et cette 
rigoureuse discipline des détails qui résultent de l'observation 
constante et de la présence de l’air ambiant. On pourrait citer de 
cette série quelques pièces dignes des plus grands maîtres; sans 
les imiter directement, avec une palette et des procédés différens, 
elles évoquent la ressemblance, tantôt de Van der Meer de Delft, 
tantôt de Velasquez, tandis que quelques /ntérieurs de cuisine 
n'auraient pas déplu à Pieter de Hooch... Et, sans doute, on 
peut demander autre chose encore à un tableau et les esthéli- 
ciens transcendans doivent être respectés ; mais croyons-en 
Chardin, c’est bien bon de bonne peinture! 


VII 


Pendant que Corot, sans renier ses origines classiques, se libé- 
rait de sa manière froide et officielle pour atteindre à la libre et 
large expression de son véritable génie, une bataille mémorable 
se livrait dans l’école française. Un groupe de paysagistes, plus 
jeunes que lui d’une quinzaine d'années, avait levé contre les 
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ateliers académiques l’étendard de la révolte. Encouragés par des 
exemples venus d'Angleterre et par les vieux maîtres hollandais, 
par Bonington, qui exposait pour la dernière fois en 1827, et 
dont Corot n’ignorait pas les aquarelles, par Constable, — ils 
osèrent négliger l'Italie et opposer aux paysages ajustés et aux 
nobles mythologies de fidèles et ardens portraits de la terre 
natale. C’étaient, disait-on dans le camp ennemi, « des sites arides 
et sans charme, dont les lignes sont pauvres et la végétation 
desséchée et rabougrie. » Delécluze, un peu effaré mais s’effor- 
çant de résumer le débat avec impartialité, écrivait : « On 
devait bien s'attendre à trouver dans les paysagistes la même 
anarchie de goût que chez les peintres d'histoire et de genre. Ce 
sont encore les homéristes et les shakspeariens qui, sous la forme 
de Tityres et de pêcheurs de morues, se disputent la gloire de 
plaire. Les uns s'appellent ennuyeux, les autres dégoûtans: » 
Corot restait en dehors de ces querelles. Il ne prit jamais ouver- 
tement parti contre ses anciens maîtres; et sil ne se fit pas 
faute, plus tard, avec quelque affectation peut-être, de proclamer 
son admiration pour Théodore Rousseau, qu'il comparait tantôt 
à un aigle et {antôtà un lion, lui, Corot, n'étant qu'une alouette! 
par son âge pas plus que par ses origines, il n'appartint au 
groupe des révolutionnaires. 
= Mais comment n’eût-il pas été frappé de tant de paysages in- 
times que la jeune école produisait d'année en année avec un 
succès croissant? Comment toutes ces interprétations exactes et 
passionnées de la nature maternelle n’auraient-elles pas touché son 


cœur? Pourquoi n’eût-il pas dit lui aussi l’amour qu'il avait pour. 


elle, et fait, comme les autres, des « tableaux » avec les études 
qu'il rapportait de ses promenades dans les provinces? Au Salon 
de 1848, profitant de la liberté alors accordée pour la première 
fois aux exposans, il en envoyait une demi-douzaine, et désor- 
mais, de plus en plus nombreuses, à côté de ses paysages où les 
nymphes et les ægipans venaient encore errer, il montra des vues 
de pays, où, sans qu'on puisse dire que les préoccupations 
ethnographiques aient été jamais dominantes ni que les « géo- 
graphes » aient le droit de le revendiquer pour l’un des leurs, 
il sut exprimer le charme propre de chaque région. Ses études 
de Suisse et de Hollande sont à ce point de vue aussi intéres- 
santes que généralement peu connues. Dans ses fréquens séjours 
aux environs d'Arras et de Douai, en Artois, en Picardie, 
dans ses villégiatures à Ville-d'Avray, à Compiègne, à Fon- 
tainebleau, dans ses visites en Saintonge, en Poitou, en Li- 
mousin, il renouvela le fonds déjà si riche de son œuvre. À 
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Marcoussis comme à Castel-Gandolfo, à Ville-d'Avray comme 
au lac de Garde, au pont de Mantes comme au pont Saint- 
Ange, à la Rochelle comme à Civitta Vecchia, dans les sau- 
laies de l’Artois comme dans les bois de chènes-liège de la 
campagne romaine, dans les rues des villages de Picardie ou de 
l'Ile-de-France comme sur les voies sacrées de la Rome antique, 
ce qu'il trouvait d’ailleurs, ce qu'il aimait, c'était encore et tou- 
jours la nature, et, dans cette nature, ce qui de plus en plus char- 
mait ses yeux, c'étaient les accords délicats des choses dans l'air 
mélodieux. On a vu quel peintre d'architecture il avait été et quel 

arti il avait tiré de ces « fabriques » éclairées par les rayons 
obliques, dont la tradition lui était venue de l’école, et dont il 
avait fait, par la grâce de son génie, en les égrenant comme des 
notes de lumière, un des élémens de l'harmonie de ses tableaux. 
Il fit servir, dans Les horizons plus voilés de la France septentrio- 
nale, les plus humbles chaumières, tapies dans la verdure ou 
étagées sur les coteaux modérés, à une même œuvre d’enchante- 
ment. Sans qu’on y sente jamais la « composition », la mise en place 
systématique, tout se dispose naturellement pour le plus heureux 
effet ; les plus humbles motifs s'ordonnent dans un doux rayonne- 
ment pour la plus reposante satisfaction des yeux. 

On a parlé de sa monotonie. On n'a donc voulu voir dans 
cette œuvre si variée que les seuls « brouillards argentés », le 
tableau type que le public adopta, que les marchands demandè- 
rent, et qu'il fut entrainé à produire en ses dernières années, trop 
souvent et trop vite. Mais regardez! Voici de claires matinées et 
de fins crépuscules, dont la mélancolie légère semble avoir retenu 
lesmeilleur et le plus apaisant de la lumière du jour ; voici des 
bords paisibles de rivière peints à côté de son cher Daubigny, dont 
les graves verdures s’enlèvent largement sur le ciel moite et hu- 
mide ; voici des chemins creux qui se perdent sous bois et gagnent 
sans se presser le village prochain, s'arrêtant devant une maison 
de garde, avec çà et là la surprise d'un rayon, l’améni té d’une 
note de lumière ménagée à quelque tournant, comme une invita- 
tion au repos et un appel ami; voici des villages éparpillés dans 
la verdure et s’éveillant ou s'endormant comme au son d’une mu- 
sique invisible : voici le Pont de Mantes, — hélas! parti pour 
l'Amérique d’où les chefs-d'œuvre ne reviennent plus, — aussi 
noble en sa lumière virginale que les viaducs de Rome et combien 
plus charmant que le pont deNarni! — voici la Rochelle, Le blond 
chef-d'œuvre, la perle précieuse, claire et discrète, transparente 
et profonde, si française et si belle sous les caresses du ciel natal! 
Voici, enfin, des intérieurs de bois, des clairières au crépuscule 

Ÿ 
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ou au clair de lune qui prennent dans le mystère de la nuit des 
airs de forêts enchantées ; — voici, près d’'Avon, à Fontainebleau 
de grands horizons de verdures moutonnantes, dont les larges 
ondulations se déroulent majestueusement, pareilles à un sombre 
océan apparu soudain du haut d’un monticule, entre deux troncs 
d'arbres élancés comme les colonnes d’un temple debout sur 
quelque promontoire.. De l'intimité la plus humble, il s'élève 
sans effort au style le plus émouvant — et ce « style » alors n’est 
plus l’étroite et impersonnelle application d’une recette; l’art de … 
disposer sur une toile des fragmens d’études, c’est l'expression 
libre et large, persuasive et animée d’un profond sentiment de 
nature. 


VIII 


Dès qu'il eut pris clairement conscience de lui-même, qu'il 
osa davantage obéir jusqu’au bout à son démon familier et qu'il 
s’habitua à lire plus librement à la fois dans la nature et dans son 
propre cœur, Corot en vint à créer, pour son usage, un système 
de notations sommaires et rapides, dont il faut dire quelques 
mots. Ce vif sentiment, cette intuition si sûre et si subtile de la 
vie de l’atmosphère et de ses relations avec tout ce qu’elle enve- 
loppe et fait vivre, cette attention portée sur les choses moins 
pour en surprendre l’intime structure et la physionomie indivi- 
duelle que pour saisir et noter leurs rapports avec ce qui les en- 
vironne, cette observation délicate des phénomènes les plus éphé- 
mères et des plus mobiles apparences qu'un souffle de brise, 


l'angle changeant d’un rayon défont et modifient sans cesse, de- 


vaient le dure graduellement à ce qu’on a appelé « l’im- 
pressionnisme ». 

Il pouvait s’abandonner impunément à son charme dangereux, 
parce qu'avant de se permettre Les synthèses sommaires, il avait 
patiemment accumulé de minutieuses analyses; il avait, en ses 
jeunes années et jusqu’à sa pleine maturité, rempli ses cartons de 
dessins attentifs, étudié comment les plans des terrains s’éta- 
blissent, comment les arbres robustes s’attachent à la terre ma- 
ternelle ; 11 savait comment se comporte la vivante charpente d’où 
partent les menues branches et les feuilles qui tremblent au 
moindre vent, il avait observé comment elles sont adaptées sur 
leur tige, quelle est leur forme et leur profil. RU 

pau à peu, à ses consciencieuses enquêtes, on voit, dans la 
collection de ses dessins et de ses carnets, se substituer une autre 
méthode d'indications rapides. Il s'était permis de dire que 


# 
A: 
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Victor Bertin ne lui avait pas assez appris « l'importance du dessin 
d'ensemble et par masses »; et de bonne heure, dans la rue, au 
théâtre, 1l s'était exercé à croquer des silhouettes de passans ou 
de danseuses. Il voulut de même, sur le terrain, noter instantané- 
ment non seulement la silhouette générale et la distribution des 
grandes masses, mais aussi les relations d'ombre et de lumière 
des diverses parties. À cet effet, 1l avait imaginé un ensemble de 
signes conventionnels, une sténographie dont lui seul pouvait 
tirer parti. Pour la pleine lumière, un rond; pour les plans 
d'ombre, un rectangle ou un carré; pour les zones intermédiaires 
(par exemple un nuage que le soleil éclaire par derrière) un rond 
inscrit dans un carré lui servaient à dresser comme un état des 
lieux, un procès-verbal instantané. Au moyen de chiffres, allant 
de 1 à 5, il marquait les relations variables et les intervalles de 
clarté. Et comme il avait.par devers lui de longues contempla- 
tions, une mémoire pittoresque prodigieuse, une imagination 
prompte à s'émouvoir à l'appel de cette mémoire, et que d'al- 
leurs il savait, à l’occasion, et jusqu’à la fin, reprendre ses études 
et « se ramener sur le terrain », il se trouve que ces impres- 
sions chiffrées lui furent d’un réel secours. Il reste toutefois 
certain qu'il se laissa entraîner, quand eut sonné l'heure du 
succès qui vint tardivement récompenser cette vie exemplaire, 
à des improvisations vraiment trop superlicielles. Les adulateurs 
et les parasites, les marchands surtout et les amateurs, trop sou- 
vent marchands à peine déguisés, qui composent leurs galeries 
comme leur portefeuille el spéculent à la hausse, lui demandè- 
rent à satiété ce qui dans son œuvre était le moins digne de lui. 
De là, dans cette œuvre si riche, des parties destinées à dispa- 
raître et qui ont déjà payé la rançon des engouemens naïfs ou 
intéressés d'autrefois. Mais le meilleur et l’essentiel est inalté- 
rable, et restera, dans l’histoire de la peinture française au 
xixe siècle, comme un des chapitres les plus charmans et les 
plus décisifs. 

Corot enfin eut le privilège d’unir à une sensibilité frémissante 
et exquise une âme admirablement équilibrée; la volonté était 
chez lui avisée et tenace; il conserva un sentiment parfait des res- 
sources et des possibilités de son art. Plus qu'aucun autre, il enri- 
chit, il assouplit jusqu'aux limites extrêmes la langue pittoresque, 
il y fit passer des « frissons nouveaux »; mais 1l ne la faussa, ni 
ne la corrompit. Il ne fut pas esclave de la sensation ; il ne s'y aban- 
donna pas, éperdu et haletant jusqu’au stérile paroxysme; il ne 
fatigua ni la peinture, ni notre sensibilité, que d’autres, après lui, 
ont lassée, violentée, si bien qu’elle a demandé grâce. Il savait 
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qu'il importe surtout, quel que soit l'outil ou l'instrument dont 
on dispose pour traduire son rêve, d’éveiller dans l’âme des spec- 
tateurs des impressions équivalentes, où le souvenir de la réalité 
revienne fidèle et épuré dans une sereine contemplation. Il fut un 
idéaliste : avec la vision du monde, il fit passer en nous le lyrisme 
charmant dont ce spectacle avait ravi son cœur. 

Aussi son œuvre continue-t-elle de s'offrir comme un abri 
délicieux, un rendez-vous de repos et de fraicheur dans l’aridité 
de la route. Toutes les plus caressantes mélodies de la nature y 
ont été captées pour notre usage par un génie bienfaisant et 
fraternel. Rien de forcé, rien de faux surtout ni de violent. Il 
semble n'avoir connu de la vie que les heures sereines, ou du 
moins, quelle qu’ait pu être l’amertume des temps difficiles, n’en 
avoir emporté que des souvenirs apaisés. Peut-être, sil est vrai 
que rien ne nous rende si grand qu'une grande douleur, serait- 
on tenté de dire parfois que cette consécration suprême lui fit 
trop défaut. Ne nous en plaignons pas! Il était bon pour notre 
temps, où l’art a été le confident de tant de tristes secrets, qu'un 
homme se trouvât et qu'une œuvre parût en qui tout fût lu- 
mière, sérénité, harmonie. Corot a travaillé la chanson aux lèvres ; 
ses sens comme spiritualisés, son âme divinement légère et naïve, 
auront reflété, pour la consolation de la pauvre humanité, un 
monde où tout semble proclamer que la création fut un acte 
d'amour, et où rien ne pèse plus de la colère du Créateur ni du 
repentir de la faute. 


ANDRÉ MICHEL. 


POËSIE 


LES VITRAUX DE LA CATHÉDRALE 


LE CONSENTEMENT D’APIA 


I 


Comme, nimbé d’or, sous des suites de portiques, 
Saint Hilaire, menant des clercs en dalmatiques, 
Au long de son jardin marchait silencieux, 

Des jeunes gens, des fleurs aux doigts, l'amour aux yeux, 
Saluèrent sa fille Apia. Saint Hilaire, 

Qui les vit, ne les put regarder sans colère, 

Si courtois, et charmans, et blonds comme le blé; 
Et les rires de ces galans ayant troublé 

Son cœur, il dit à ceux pour qui sa patience 
N’avait jamais assez de foi, n1 de science : 

« Reprenez, sans tarder, chacun votre chemin. » 


Et tous, en le quittant, lui baisèrent la main. 
Et leur groupe décrut derrière les balustres. 


Alors il descendit vers Apia, qu'illustres, 

Avec des mots très doux, hélas! et désastreux 
Priaient les jouvenceaux de prononcer entre eux. 
Mais elle, qui prenait plaisir à leur querelle, 

Et qu'amusait ce jeu, combien nouveau pour elle, 
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Quand tout d’une parole aurait été fini, 

Sans plus s’en expliquer, disait non et nenni. 
Eût-il même très haut vanté son héritage, 

Un fils de roi n’eût rien obtenu davantage. 
Seulement ses regards allaient plus volontiers 
Vers un enlumineur tout jeune de psautiers, 
Le plus timide, fier pourtant comme une épée. 
Et certe elle en était dans son âme occupée, 

Et sa mère, près d'elle assise, en y songeant, 
Dit : Soit! et l’approuvait d’un sourire indulgent, 
Si bien que, le bonheur de vivre étant sur elles, 
S'abattit à leurs pieds un vol de tourterelles. 


Mais vivre c’est aller au tombeau pas à pas, 
Aveuglément! La joie est d'en haut. Ce n'est pas 
Sur la terre, parmi ses peuples misérables, 

Dans l'épreuve, que sont les voluptés durables : 
Le ver au cœur du fruit pend de l’arbre séché. 
Illusion, mensonge et mort, toute au péché 
Donnée et du péché pour jamais coutumière, 

Elle ignore la paix heureuse et la lumière. 

Honte et douleur à qui s’en est émerveillé! 

Elle est fange : Le pied qui la foule est souillé ; 
Ténèbres : le marcheur Le plus ferme y trébuche; 
Avarice : le dol y cache son embüche ; 

Fureur : le meurtre y guette et brandit son couteau. 
Qu'on aborne le bois, la plaine ou le coteau, 

C’est un abîme ouvert que la règle mesure, 

Et ce qu'appelle Amour son désir est Luxure. 

O chair des vierges! chair des vierges! pureté! 
Gracilité des cols! bras fouettés de clarté! 
Splendeurs! refusez-vous! Laissez aux pécheresses 
Les alanguissemens et l’horreur des caresses. 
Vous, fuyez-les. Pas de baisers! La passion 

Est souillure, l’étreinte est profanation. 

Vous êtes la blancheur souveraine et le temple 

Où, renfermée, attend, prie, espère et contemple 
Une âme ! Et sur ce temple, entre tous précieux, 
Vous laisseriez errer des mains, errer des yeux, 
Et, s'affolant dans sa victoire inassouvie, 

Une bouche qui vous dirait : Je suis la Vie! 

Mais cette bouche, mais ces mains, ces yeux, la Mort 
Est en eux déjà qui Les corrompt et les mord 
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Sur ce lit même où votre fatigue retombe, 
Et vous ne mariez que la tombe à la tombe. 


Les jeunes gens étaient partis. Le Saint parlait. 


[l 


Et voici qu'il reprit : « Hors des siècles, il est, 
Dans le jour d’où sans fin le méchant se recule 

Et qui na pas d'aurore ct pas de crépuscule, 
D'autres noces de vie ardente et de clarté, 

Dont la douceur et dont l’amour sont chasteté, 

Et qui n'ont que l’azur du ciel pour drapertie. 

La terre? fuis la terre, Ô ma fille! Aime et price. 
Fuis la terre odieuse et vile, où constamment 

Tout nous éprouve, tout nous déçoit, tout nous ment. 
Car c’est l'Esprit du mal, pour que tu te perdisses, 
Qui t'égarait avec ses per ee biandices 

En ces enchantemens dont je te délivrai, 

Et je ne t'ai pas dit un mot qui ne fût vrai 

Fuis la terre, à ma fille aimée, et sois bénie. 

Ses fleurs ont nom péché, manquement, félonie. 
Ses fruits sont de poussière et de cendre. Mais vois! 
Au milieu des concerts d’instrumens et de voix 

Et salué par les harpes et les cantiques, 

Il vient vers toi, l'Époux, dans les parvis mystiques 
D'où montent Los filets d'azur des encensoirs. 
Admiré du soleil et des astres des soirs, 

Il vient vers toi Celui qui rendit témoignage 

De son père, le fils d'ineffable lignage, 

Sur qui rien ne prévaut, dont tai règne est sans fin, 
Que servent, inclinés, l'ange et le séraphin, 

Et dont le sang versé ruisselle en nos calices! 

O noces de victoire et de gloire! à délices! 

Qu'il te donne l'anneau de sa foi! que, liés 

Par lui-même à ton col, s'épandent ses colliers ! 
Voici ton manteau d’or tramé. Blanche épousée, 
Qu'il ait ton amour tout entier et ta pensée 

Tout entière de qui le mal fut écarté, 

Et ton âme, à ma fille, et ta virginité ! 

Parce que c’est l'Époux, celui- la, qui, ravie 

En son cœur, te peut seul dire : Je suis la Vie, 

Et près de qui le roi le plus grand est petit. » 
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Et regardant sa mère, Apia consentit. 


Le Saint alors se mit en prière près d'elle, 

Et pour qu'à son amour elle restât fidèle, 

Car le démon veillait. Quand il se releva, 

Très calme, 1l lui toucha l'épaule et lui dit : Va! 

Au même instant, miroirs d’or où se réverbèrent 

Les cieux profonds, les yeux de l'enfant se fermèrent. 
Elle pencha sa tête et joignit ses deux mains. 


Plus de veilles pour elle et plus de lendemains! 
Vierge, son père à son Epoux l'avait donnée. 
Mais, sa mère pleurant d'en être abandonnée, 
Les anges devant elle accoururent parmi 

Les fleurs, et, soutenant ce doux corps endormi 
Qu'ils emportaient dans un envolement de toiles, 
Frères aînés, ils la couronnèrent d'étoiles. 


ROBERT DE LA VILLEHERVÉ. 


REVUE LITTÉRAIRE 


DEUX MORALISTES «FIN DE SIÈCLE » 


CHAMFORT ET RIVAROL 


Les noms de Chamfort et de Rivarol n’ont pas cessé de s'appeler 
l’un l’autre. Ces ennemis intimes, après avoir passé leur vie à se haïr, 
ou, ce qui est plus grave, à se jalouser, sont unis dans la mort, devant 
la postérité et devant la Sorbonne. C'est sous la forme de thèses pour 
le doctorat que nous arrivent, à quelques mois de distance, les études 
consacrées par M. Maurice Pellisson à Chamfort, et par M. André Le 
Breton à Rivarol(1). Ce sont deux panégyriques, de valeur inégale, mais 
d’égale chaleur. M. Pellisson prend en main, avec conviction, la cause 
de Chamfort calomnié par les pamphlétaires royalistes, et il la dessert 
avec application. Il s'attache à mettre surtout en lumière le rôle poli- 
tique de l’ami de Mirabeau; et il ne se rend pas compte que Chamfort 
peut bien avoir été un révolutionnaire de la première heure et mériter 
le titre de vieux républicain, s’il a une place dans l'histoire c’est dans 
l'histoire des lettres et non dans l’autre. M. Pellisson se montre très sou- 
cieux d'obtenir notre estime pour le caractère de son client, dont il ad- 
mire, pour sa part, la probité, la dignité, l'indépendance. Il le lave 
surtout du reproche d’avoir été un misanthrope et un pessimiste. Il 
nous fait un Chamfort « à l’eau rose ». Et il ne s'aperçoit pas qu’il dé- 
truit ainsi l'originalité elle-même du moraliste. — Dans un livre écrit 
avec esprit, avec élégance et même avec coquetterie, et qui témoigne 
d’ailleurs de recherches très consciencieuses, M. Le Breton parle de 
Rivarol d’une facon qui eût réjoui Rivarol et chatouillé délicieuse ment 
sa fatuité. M. le comte eût respiré avec volupté cet encens qui s'adresse 


(1) Maurice Pellisson, Chamfort, 1 vol. in-8° (Lecène et Oudin). — André Le Bre- 
ton, Rivarol, 4 vol. in-8° (Hachette). 
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d’abord à ses perfections physiques. « Quel homme a été plus visible- 
ment que celui-là l'enfant gâté de la nature? Elle lui a donné mission de 
plaire. Avec quels soins, quelle tendresse, elle a modelé son corps! 
Ceux qui le chicanent sur sa noblesse enragent qu’il n’ait qu’à paraître 
pour leur infliger un démenti : sa noblesse, il la prouve en marchant. 
Quant à sa tête un peu grosse, comme celle de Chénier, pour les épaules 
qui la portent, elle est d’une harmonie de dessin qui enchante les 
yeux... Quelque chose de plus heau que sa tête, c’est son cerveau. 
Et quelque chose de plus ravissant que le sourire de Rivarol, c'est sa 
parole. » Tel est le ton. Le portraitiste à été séduit par le charme de 
son modèle; il s’y abandonne et ne discute pas. Au surplus, il en a 
flatté plutôt que faussé l’image. Il fournit à Rivarol une occasion nou- 
velle de faire la roue devant nous; mais il ne surfait pas son mérite. 
«lJouir de la société, la défendre dès qu’elle est en péril, la regretter 
quand elle se dissout et mourir de sa mort, voilà toute l’histoire de 
Rivarol. » On ne sauraït mieux dire. 

Ce qui fait qu’il y a lieu de réunir Chamfort et Rivarol, ce n’est pas 
seulement le rapprochement des dates et certaines affinités de nature, 
mais c’est qu'ils ont eu, en dépit des apparences et tout en prenant 
position à des points contraires et extrêmes, une destinée analogue. 
Us ont souffert d’une même misère et d’une malechance pareille. Ils 
représentent deux variétés d’un même type, celui du littérateur venu 
sur le déclin d’une littérature et d’une société. IL en est parmi les 
«écrivains de transition » chez qui on discerne déjà les germes de 
l'avenir. Incapables de réaliser l'idéal nouveau, ils l'ont du moins en- 
ire vu et annoncé : ils sont des précurseurs. D'autres ferment une épo- 
que. Leur fortune est liée au sort de quelque chose qui s’achève et qui 
meurt. Chamfort et Rivarol sont de ceux-là. Préparés par leurs qualités 
mêmes à briller au milieu d’un état social qui en était venu à l’épui- 
sement, ils ont été prisonniers de leur succès. Ils sont les enfans 
gâtés et les victimes d’une société qui finit. 

Gette société de la fin du xvru‘ siècle, on a coutume de se la repré- 
senter d’après le mot fameux de Talleyrand ; on continue de lui prêter 
toutes les élégances auxquelles elle a d'elle-même depuis longtemps 
renoncé; on prolonge pour le projeter sur son agonie l’éclat qu’ont jeté 
quelques salons désormais défunts. Ce n’est plus le temps des Geoffrin, 
des Du Deffand et des Lespinasse. Au lieu de trois ou quatre salons qui 
donnaient le ton, il y a maintenant une multitude de salons de moindre 
importance et de tenue médiocre, où se mélent tous les tons et tous 
les mondes. Des mœurs importées de l’étranger ont entamé et altéré la 
politesse française. Déjà l'anglomanie est une fureur, et ce n’est pas du 
xIX° siècle que date chez nous l’américanisme. La France n’est plus le sa- 
Jon de l’Europe, elle en est le café. Le goût de l'élégance a été remplacé 
par celui du luxe, et d’un luxe de mauvais aloi qui n’est souvent quel’éta- 
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lage de la dépense. L'esprit s’est alourdi, épaissi. Ce sont des nuances 
difficiles à définir avec précision, mais qu'on sent avec vivacité. « En 
parcourant les mémoires et monumens du siècle de Louis XIV, écrit 
Chamfort, on trouve même dans la mauvaise compagnie de ce temps- 
là quelque chose qui manque à la bonne d'aujourd'hui.» Par suite les 
moyens de plaire et de recueillir l’applaudissement ont changé. « Au 
ton qui règne depuis dix ans dans la littérature, la célébrité littéraire me 
paraît une espèce de diffamation qui n’a pas encore tout à fait autant de 
mauvais effets que le carcan; mais cela viendra. » Le cynisme est à la 
mode ; le débraïllé du langage accompagne celui des mœurs et s’ac- 
corde avec celui du costume. « On ne s’effarouche plus de rien, ni des 
soupers de Grimod de la Reynière, ni des exploits de Lauzun, ni des 
mots de Sophie Arnoul; Rohan est cardinal et M"° de Genlis profes- 
seur de décence; faire scandale serait un tour de force. Les liaisons 
irrégulières s'affichent, les propos les plus scabreux se répètent à voix 
haute. Sous couleur de s'initier à la philosophie, les belles marquises 
dissertent avec Diderot et d’Alembert sur les organes dela génération; 
la pudeur s’en est allée avec les autres superstitions d'antan, et la 
femme n'est plus, — ainsi le prince deLigne baptise M®° de be — 
qu'un « joli garçon » quelque peu maüwais sujet » (1 ). Tout est permis 
pourvu qu'il s'offre avec l'attrait de la jouissance. Les sociétés vieil- 
lies sont en proie au tourment de l’ennui; pour y échapper elles 
essaient de se donner l'illusion de l’activité; sous la menace du temps 
qui les presse, elles veulent vivre vite et beaucoup, tout ensemble 
avec hâte et avec intensité. « Si on pouvait mettre ensemble les plaisirs, 
les sentimens ou les idées de la vie entière et les réunir en l’espace 
de vingt-quatre heures, on vous ferait avaler cette pilule et on vous 
dirait : Allez-vous-en. » Cette fièvre est signe de maladie et de décrépi- 
tude. Elle se déclare dans un organisme usé. C’est qu’en effet la vie de 
société à cette époque n’a plus d'objet. Elle a servi jadis à créer quel- 
que chose : la politesse des usages, de la conversation et du style. Elle 
a servi aux écrivains pour les initier à certaines délicatesses du senti- 
ment et leur enseigner le respect de leur plume. Elle a servi aux gens 
du monde chez qui elle a répandu d’abord le goût des choses de l’es- 
prit et fait pénétrer ensuite le mouvement d'idées venu de la philoso- 
phie. Elle ne sert plus désormais à aucune fin distincte d'elle-même. 
Elle est à elle-même son propre objet. Elle ne tend qu'au plaisir. Elle 
est inutile et partant dangereuse. 

Cette vie toute frivole et factice, qui sonne creux etsonne faux, a con- 
servé encore assez de prestige pour attirer presque tous les écrivains 
du temps, façonner leur esprit, accaparer les ressources de leur talent. 
Rivarol n’est attentif qu'aux épisodes de saroyauté de salon et necompte 


(1) Le Breton, Rivarol, p. 20. 
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dans la journée que les heures où il peut éblouir un cercle d’auditeurs, 
ou trôner à la table d’un souper. Il n'existe que pour ces succès que 
d’ailleurs il a soin de concerter et de ménager savamment’; il travaille 
le matin son esprit du soir : comme tous les improvisateurs il prépare 
de longue main ses effets. Il reste au lit, absorbé dans une paresse 
laborieuse, occupé à noter gravement les traits in génieux qui traversent 
son esprit, à limer une anecdote, polir un bon mot, aiguiser une épi- 
gramme, mettre une plaisanterie au point ou un paradoxe en forme. 
Il inscrit ces belles choses sur des cartes fixées à sa glace devant sa che- 
minée. Il les apprend par cœur en se mirant. Il est mort sans s'être 
douté qu'il y eût quelque puérilité à ce métier d’histrion mondain et 
que ces gentillesses de poupée à la mode fussent indignes d’un homme. 
Écoutez Chamfort. Il vous semblera au premier moment que cette vie 
lui est insupportable ; en fait, elle lui est nécessaire et elle lui est douce. 
Car ce n’est pas, je pense, par obligation de naissance et devoir de 
caste qu'il a été amené à fréquenter la société riche, élégante et titrée. 
Bien au contraire. Pour y arriver il a dû surmonter toute sorte d’obs- 
tacles. Mais il était attiré vers elle par un goût irrésistible ; il y a été 
retenu par le succès. Il se peut qu’il ait affiché pour elle un profond 
dégoût, qu'il n’ait cessé de la raiïller, qu'il ne l’ait décrite que pour en 
dévoiler les dessous et en étaler les hontes. Le fait est qu'il n’a voulu 
connaître dans l'humanité qu’elle seule. Il ne s’est pas lassé d'en 
recommencer l'étude, d'en fouillerlapsychologiecompliquéeetl'étrange 
morale, de collectionner les observations et les anecdotes dont elle est 
l'invariable sujet. Gens de noblesse, gens de finance, gens de plaisir, 
gens de lettres, les princes et leurs maïtresses, les grands seigneurs et 
les danseuses, le duc de la Vallière et la petite Lacour de l'Opéra, 
M*° de Pompadour et M"° Du Barry, Lauzun et sa femme, Fontenelle, 
Voltaire, l’abbé Maury, les désœuvrés corrompus, les affairés cyniques, 
tel est le personnel qui défile dans ces anecdotes de Chamfort et telle 
l'humanité sur laquelle il a étudié le cœur humain. Son regard est 
limité à cet horizon. Or la société ne s'inquiète pas si on parle d'elle 
en bien ou en mal: mais elle veut qu’on s'occupe d’elle et d’elle seule. 
Cela nous fait comprendre que la gloire mondaine de Chamfort ait été 
si éclatante, et qu’elle soit restée si durable. On cite encore dans les 
salons d'aujourd'hui les mots de Chamfort : on préfère parfois les dé- 
marquer. Ils portent toujours. C’est un répertoire où les causeurs peu- 
vents’approvisionner à coup sûr. L'esprit de Chamfort avec son ragoût 
de médisance et son assaisonnement de libertinage ne risque pas. de 
cesser de plaire. Lui-même personnifie une espèce de moralistes, dont 
je doute que ce soit une espèce disparue : c’est le moraliste mondain, 
flagellant les vices d’un monde dont il aime l'élégance et peut-être la 
perversité, à la fois détracteur et dévot d’une société pour laquelle il 
pousse le mépris jusqu’à la haine et le respect jusqu’au snobisme. 
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Par où s'explique cette amertume de Chamfort, cette colère contre 
la société de son temps et contre la société en général ? N'y voir que 
la haine désintéressée des abus et qu’une noble révolte contre les 
inégalités sociales serait l'effet d’une belle candeur. Sans doute il faut 
supposer une première disposition native. Il y a une âpreté d’accent, 
une violence de ton, une qualité d'ironie préméditée et condensée, à 
laquelle on n'arrive pas sans un don de nature. Comparez un mot de 
Chamfort avec un mot de Rivarol, par exemple; vous saisirez aussi- 
tôt toute la différence. Voici le mot de Chamfort sur La Harpe : « C’est 
un homme qui se sert de ses défauts pour cacher ses vices. » Mettez 
en regardle mot de Rivarol sur Chamfort lui-même : « C’est unebranche 
de muguet entée sur des pavots. » Celui-ci est d’un bel esprit qui 
se contente d'égratigner l'adversaire. Celui-là est d’un esprit mé- 
chant qui veut faire plaie et faire saigner la plaie. On à remarqué 
que très peu de personnes sont capables d'aimer au sens vrai du mot; 
il y a de même une puissance de haïr qui n’est départie qu’à quelques- 
uns. C’est là, chez Chamfort, le fond du caractère, le trait essentiel 
autour duquel vont cristalliser les impressions venues de la vie. Or, 
comme Rousseau, Chamfortest plébéien. Et il a pu s’apercevoir qu'aux 
yeux des gens de condition ni l'esprit, ni le talent, ni même l'argent ne 
supplée au désavantage de n'être pas né. De plus, il est enfant naturel. 
Et l'exemple de d’Alembert suffirait à prouver que sur ce point la 
société aristocratique avait peut-être moins de préjugés que n'en a 
montré par la suite la pruderie bourgeoise. Mais Chamfort est vani- 
teux: quand on demande beaucoup à l'opinion du monde, c’est une 
nécessité qu'on souffre doublement de ses dédains. Malheur à ceux 
qui ne savent pas hausser les épaules devant certaines humiliations 
que la sottise croit leur infliger ! Il est pauvre et en contact journalier 
avec la richesse. L’inégale répartition des richesses l’a choquéd'’autant 
plus qu'il est du côté non des privilégiés, mais des autres. Les ques- 
tions d'argent et les chiffres reviennent fréquemment sous sa plume. 
A-t-il tenu le propos qu’on lui prête? « Ces gens-là doivent me procurer 
vingt mille livres de rente. Je ne vaux pas moins que cela. » Ce qui 
rend ce mot vraisemblable, c’est qu’il est en accord avec les préoccupa- 
tions dont témoignent fréquemment la correspondance ou les réflexions 
de Chamfort. « J'ai toujours été choqué, écrit-il, de la ridicule et inso- 
lente opinion répandue presque partout, qu’un homme de lettres qui a 
quatre ou cinq mille livres de rente, est à l'apogée de la fortune. » Et 
ailleurs : « On se fâche souvent contre les gens de lettres qui se retirent 
du monde; on veut qu'ils prennent intérêt à la société dont ils ne tirent 
presque pas d'avantage ; on veut les forcer d'assister éternellement 
aux tirages d’une loterie où ils n'ont pas de billet. » C’est le langage 
lui-même de l'envie. Si encore il trouvait dans une renommée solide 
une suffisante compensation ! Mais il estime à son prix l’applaudisse- 
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ment frivole des salons. Il désespère de jamais faire œuvre sérieuse; 
et, faute d’être venu à son heure, il ne l’essaie même pas. « Pour être 
un grand homme dans les lettres ou du moins opérer une révolution 
sensible il faut, comme dans l’ordre politique, trouver tout préparé et 
naître à propos. » Il a le sentiment d’avoir manqué sa vie. 

Chamfort connut-il des déceptions d’un autre genre? Certaines de 
ses confidences le donnent à entendre. Homme à bonnes fortunes, il 
n'aurait pas eu naturellement de goût pour ces tristes aubaines. Il 
serait devenu sceptique après avoir été sentimental, et roué pour 
n'avoir pu faire autrement.«M... débitait souvent des maximes de roué 
en fait d'amour; mais dans le fond il était sensible et fait pour les 
passions... M... me disait : C’est faute de pouvoir placer un sentiment 
vrai que j'ai pris le parti de traiter l'amour comme tout le monde... » 
I1 semble bien en effet qu’il eût le tour d'esprit romanesque; et il vint 
dans un temps où, suivant la définition que lui-même en a donnée, 
l'amour n'était que l'échange de deux fantaisies et le contact de deux 
épidermes. C'était, une fois de plus, avoir mal choisi son époque. Un 
tel malentendu est douloureux entre tous. Ceux qui, ayant espéré de 
l’amour une exaltation de tout leur être, se réduisent à ne plus lui de- 
mander que le plaisir des sens, reçoivent de ce heurt avec la réalité 
une commotion qui se prolonge à l'infini. Comme ils avaient engagé 
leur âme dans l'affaire, elle se trouve en effet compromise. C'est là 
fissure unique et subtile par où s'écoule ce qu'il y avait de meilleur en 
nous. « L'amour estun commerce orageux qui finit toujours par une 
banqueroute. » Cette banqueroute de l'amour entraine après elle toutes 
les autres. On la retrouve ou on la devine à l’origine de plus d’une 
profession de foi désespérée. Il est possible d’ailleurs que Chamfortse 
soit vanté. On peut douter des causes de son libertinage, non de ce 
libertinage lui-même où il laissa le peu de santé qu'il avait. Les liber- 
tins ont le cœursec... Peut-être n’en fallait-il pastant pour expliquer la 
misanthropie de Chamfortet qu'ilait eu l’âme quasiment pétrie de haine. 

C’est ce qui donne à la vie de Chamfort son unité. Que celui dont la 
figure s’encadrait si bien dans l’ancienne société ait applaudi si bruyam-- 
ment à la révolution qui brisait les anciens cadres, cela au premier 
abord semble contradictoire. Celui qui avait reçu pension de Louis XVI 
se hâte d'employer le style du jour et d'appeler le roi déchu du nom 
de Louis Capet. Celui qui avait, après la représentation de Mustapha 
et Zéangir, reçu de la reine de tels complimens qu'il déclarait ne 
pouvoir ni les répéter ni les oublier, se hâte de devenir républicains. 
car, dit-il, « il n’y a que cela qui prenne ». Le secrétaire des comman- 
demens de Condé et celui de Madame Élisabeth devient le plus ardent 
des patriotes. L'ami de Vaudreuil devient celui de Mirabeau. Mais 
c’est le propre de la haine qu’elle s’irrite des bienfaits reçus. Cham- 
fort n’était pas seulement membre de l’Académie française, il avait 
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fait sa carrière par les succès d'académie. Il avait été couronné en 
176% pour une É’pitre d'un père à son fils sur la naissance d'un petit-fils, 
en 1769, pour un Ê loge de Molière. I] allait chercher des académies 
jusqu'en province, et obtenait de celle de Marseille un prix pour son 
Éloge de La Fontaine en 1774. Il avait abusé des prix d'académie. Après 
quoi c’est lui qui rédige pour Mirabeau ce Discours sur la suppression 
des Académies que le tribun devait lire à l’Assemblée et qu'on retrouva 
dans ses papiers. L’ordinaire banalité des plaisanteries qu’on a de tout 
temps dirigées contre l'institution académique, s’y assaisonne d'’ai- 
greur et s’y relève de passion sincère. Chamfort est le témoin et le 
narrateur nullement scandalisé de quelques-unes des pires journées 
révolutionnaires. Il se contente de dire : « On ne nettoie pas les éta- 
bles d’Augias avec un plumeau. » Et en effet comment ne se fût-il pas 
réjoui de la tournure que prenaient les événemens, donnant satisfac- 
tion à sa vanité blessée ? Comment n’eût-il pas applaudi à des cata- 
strophes publiques qui le payaient en un jour de tant de rancunes 
lentement accumulées ? 

De là aussi, vient l'originalité de son œuvre. Certes on est en droit de 
souhaiter qu'un peintre de mœurs aït la largeur du coup d'œil, l'im- 
partialité et le désintéressement dans l’observation. En fait cela est très 
rare. La plupart du temps nous n’apercevons de la réalité qu'un aspect, 
celui-là même que nous découvrent nos sympathies ou nos colères. La 
haine est, dit-on, clairvoyante.-Chamfort a très clairement aperçu ce 
retour à l’animalité primitive qui est le dernier terme où aboutissent 
les sociétés d'extrême civilisation. Sous le raffinement des manières, 
c'est la brutalité et c’est la férocité qui de nouveau font explosion. 
L'instinct réclame ses droits. « Je n’ai vu dans le monde, disait M..., 
que des diners sans digestion, des soupers sans plaisir, des conversa- 
tions sans confiance, des liaisons sans amitié et des coucheries sans 
amour. » « Qu'est-ce que la société quand la raison n’en forme pas les 
nœuds ? Une foire, un tripot, une auberge, un bois, un mauvais lieu et 
des petites maisons. » C’est la forêt de Bondy et c’est un asile d’aliénés. 
Les contemporains de Chamfort lui apparaissent ainsi comme autant 
de maniaques. Il note leurs excentricités, tient registre de leurs folies, et 
les narre avec une sorte de gaieté mélancolique et de sombre humour. 

Pour peu qu'un écrivain ait de vigueur dans l'esprit et qu'il soit 
capable de donner à sa pensée un tour philosophique, ilne se borne pas 
aux constatations de son expérience, mais il s’en sert pour en tirer des 
conclusions générales. C’est le cas de Chamfort. Il n’est pas de ceux 
qui se consolent du spectacle de l’iniquité triomphante par le rêve 
d’on ne sait quel état de nature. Il ne se prète pas à la chimère d’une 
humanité naturellement bonne. Le mal lui apparaît à tous les degrés 
de l'échelle et dans toutes les manifestations de la vie. « Les fléaux 
physiques et les calamités de la nature humaine ont rendu la société 
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nécessaire. La société a ajouté aux malheurs de la nature. Les incon- 
véniens de la société ont amené la nécessité du gouvernement et le 
gouvernement ajoute aux malheurs de la société. Voilà l'histoire de la 
nature humaine. » C’est la vie elle-même qui est corruptrice et dépri- 
mante. Il n’y a qu’à voir ce qu’elle fait de ceux qui en ont subi plus 
longtemps l'influence. On sait ce qu’est un vieux courtisan, un vieux 
prêtre, un vieux juge. Les raisonneurs de l’école tirent de la loi morale 
une preuve en faveur de l’existence d’un Dieu prévoyant ei bon. On 
verrait bien plutôt dans le train du monde moral l’argumentle plus fort 
contre l'hypothèse d’une Providence, car il paraît être « le produit des 
caprices d’un diable devenu fou. » Le règne de la souffrance est uni- 
versel : on n’y échappe que par l'oubli ou par la fuite. « C’est une belle 
allégorie dans la Bible que cet arbre de la science du bien et du mal 
qui produit la mort. Cet emblème ne veut-il pas dire que, lorsqu'on a 
pénétré le fond des choses, la perte des illusions amène la mort de 
l'âme, c’est-à-dire un désintéressement complet sur tout ce qui touche 
et occupe les autres hommes? » « Vivre est une maladie dont le som- 
meil vous soulage toutes les seize heures; c’est un palliatif: la mort 
est le remède. » Telle est cette aspiration au néant où aboutit lhypo- 
condrie de Chamfort. C’est son honneur d’avoir trouvé quelques-unes 
de ces formules où s’est inscrite l’éternelle plainte humaine. Cela lui 
assigne une place parmi les grands détracteurs de l'humanité et con- 
tempteurs de la vie, entre Swift et Schopenhauer. 

On ne s'attend à trouver chez Rivarol rien de semblable. Chez lui 
ni amertume dans l'accent, ni aucune profondeur de sentiment. Méri- 
dional, ayant même du sang italien dans les veines, il a une de ces 
natures heureuses sur lesquelles tout glisse et rien ne laisse de trace. Il 
est toute légèreté et frivolité. Il vit au jour le jour sans bien savoir lui- 
même de quoi il vit, ni comment; il mène une existence décousue qui 
est souvent un problème et dont l’imprévu l’amuse; il prend la fortune 
comme elle vient. S'étant aperçu un beau jour qu’il s'était marié, il rit 
tout le premier de son étourderie et la répare en oubliant aussi com- 
plètement que possible M*° de Rivarol, dont il avait d’ailleurs un fils. 
La vraie compagne de sa vie, c’est cette Manette qu’il emmena jusque 
dans l'exil, aimable fille dont on avait au surplus négligé l'éducation et 
qui se piquait aussi peu de littérature que de fidélité. C'était aux yeux 
de Rivarol le charme de Manette. 


Ah! conservez-moi bien tous les jolis zéros, 
Dont votre tête se compose ! * "3 
Si jamais quelqu'un vous instruit, ps. “ 
Tout mon bonheur sera détruit D 
Sans que vous y gagniez grand chose. 

Ayez toujours pour moi du goût comme un bon fruit, = 
Et de l'esprit comme une rose. 
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On voit assez quelle vulgarité de sentiment se cache ou se trahit 
dans ces vers pimpans. Au moins n'est-ce pas à Rivarol qu’on repro- 
chera de poursuivre en amour un idéal impossible. Les biographes du 
moraliste lui savent ordinairement bon gré de cette liaison et ne 
manquent guère à faire en passant leur compliment à cette jolie fille : 
ils trouvent qu'il y a du piquant dans le goût qu'un homme raffiné, 
lettré, intellectuel à l'excès, eut pour un être resté tout instinct. Il n’y 
a pas lieu de faire tant de phrases. Manette n’est que la sœur aînée 
de la Lisette de Béranger. L'immoralité facile de Rivarol, son insou- 
ciance, ses goûts d'épicurien font qu'il se trouve en complet accord 
de sentimens avec la société de son temps. Il s’y trouve tout de suite 
à l'aise, quoiqu'il soit de noblesse médiocre et guère plus riche que 
Chamfort. Il en a les manières et le ton, la désinvolture et l’imperti- 
nence. Cela même caractérise ceux de ses mots qu’on nous cite comme 
lui faisant le plus d'honneur : 


Je dormais; l’évêque dit à cette dame : « Laïissons-le dormir, ne 
parlons plus. » — Je lui répondis : « Si vous ne parlez plus, je ne dor- 
mirai pas. » 

Les hommes ne sont pas si méchans que vous le dites. Vous avez 
mis vingt ans à faire un mauvais livre et il ne leur a fallu qu’un mo- 
ment pour l’oublier. 

Vous parliez beaucoup avec des gens bien ennuyeux. — Je parlais 
de peur d'écouter. 

Je sue horriblement. — C’est que vous vous écoutez trop. 

L'abbé Sieyès, qui s'exprime avec disgrâce, me disait un jour : « Il 
faut que je vous dise ma façon de penser. — Épargnez-moi la façon, 
lui répondis-je, et dites-moi tout simplement votre pensée. » 

« Je vous écrirai demain sans faute. — Ne vous gênez pas, lui ré- 
pondis-je, écrivez-moi comme à votre ordinaire. » 

Quelqu'un m’ayant demandé une épigraphe pour son ouvrage : « Je 
ne puis, lui dis-je, vous offrir qu’une épitaphe. » 


Ces répliques sont-elles d’un homme d’esprit? En tout cas celui qui 
se les permettrait aujourd’hui passerait pour un personnage très mai 
élevé. L'élégance est affaire de mode. 

Rivarol devait tenir à la conservation d’une société dont il retrou- 
vait en lui tous les travers. Cela explique l'attitude qu'il prend au mo- 
ment de la Révolution. Rédacteur du Journal politique national et des 

_ Actes des apôtres, nous le retrouverons dans les rangs des émigrés. 
C'était pour lui le seul moyen d'échapper à des rancunes qui ne par- 
donnent pas : les rancunes littéraires. Il avait jadis publié un Petit 
Almanach de nos grands hommes pour l'année 1788, où il raillait dou- 
cement quelques-uns des ratés de son temps. Plusieurs, en dépit 
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denoms pompeux, sont restés d’illustres inconnus : tels Audebez de 
Montgaubet, Groubert de Groubenthal, D’Ysambert de la Fossar- 
derie, Fenouillot de Falbaire de Quingey, Thomas Minau de la Mis- 
tringue. D’autres se sont fait une célébrité en dehors de la littérature. 
« Si la Révolution s'était faite sous Louis XIV, disait Rivarol, Cotin eût 
fait guillotiner Boileau, et Pradon n’eût pas manqué Racine. En émi- 
grant j'ai échappé à quelques jacobins de mon A/manach des grands 
hommes. » C'était une vue juste. On a eu plus d’une occasion de remar- 
quer que l'état-major des révolutions se recrute dans la bohème des 
lettres. Fabre d’Églantine et Collot d'Herbois, par n’en pas citer 
d'autres, en seraient la preuve. Et tout près de nous on a pu noter les 
influences littéraires qui se sont fait jour dans la Commune. Entre les 
bas-fonds de la littérature et ceux de la politique il y a communica- 
tion. Au surplus ce ne sont pas les idées justes qui manquent, ni 
dans les conseils que Rivarol adressait à Louis XVI, ni dans les re- 
proches qu'il adressait aux émigrés : ce qui lui manqua, ce fut le moyen 
de se faire entendre. 

Il semble bien qu'il y eût chez Rivarol un fond de sérieux et que 
son esprit valût mieux que son œuvre. Il étudie les langues, traduit 
l'Enfer de Dante, écrit un Discours sur l'universalité de la langue fran- 
caise, réfléchit sur les principes de nos connaissances, adresse deux 
lettres à Necker à propos de son livre sur l’Importance des opinions 
religieuses. Certains tableaux qu'il a tracés de la Révolution et de la 
Terreur sont un commencement de Joseph de Maistre. Certaines de ses 
réflexions sur la religion sont un commencement de Chateaubriand. Il 
y a ainsi dans Rivarol beaucoup de commencemens qui n'aboutissent 
jamais. C’est qu’on n’a pas impunément pris la discipline de son esprit 
dans le badinage des salons. On n’a pas débuté dans les lettres par un 
Dialogue du chou et du navet, continué par des parodies du Songe 
d'Athalie et du Récit de Théramène, sans avoir contracté de fàcheuses 
habitudes dont on n’est plus libre de se débarrasser. On n’est pas 
à la fois « le philosophe et le loustic » de la Révolution. C'est par là 
que la destinée de Rivarol se rejoint avec celle de Ghamfort. Quelles 
qu’aient pu être les ressources d'esprit de ces deux hommes merveil- 
leusement doués, ils n’en ont pas profité. « Je ne peux résister au 
plaisir de frotter la tête la plus électrique que j'aie jamais connue », 
écrit Mirabeau à Chamfort. De toute cette électricité, rien n’est sorti 
qu'une gerbe d’étincelles. De sa connaissance du monde et de ses ran- 
cunes, Chamfort n’a tiré que des boutades au lieu d’une philosophie. Il 


a fourni le titre d'une brochure à Sieyès et fabriqué des mots pour la. 
Révolution pendant que Rivarol en fabriquait contre elle. on 4” 


deux côtés la même stérilité. 
Ils n’ont tout à fait réussi que dans un genre, celui des « maximes », 
né dans les salons au temps de La Réchéfoucaüld et destiné à périr avec 


REVUE LITTÉRAIRE. 945 


eux. Encore ce genre, où ils se sont confinés, entrait-il en pleine dé- 
cadence. Elle se manifeste par bien des signes. C’est d’abord l’étroi- 
tesse du point de vue. Toute la société tient dans le vaste tableau qu’en 
trace La Bruyère. Le cadre va sans cesse se rétrécissant de Montes- 
quieu à Duclos. Ce qu'on y fait tenir maintenant, ce n’est plus que 
la peinture d'un petit coin de société. C'est ensuite l’outrance des ju- 
gemens. La misanthropie est ici d’un merveilleux secours au mora- 
liste en quête de nouveauté. Et peut-être ce qui contribue surtout à 
diminuemla portée du pessimisme de Chamfort c’est qu’on y sent trop 
la recherche de l'effet littéraire. Enfin l'originalité qu’on ne trouve pas 
dans la pensée elle-même, on en est quitte pour la demander à 
l'expression, à la bizarrerie du style, au tortillement de la phrase, à 
l'imprévu de la métaphore. Chamfort écrira : « Ce n’est qu'avec 
beaucoup de peine qu'un homme de mérite se soutient dans le 
monde sans l'appui d’un nom, d’une fortune ; l’homme qui a ces 
avantages est au contraire soutenu comme malgré lui-même. I] y a 
entre ces deux hommes la différence qu’il y a du scaphandre au nageur.» 
Ou encore : « M... disait que de courir après la fortune avec de l’ennui, 
des soins, des assiduités auprès des grands, en négligeant la culture 
de son esprit et de son âme, c’est pêcher au goujon avec un hamecon 
d'or. » Aïlleurs, c’est l’image qui crée l’idée ou qui en tient lieu. 
Chênedollé nous rapporte avec admiration quelques-uns de ces 
tours d'adresse et de passe-passe que Rivarol exécuta devant lui. 
L'habileté consiste à mettre en regard des mots que ne relie aucune 
affinité de sens, et à combler ensuite l'intervalle. C’est le jeu des 
bouts-rimés appliqué à la morale. Si encore, à force d’être précieux, on 
évitait d’être banal! Mais combien y en a-t-il parmi ces pensées dont 
on se souvient qu’elles avaient été déjà dites et mieux dites ! Et com- 
bien parmi ces traits d'esprit, qui semblent obtenus par des procédés 
presque mécaniques, dont l'effet est trop sûrement escompté et le 
retour nous lasse par sa trop fatigante monotonie | 

Cette impuissance dont leur pensée se trouva comme frappée, on 
peut trouver que ce fut pour ces héros de salon une dure rançon de 
leurs succès. Il y a plus. En vérité cette société les avait accaparés et 
confisqués. Non seulement elle les avait façonnés à son gré, mais 
c'était son esprit qui vivait en eux. Sa disparition fut pour eux une 
épreuve qu'ils ne purent supporter et les frappa d’une blessure ingué- 
rissable. Pendant les quelques années qu'ils survivent à sa déchéance 
on les voiterrer inquiets, désorientés, incapables de s’accommoderàun 
milieu nouveau. Chamfort vient d’être nommé à la Bibliothèque natio- 
nale par Roland, qui se porte garant de ses talens littéraires et de son 
on CI 


visme éprouvé. Mais déjà commence le régime de la Terreur. Il court 
contre elle des mots dont l'empreinte est aisément reconnaissable. 
* « La Révolution est comme un chien perdu que personne n'ose arrêter. 
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Sois mon frère ou je te tue... La fraternité de ces gens-là est celle de 
Caïn et d’Abel. » Chamfort est dénoncé, incarcéré aux Madelonnettes, 
remis en liberté. Mais il s’est juré à lui-même de ne pas retourner en 
prison : il tente de se suicider, se manque, ne songe plus qu'à recom- 
mencer, et meurt bientôt de ses blessures. Rivarol, depuis qu'il a quitté 
la France, erre de Bruxelles à Londres, de Londres à Hambourg, de 
Hambourg à Berlin. Partout où il est, il tâche de reconstituer autour 
de lui cette vie de société dont l’atmosphère lui est seule respirable. Il 
peut se faire illusion lors des premiers temps. Dans la brillante émi- 
gration de Bruxelles, il retrouve son auditoire presque au complet. À 
Londres, il a la première sensation de l'exil. Que devenir dans ces 
brouillards, parmi des Anglais flegmatiques qui boivent au lieu de 
causer et des Anglaises qui « ont deux bras gauche ? » Il fuit, emme- 
nant Manette. Il reprend la mer, fait deux fois naufrage, aborde enfin 
à Hambourg. Il y fait sombre, il y fait froid. Les naturels du pays 
sont des lourdauds. « Tout est ici commerçant ou spéculateur… 
Quant aux femmes, ce sont des espèces de momies imparlantes dont 
la robuste enveloppe interdit jusqu'au désir. » Veut-on qu'il « s’extra- 
vase » pour ces gens-là? Les émigrés dont il y a à Hambourg un con- 
tinuel va-et-vient sont bien changés de ce qu'ils étaient à Bruxelles. 
La misère est venue. Les papillons sont devenus chenilles. Elle 
est bien finie la fête de l’ancien régime. Ce qui jadis donnait du prix à 
la vie n’est plus qu’un souvenir. Désormais à quoi bon vivre? On voit 
Rivarol s’alourdir, s’abandonner de plus en plus à des siestes prolon- 
gées. Il meurt enfin d’un mal auquel les médecins ne sont pas embar- 
rassés de trouver quelque dénomination baroque et qui s'appelle de 
son vrai nom : l’impossibilitéde vivre... C’est ce phénomène de lamort 
lente qu’on observe chez beaucoup d'êtres incapables de survivre à la 
perte de ce qu’ils ont trop aimé... Chamfort et Rivarol disparaissent avec 
une société dont ils ont été les plus brillans et les plus fidèles repré- 
sentans. Je n’irai pas jusqu’à dire qu'ils disparaissent tout entiers. Il 
reste d'eux quelques aphorismes, des mots à défaut d'une œuvre, à 
tout le moins un nom et un exemple. Ils témoignent du sort qui est 
réservé à la littérature, du jour où elle consent à n'être qu'un amuse- 
ment pour égayer les dernières heures d'une société qui succombe 
à la dissipation et à la frivolité. C’est pour une littérature la condition 
elle-même de son existence, que de se détourner duspectacle des orga- 
nismes en décomposition dont les convulsions suprêmes n’ont plus 
d'intérêt que pour la médecine et la pathologie. dis 


RENÉ DOUMIS 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


LL 14 février. 


La Chambre a beaucoup parlé depuis quinze jours; mais on a parlé 
surtout du Sénat. Les rôles entre les deux assemblées sont complète- 
ment intervertis : c'est le Sénat qui est dans le mouvement. Quant à la 
Chambre, elle a vécu dans le passé, et s’est amusée à des débats 
purement académiques sur les conventions de 1883. Elle a discuté 
ces conventions comme s'il s'agissait de les voter aujourd'hui. Il 
s'agissait, en réalité, de savoir s’il y avait lieu de mettre en accusation 
M. Raynal qui les avait faites. Ou plutôt, il ne s'agissait même pas de 
cela : tout le monde savait d'avance que M. Raynal ne serait pas mis en 
accusation. Mais les radicaux socialistes, profitant de la présence au 
pouvoir d’un cabinet qui a toutes leurs complaisances, et comptant en 
retour sur les siennes, ont jugé le moment propice pour rouvrir un 
grand débat sur des conventions qu'ils ont peut-être fini par croire 
scélérates, à force d’avoir répété qu’elles l’étaient. Mal leur en a pris. 
M. Raynal s’est vaillamment défendu contre ce qu'il a appelé les 
« aboyeurs de la démagogie. » Il a prouvé, ce qui n’était pas difficile, . 
que les conventions de 1883 avaient été, dans les circonstances où elles 
ont été conclues, une œuvre excellente et qu’elles ont, par leurs con- 
séquences, très heureusement allégé notre situation financière. Peut- 
être était-il bon que cette démonstration fût faite; mais elle a été bien 
longue, et la Chambre aurait pu faire un meilleur usage de son temps. 

Le Sénat a mieux employé le sien. Il a donné l'impression que la 
résistance aux entreprises dangereuses du gouvernement actuel était 
au Luxembourg plus qu’au Palais-Bourbon, et aussitôt les regards du 
pays se sont tournés de son côté. A la Chambre, le mécontentement 
est général; il est déjà parmi les radicaux aussi bien que parmi 
les modérés; la mauvaise humeur règne sur tous les bancs. La lune 
de miel du cabinet Bourgeois est arrivée à son dernier quartier. Ses 
amis n’ont plus confiance en lui, il n’a plus {confiance en lui-même. 
Mais on aime mieux le laisser mourir de sa mort naturelle que de l’y 
_ aider en lui donnant la secousse finale, tant on craint de paraître avoir 
voulu écourter une expérience aussi intéressante. Il est pourtant dou- 
teux que le pays s’y intéresse, et certainement la Chambre en est 
déjà fatiguée; mais on vit encore sur de vieux préjugés. Toutes les 
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fois qu'un député du centre annonce l'intention, ou la velléité de faire 
quelque chose, ses amis effarés l’entourent pour l'en dissuader. Un 
jour c’est M. Léon Say qui veut interpeller le gouvernement sur sa 
politique financière. Quelle faute! lui crie-t-on de tous côtés. Quelle 
imprudence! Vous allez refaire la majorité du gouvernement! Mais 
M. Léon Say ne se laisse pas troubler et maintient son interpellation. 
Une autre fois, c’est M. Barthou qui parle d'interroger le garde des 
sceaux sur la situation irrégulière d’un juge d'instruction. Quelle 
faute! Quelle imprudence ! lui répète-t-on avec ensemble ; et il cède. 
Les groupes sont devenus des espèces de marécages où onembourbe, 
sous prétexte de les y essayer, les questions ou interpellations qu'un 
orateur plus hardi que lesautres, mais pourtant prêt à tous les renonce- 
mens, pourrait adresser au ministère. Celui-ci tombera quand même 
un jour prochain; on le dit et nous le croyons. Il glissera sur on ne 
sait quoi ; une tuile lui tombera sur la tête, venant on ne sait d’où; un 
bolide éclatera dans le ciel, comme à Madrid. Soit! et le plus tôt sera 
le mieux. Mais dans toutes ces combinaisons qui sentent l'intrigue, 
on oublie le pays. Le gouvernement parlementaire est le pire de 
tous s’il ne sert pas à éclairer, à former, à grouper, à diriger l'opinion, 
car c’est sur l'opinion qu’il repose, et il ne repose sur rien lorsque 
l'opinion, faute de lumière ou d’impulsion première, n'arrive pas à la 
conscience de soi. On s’est beaucoup moqué des saints indous qui 
s’absorbent et s’abôtissent dans la contemplation d'eux-mêmes, ou 
d'une partie d'eux-mêmes. Les assemblées parlementaires, qui se 
croient tout et sont peu de chose, sont très sujettes à ce genre 
de maladie mentale. Elles rétrécissent leur horizon aux limites d’une 
salle de conférence. On n'imaginerait pas quelle importance des 
riens, dont le public nelse doute pas et n'entendra jamais parler, 
prennent dans ce milieu spécial à l’atmosphère étouffée. C'est là que 
naissent et que meurent les ministères, très discrètement, sans que 
personne sache exactement pourquoi ils sont nés et de quoi ils sont 
morts. Sur trente-six millions de Français, y en a-t-il cinq cents qui 
pourraient dire tout de suite, sans une étude rétrospective, quelle a été 
la cause occasionnelle de la chute du dernier cabinet, chute qui date 
de trois mois? Le pays ne voit que des ombres. On joue avec lui à 
cache-cache ; on lui interdit d'assister aux conciliabules de couloirs ; on 
ne lui débite que des phrases d’apparat à la tribune. Comment ne se 
lasserait-il pas d’un pareil gouvernement, puisque ceux mêmes qui en 
jouent entre eux la comédie, et qui en ont le secret, commencent à 
s'en dégoûter? On cherche à arriver au ministère par surprise, par 
hasard, en se donnant modestement comme un pis-aller, sans avoir 
pris la peine de provoquer dans le pays un grand mouvement d'opi= 
nion, ni d’avoir, dans les Chambres formé une majorité autour d'un 
programme. De là le caractère empirique et nécessairement provisoire. 
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de toutes les combinaisons que nous voyons paraître et disparaître sans 
parvenir à nous y intéresser. Où en sommes-nous ? Où allons-nous? Où 
voulons-nous aller? Le ministère radical a balbutié à ce sujet quelque 
chose que personne n’a bien compris, mais où on a cru distinguer 
qu'il s’allégeait des trois quarts de son programme. Quant au parti 
modéré, il imite de Conrart le silence cette fois imprudent. Un parti 
qui ne parle pas est un parti qui n'existe pas. Rien de plus dangereux 
en politique que de faire le mort; on est tout de suite pris pour tel. 
La Chambre se tait, le Sénat a parlé. « Monsieur, a dit le garde des 
sceaux à M. Bérenger, qui venait de faire passer une motion, vous avez 
tué le Sénat. » Ce mot lapidaire a fait rire, mais non pas aux dépens 
de la Chambre haute. Les morts que tue M. Ricard se portent assez 
bien. 

La motion de M. Bérenger se rapportait à un projet de loi sur les 
accidens et sur les risques professionnels. Il faudrait, pour en rendre 
compte, une étude de détail qui n’entre pas dans le cadre d’une chro- 
nique. Le projet qui avait les préférences du gouvernement et que 
M. Ricard avait défendu avec toute son éloquence, était contestable 
dans son principe et mal combiné dans ses dispositions principales : 
M. Bérenger y a opposé un contre-projet, dont il a obtenu le renvoi à 
la commission. C’est un retard sans doute, mais ne vaut-il pas mieux 
retarder le vote d’une loi que d’en voter une mauvaise? Cette première 
escarmouche entre le gouvernement et le Sénat indiquait déjà les 
dispositions de celui-ci : elles se sont bientôt manifestées d’une manière 
plus expressive encore. “ 

Dans son discours de Lyon, M. Bourgeoïs avait annoncé le retrait 
du projet Trarieux et la presse radicale socialiste avait poussé des cris 
d'enthousiasme. Le projet déposé par M. Trarieux sous l’ancien cabi- 
net, alors qu'il était ministre de la justice, avait pour objet d'interdire 
l'exercice du droit de coalition et de grève aux ouvriers des chemins 
de fer. Les ouvriers des chemins de fer ne sont pas assimilables 
aux autres. Les services auxquels ils sont attachés sont, à beaucoup 
d’égards, des services publics, et, s'ils venaient à être interrompus, 
les conséquences les plus graves pourraient en résulter en temps de 
paix et surtout en temps de guerre. On a beau dire qu'en temps de 
guerre le patriotisme des ouvriers les empêcherait de recourir à 
un pareil moyen de pression, — et nous le croyons; — on a beau 
faire remarquer qu'ils seraient alors sous la main du ministre de la 
guerre, et que leur liberté d'action se trouverait tout naturellement 
suspendue, —- et cela est vrai; — le danger n’en subsiste pas moins, 
Une fois que le travail est abandonné, il faut un certain temps 
pour s’y remettre. IL y a là une mobilisation d’un nouveau genre qui, 
à un moment donné, devrait s'ajouter, en la compliquant, à la mo- 
bilisation militaire. Tous les ministres de la guerre en avaient jugé 
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ainsi jusqu'à ce jour; M. Godefroy Cavaignac en a jugé autrement, 
Il se croit suffisamment armé par la législation préexistante. Peut- 
être a-t-il raison d’une manière générale; mais il suffit que le ris- 
que auquel M. Trarieux a voulu pourvoir puisse se présenter une 
seule fois pour qu’on prenne contre lui des précautions étroites, 
puisque l’enjeu de la moindre négligence pourrait être l'existence 
même de la patrie. Quoi qu'il en soit, le ministère Bourgeois a re- 
tiré purement et simplement le projet de son prédécesseur. Avait- 
il oublié que le projet Trarieux était un amendement à un projet 
antérieur, dû à l'initiative du Sénat, et qui était bien autrement 
rigoureux et sévère? L'interdiction que M. Trarieux impose aux ou- 
vriers des chemins de fer, M. Demiôle avait voulu avant lui l’éten- 
dre à tous les ouvriers employés par l'État. Il avait déposé dans ce 
sens une proposition de loi revêtue d’un très grand nombre de si- 
gnatures républicaines. En retirant le projet Trarieux, le gouverne 
ment laissait donc le Sénat en présence de la proposition Demôle. 
Il espérait sans doute que devant une manifestation aussi nette de 
sa volonté, le Sénat battrait en retraite; mais il n’en a pas été ainsi. 
Soit que le Sénat tint particulièrement à ses idées sur la ma- 
tière, soit qu'il eût été un peu froissé du sans-façon avec lequel le 
gouvernement en usait avec lui, soit plutôt que l’ensemble de Ia 
politique lui inspirât des inquiétudes générales qu'il jugeaït opportun 
d'exprimer plus spécialement sur ce point parüculier, la haute 
assemblée a répondu au retrait de la loi Trarieux en mettant à l’ordre 
du jour la proposition Demôle, et elle a tout de suite abordé le 
débat. M. Trarieux a pris la parole: rien n’a pu ensuite effacer 
l'impression profonde produite par son discours. Les affirmations 
optimistes deM. le ministre de la guerre n’ont pas ébranlé la majorité. 
En vain M. Bourgeoiss’est-il efforcé de la mettre en garde contre le dan- 
ger decréer des catégoriesentreles citoyens, et d'interdire aux uns l’exer- 
cice d’un droit qu’on reconnaît aux autres. Les ouvriers des chemins de 
fer ont-ils mérité, a-t-il dit, de devenir l’objet d’une suspicion exception- 
nelle etn’y a-t-il paslieu de craindre qu’ilsne s’en offensent? Son discours 
a été qualifié de « conférence doucereuse » par un sénateur irrespec- 
tueux, et M. Bourgeois s’est montré fort choqué de l'expression. Il a 
affirmé que s’il n’avait pas parlé haut et ferme, c'était par ménagement 
pour l’assemblée. Les objurgations pressantes de M. le président du 
conseil n’ont pas été mieux accueillies que ses insinuations conci- 
liantes. Une majorité considérable a voté le renvoi à la commission de 
la proposition Demôle. Il est vrai qu’au dernier moment, et contrai- 
rement aux allégations de M. le ministre de la guerre, M. Bourgeois 
avait laissé entendre qu'il y avait là une question à étudier. Dans ce 
cas, il ne fallait pas se borner à retirer le projet Trarieux, il fallait en 
présenter un autre, et, faute d'autre, le Sénat était bien obligé de ren- 
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voyer à la commission celui de M. Demôle. Nous n'hésitons d’ailleurs 
pas à reconnaître que ce projet dépasse la mesure. S’il plaît à l'État de se 
faire industriel, marchand d’allumettes ou de tabac par exemple, il n'y 
a pas de motif pour qu'il échappe à la loi commune, ni pour qu’il en 
enlève le bénéfice à ses ouvriers. Les exceptions proposées par M. Tra- 
rieux, les seules qui se justifient, sont tirées de la nature des services 
et non pas du caractère particulier de celui qui en a l’entreprise. On a 
toujours le droit de dire à l’État, lorsqu'il agit comme un particulier : 
Patere legem quam ipse fecisti. Prenons donc le vote de la Chambre 
haute pour ce qu’il est, c’est-à-dire pour une manifestation. 

Il est probable qu’en tout état de cause ce vote aurait été le même, 
mais il est certain qu’une circonstance, survenue le jour où il s’est 
produit, a contribué à le rendre plus ferme encore et plus résolu. Le 
gouvernement avait montré une fois de plus avec quelle docilité 
il obéissait, sans hésiter, sans sourciller, aux injonctions des groupes 
socialistes. Carmaux venait d'attirer de nouveau l'attention. M. Res- 
séguier avait renvoyé trois ou quatre ouvriers, et naturellement 
les socialistes l’expliquaient en disant que ces ouvriers s'étaient affi- 
liés à un syndicat. Est-ce vrai? est-ce faux? nous l’ignorons; mais 
à ce fait, s’il existe, doivent certainement s’en être joints quelques 
autres pour amener M. Rességuier à la détermination qu'il a prise. Il y 
a toujours un député en permanence à Carmaux, lorsqu'il n’y en a 
pas deux. Au moment en question, c’est M. Baudin qui était de se- 
maine : il représentait les électeurs du Cher, non pas à la Chambre, mais 
auprès des ouvriers carmausins. M. Baudin s’est empressé d'envoyer à 
M. Jaurès un télégramme qui se terminait par ces mots : « Convoquez 
les groupes socialistes et faites les démarches utiles. » Après s'être 
adjoint MM. Viviani et Gérault-Richard, M. Jaurès s’est transporté à 
la hâte chez M. le président du conseil, et a eu avec lui une conversa- 
tion dont on n’a pas tardé à constater les effets. Certes, sa démarche a été 
« utile ». Au reste, quelques verriers de Carmaux s'étaient réunis en 
même temps, et avaient adressé aux chambres syndicales et aux groupes 
corporatifs de France un manifeste où ils disaient : « Si le gouverne- 
ment ne fait pas son devoir, les prolétaires n’accepteront pas ce nou- 
veau défi sans protestation. La loi de 1884 doit être complétée par une 
sanction pénale qui contraindra les exploiteurs à la respecter. » Aussi- 
tôt dit, aussitôt fait. Dès le lendemain, à l'ouverture de la séance de la 
Chambre, M. le ministre du commerce a déposé un projet de loi ainsi 
conçu : « Ceux qui seront convaincus d’avoir entravé ou tenté d’en- 
traver le libre exercice des droits résultant de la loi du 21 mars 1884 
sur Ps ynaicate professionnels seront punis d’un emprisonnement de 
_ Six jours à un mois, et d’une amende de seize à deux cents francs, 
… ou de l’une de ces deux peines seulement. » L' idée de donner une sanc- 
tion pénale à la loi sur les syndicats professionnels n’est pas nouvelle. 
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Un député, M. Bovier-Lapierre, a attaché son nom à une proposition qui 
a précisément cet objet, et qui, votée à la Chambre, est toujours venue 
échouer au Sénat. C’est que, devant la tyrannie tous les jours gran- 
dissante des syndicats à l’égard non seulement des patrons, mais des 
ouvriers eux-mêmes, il a paru souverainement imprudent de mettre à 
leur disposition une arme répressive. M. Bovier-Lapierre, rendons-lui 
cette justice, a pourtant fait quelques efforts, d’ailleurs infructueux, 
pour donner à sa loi un caractère juridique. Il a énuméré quelques- 
uns des faits qui donneraient lieu à l'application d'une peine. Il n’a pas 
voulu rester dans le domaine du pur arbitraire. Le gouvernement à 
jugé que tant de précision pouvait être une gêne, et on a vu qu'il n’en 
a mis aucune dans son propre projet. « Ceux qui seront convaincus 
d’avoir entravé ou tenté d’entraver le libre exercice des droits résultant 
de la loi de 1884 ».. qu'est-ce que cela signifie? Qu'entend-on par 
«<entraver ou tenter d’entraver? » Le gouvernement s’est bien gardé de 
le dire. On pourrait croire que son texte se ressent de la rapidité d'une 
improvisation bâclée en une nuit; mais on se tromperait. C’est exprès, 
de propos délibéré, qu’il est resté dans le vague, et il a pris soin de le 
dire avec une sim plicité dont il faut lui savoir gré. « Nous nous 
abstenons à dessein a-t-il dit dans son exposé des motifs, de spécifier 
les atteintes qui peuvent être portées au libre exercice des droits ré- 
sultant de la loi du 21 mars 1884, afin de permettre aux tribunaux d’ap- 
précier, avec une pleine indépendance, ces atteintes si multiples, si 
variées, si ingénieuses, et qu’il serait téméraire de prétendre prévoir 
toutes. » C’est pourquoi il a préféré n’en prévoir aucune. Les juges 
condamneront quand bon leur semblera. On se fie à la jurisprudence 
du soin de faire la loi de toutes pièces. Cette loi, le principal organe 
du parti socialiste l’a fort bien qualifiée en l’appelant une « loi de sûreté 
générale ». L'indétermination calculée des termes permet de l’étendre 
à tout ce qu’on voudra. Quand elle a été déposée, avant même qu'elle 
eût été lue, M. Jaurès, qui la connaissait et qui avait de bons motifs 
pour cela, s’est écrié joyeusement : « Voilà une loi à l'adresse de 
M. Rességuier! » Nous dirons à notre tour : Voilà où nous en sommes! 
On fait une loi pour une personne! Cette loi de sûreté générale ne vise 
qu’un individu! Elle est bien digne du cabinet actuel et de ses inspi- 
rateurs | 

On comprend que cette condescendance du ministère à l'égard 
des socialistes ait produit au Luxembourg la plus mauvaise impres- 
sion. Quoil Le Sénat a toujours repoussé la loi Bovier-Lapierre 
comme incertaine dans son principe et dangereuse dans son applica- 
tion, et à cette loi, qui est comparativement un chef-d'œuvre d'esprit 
juridique, on substitue le texte rudimentaire au point d'en être gros- 
sier que nous avons reproduit plus haut. Compterait-on par hasard sur 
le Sénat pour le voter? On aurait tort, sans doute, de compter même 
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sur la Chambre. Ce n’est pas au moment oùle projet Bovier-Lapierre a 
tant de peine à aboutir qu’il convient d’en présenter une caricature 
aggravée. Mais il y a peut-être quelque chose de pire encore que les lois 
de circonstance, ce sont les juges auxquels on peut appliquer la 
même épithète. Si la sauvegarde du justiciable n’est plus dans la loi 
elle-même, il faudrait au moins qu’elle fût dans ceux qui l’appliquent, 
et cela est plus nécessaire que jamais en un temps où la manie du 
soupçon et de la dénonciation étant partout, nul n’est sûr de n'avoir 
pas demain affaire à la justice. On voit commencer tous les jours de 
nouveaux procès, on n'en voit finir aucun. Il semble que le ministère 
recherche le scandale pour lui-même, comme s'il y trouvait un moyen 
de gouvernement. Il paraît s’y complaire. Ce système ne serait tolé- 
rable que si une indépendance absolue était laissée à la magistrature, 
et on a pu croire dans ces derniers temps qu'il n’en était pas ainsi. 
Une affaire importante, celle des Chemins de fer du Sud de la France, 
était entre les mains d’un juge d'instruction, M. Rempler; le bruit s’est 
répandu tout d’un coup qu’il s’en était, ou qu’il en avait été dessaisi. Le 
dossier était sorti de ses mains pour passer dans celles d’un autre magis- 
trat, M. Le Poittevin, chargé des fonctions de juge d'instruction. M. Le 
Poittevin pouvait-il être investi de ces fonctions? On a invoqué à ce 
sujet l’article 58 du Code d'instruction criminelle, bien à tort comme on 
va le voir : « Dans les villes, dit cet article, où il n’y a qu’un seul juge 
d'instruction, s’il est malade, absent ou autrement empêché, le tri- 
bunal de première instance désignera l’un des juges de ce tribunal 
pour le remplacer. » On assure que la désignation de M. Le Poittevin 
n’a pas été faite sous la forme ordinaire par le tribunal de la Seine, 
mais c'est là le plus petit côté de la question. Peu importe la ma- 
nière dont la délégation a été faite. L'article 58 du Code d'instruc- 
tion criminelle ne pouvait pas s'appliquer à Paris, puisque, bien loin 
qu'il n’y ait dans cette ville qu’un juge d'instruction, il y en a vingt- 
neuf. On n'avait entre eux que l'embarras du choix. De plus, M. Rem- 
pler n’était ni malade, ni absent. Était-il « autrement empêché »? 
Les journaux ministériels n’ont pas caché qu'il n’était pas d'accord 
avec M. le garde des sceaux sur la marche de l'instruction. Et cela à 
suffi. On a fait comprendre à M. Rempler qu'il devait se dessaisir d’une 
affaire qu'il ne conduisait pas au gré de M. Ricard; ila eu la faiblesse 
d'y consentir, et il a été remplacé, non pas par un autre juge d'instruc- 
tion, mais par un juge ordinaire dont la situation était si visible- 
ment incorrecte qu'il a fallu la régulariser plus tard au moyen d'un 
décret. Mais, pendant huit jours, M. Le Poittevin a largement usé de 
tous les droits d’un juge d'instruction bien que, au fond, il n’en eût 
aucun, et cela a duré jusqu’au moment où un député a refusé de com- 
paraître devant lui en prétextant de l’irrégularité de son mandat. Un 
pareil précédent est très grave. Si nous sommes en un temps relative- 
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ment calme et normal, quoique moralement fort troublé, nul ne sait, 
après tout, ce que sera demain. Qu’adviendra-t-il dans des périodes 
plus troublées encore si, dès aujourd’hui, il suffit qu’un juge d'in- 
struction « aiguille » — c’est l'expression dont on s’est servi — dans 
un sens qui déplaît à M. le garde des sceaux, pour qu'il soit remplacé, 
et remplacé par un magistrat qui n'a aucun titre pour cela. Lors- 
qu’on songe aux pouvoirs exorbitans que possède chez nous un juge 
d'instruction et qui le rendent maître du secret des affaires, de la 
liberté, souvent de la fortune des citoyens, on est effrayé à la pensée 
que ces pouvoirs peuvent se trouver dévolus à un magistrat arbitrai- 
rement désigné, en dehors des conditions et des formes qui sont les 
seules garanties du justiciable. Y a-t-il eu, dans cette affaire, simple 
légèreté de conduite, ou intention manifeste, de la part du garde des 
sceaux, de diriger lui-même, peut-être dans un sens politique, une 
instruction ouverte sur une affaire délicate où un certain nombre de 
parlementaires se trouvent mêlés? Chacun est libre de résoudre la 
question comme il voudra, mais le fait qui lui a donné naissance n’en 
reste pas moins inquiétant. k 
L’inquiétude est d’ailleurs le sentiment qui domine dans la situa- 
tion présente. Ce que l'on sait déjà du budget déposé par le gouver- 
nement n'est pas propre à la faire cesser. La grande innovation de 
ce projet est l'impôt progressif sur l’ensemble du revenu. C’est bien, 
cette fois, la formule radicale dans toute sa rigueur. Tout le monde 
s'attend à ce qu'un pareil projet ne soit pas voté ; il est conçu dans des 
termes qui en rendront pour le gouvernement la discussion très diffi- 
cile; mais, en attendant, celui-ci poursuit dans toute l’administration 
un travail de désorganisation qui s’est d’ abord attaqué aux personnes, 
et qui s'apprête à toucher maintenant aux. _choses elles-mêmes. Sous 
prétexte de faire des économies sur un point, non pas pour que le con- 
tribuable en soit allégé d'autant, mais pour faire des dépenses sur 
un point différent, et substituer, comme on l’a dit, un budget répu- 
blicain à un budget monarchique, on s'apprête à compromettre la 
marche régulière des services publics, à faire violence aux habitudes 
des populations, à provoquer parmi elles un mécontentement qui 
retombera sur la République. Jamais le péril n’a été plus grand qu’au- 
jourd’hui, et il tient uniquement aux hommes qui nous gouvernent. 
Ce sont leurs projets imprudemment annoncés, ce sont ceux qu’ils 
cherchent à dissimuler encore maïs que tout le monde devine, qui 


entretiennent dans les esprits l'incertitude et la crainte du lendemain. 


Le mal une fois fait sera difficilement réparable, et le pays s’apercevra 
enfin de ce que lui coûte, quelque brève qu’elle aura été, cette expé- 
rience radicale à laquelle on s’est laissé entrainer avec une coupable 
insouciance. Tout le monde a le sentiment du danger, mais tout le 
monde n'ose pas l'avouer et prendre courageusement son parti. C’est le 
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caractère du Sénat de paraitre un peu endormi en temps ordinaire, 
et de se réveiller pour faire face à l'ennemi dans les jours de crise. 
On le croit presque inutile lorsqu'on n’a pas besoin de lui; mais il est 
des momens où on se demande ce que, sans lui, on deviendrait. C'est 
le Sénat qui a interpellé M. Ricard sur l'affaire Rempler-Le Poittevin, 
et qui a infligé au gouvernement un blâme sévère. On dit qu'il ne ren- 
verse pas les ministères : soit! il se contente de les tuer et il les en- 
voie se faire enterrer ailleurs. Le cabinet ne se relèvera pas des 
coups qu'il vient de recevoir. Ils’en relèverait si le Sénat avait mal 
choisi son terrain de combat, mais il ne pouvait pas en choisir un 
meilleur. En tout cas, il faut le féliciter de remplir presque seul en ce 
moment la tâche qui, dans un gouvernement parlementaire, est la 
plus haute de toutes, à savoir de parler au pays, de l’avertir et de 
l’éclairer. 


Le seul événement intéressant au dehors est la conversion à la 
religion orthodoxe du jeune prince de Bulgarie. Le prince Boris a deux 
16 “Haere ne s’est donc pas faite proprio motu. Au surplus, 
nousn’entrerons pas dans des détails qui sont connus detout le monde. 
Onsaitqu’au momentmême de l'assassinat de M. Stambouloff, le gouver- 
nement bulgare inaugurait déjà une politique de rapprochementavec la 
Russie. Une mission avait étéenvoyée à Saint-Pétersbourg, où elle avait 
étéreçue parl’'empereur, parle prince Lobanofet par M. Pobédonostzeff, 
procureur général du saint-synode. Nous avons raconté alors les prin- 
cipaux incidens de ce pèlerinage moitié politique et moitié religieux 
dont on attendait à Sofia de grands effets. La mission bulgare reçui 
partout l'accueil le plus sympathique, mais,*dès ce moment, il devint 
évident qu'une réconciliation réelle et durable ne pourrait avoir lieu 
entre la Russie et la Bulgarie que si la dynastie bulgare adoptait la 
religion orthodoxe. Or le prince Ferdinand avait précisément modifié 
la constitution en vue d’assurer à lui et à ses héritiers la liberté de 
leur conscience religieuse. é 

Cette liberté, qui est de droit commun pour les particuliers et qui 
leur appartient aujourd’hui dans tous les pays civilisés, n'est pas faite 
pour les princes et pour les rois. Le prince Ferdinand s'en est aperçu. 
Il a montré, depuis qu'il est monté sur le demi-trône de Bulgarie, 
beaucoup plus de qualités qu’on ne lui en supposait auparavant, et, à 
travers mille difficultés qu'il a habilement vaincues, il est arrivé à 
donner àsa dynastie une consistance au moins apparente. Il s’est marié. 
Il a épousé une princesse de Parme, petite-nièce du comte de Chambord, 
catholique ardente, et on assure que le mariage n’a eu lieu qu’à lacon- 
dition que les enfans qui en naîtraient seraient élevés dans la religion 


de leurs parens. Quand le prince a fait cette promesse, il était sans 


aucun doute résolu à la tenir. Un combat plein d’angoisses s'est livré 
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dans son âme le jour où ils'est trouvé placé entre la presque-certitude 
de perdre sa couronne ou l'obligation de consentir à ce que son fils 
fût élevé dans la religion orthodoxe! Henri IV, autrefois, a jugé que 
Paris valait bien une messe, et l’histoire a fait plus que l’en absoudre, 
elle l’en a glorifié. Mais la bonne grâce résolue et l'espèce de désinvol- 
ture qu’il a mises dans sa conversion permettent de croire que, pour 
un motif ou pour un autre, iln’a pas eu à faire de sacrifice de conscience 
bien douloureux. Il n’en a pas été ainsi du prince Ferdinand. Et peut- 
être y a-t-il quelque chose de plus pénible encore et de plus délicat 
à prendre un engagement de ce genre pour un enfant irrespon- 
sable et sans défense que pour soi-même. Mais ce sont là des 
choses qui ne regardent que le prince Ferdinand. Il a fait un acte 
politique, et il s’y est certainement déterminé par des motifs d’un 
grand poids; car enfin il devait beaucoup à la Balgarie; il avait aussi 
charge d'âme envers elle; on n'accepte pas de gouverner un peuple 
sans contracter avec lui une alliance qui va jusqu’à la fusion de tous 
les sentimens. Si le prince Ferdinand s'était converti. lui-même, on 
n'aurait pas cru à sa bonne foi, contre laquelle tout son as Murat 
protesté. IL a donné son fils tout entier à sa patrie d'adoption, et les 
hésitations mêmes qu’il a éprouvées, montrent à la fois l'étendue et la 
sincérité de son sacrifice. Le trouble de son esprit l’a même amené à 
faire une démarche qu'il est permis de trouver surprenante. Aller 
à Rome demander au pape l’autorisation de faire élever son fils dans 
une religion schismatique est certainement, quelle que soit la forme 
que le prince ait donnée à ses suggestions, une des choses les 
plus singulières d’une époque où on en voit pourtant beaucoup. Ce 
n’est pas à la papauté que le prince Ferdinand devait s'adresser, mais 
à cette autre souveraine des consciences royales qu’on appelle la rai- 
son d'État. Et c’est seulement à ce point de vue qu’il nous est permis 
de nous placer nous-mêmes pour juger l’acte qu’il a accompli. 

Il y a mis une très grande solennité, comme on a pu le voir par sa 
proclamation au peuple bulgare. Un cri plus humain lui a échappé 
lorsque, recevant le bureau et le président du Sobranié, il a dit en 
termes toujours un peu trop emphatiques : «L’Occident a jeté son ana- 
thème sur moi; l'aurore de l'Orient enveloppe de ses rayons ma dy- 
nastie et notre avenir. » On ne voit pas très bien ce que le prince veut 
dire lorsqu'il parle de l'Occident qui lui aurait jeté un anathème : 
quant à l'Orient dont l’aurore rayonne sur lui, il comprend sans 
doute la Russie et la Porte. L’envoyé du tsar et celui du sultan sont 
arrivés à la fois à Sofia pour assister au nom de leurs souve- 
rains au baptême du petit prince Boris, et peut-être faut-il voir 
dans cette rencontre une manifestation de l'entente plus intime qui 
existe depuis quelque temps entre Constantinople et Saint-Pétersboure. 
On a d’abord annoncé cette entente, puis on l’a contestée. On en avait 
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certainement exagéré le caractère lorsqu'on a voulu y voir une reprise 
et une résurrection du vieux traité d’Unkiar-Skelessi; il n’est pas vrai- 
semblable que la chose ait jamais pris une forme aussi concrète et 
n aussi précise; mais il semble, d’après certains indices, qu'on ne se 
trompe pas moins en assurant qu'il n’y a rien de changé et que les 
rapports de la Porte et de la Russie n’ont pas été affectés par les 
récens événemens. 
à Au reste, tout réussit à nos alliés russes depuis quelque temps : 
leur politique habile et prudente commence à porter ses fruits. Le 
prince Lobanof est arrivé aux affaires dans un moment opportun, et il 
a su profiter des circonstances. La Russie est bien aujourd'hui avec 
tout le monde, avec la France, cela va sans dire, mais aussi avec l’Alle- 
magne et avec l'Autriche. Elle a manœuvré avec la France dans les af- 
faires d'Arménie, et son attitude, qu'elle a d’ailleurs ménagée avec 
beaucoup de dextérité, ne l’a pas mise, on le voit, en mauvais termes 
avec la Porte. Sa politique dans les Balkans, bien qu'elle soit toujours 
très | es est moins abandonnée, moins découragée qu’elle ne 
l'avait été pendant les années antérieures; elle devient plus agissante, 
et il ne} semble pas que l'Autriche en prenne ombrage. Au moment 
même où le prince Boris est baptisé dans la religion orthodoxe, on 
annonce le prochain mariage du jeune roi de Serbie avec une fille du 
prince de Monténégro, de ce prince qu'Alexandre IIL, avant les mani- 
festations de Cronstadt, avait proclamé son seul ami, et qui a tou- 
jours témoigné, en effet, à la (Russie et au tsar un dévouement 
sans bornes. Ce ne sont là que des symptômes; il ne faut pas en exa- 
LR ‘er l'importance ; pourtant ils en ont une qu'il ne faut pas non plus 
méconnaître. Le mondeseuropéen a singulièrement évolué en peu de . 
temps, et il s'en faut de beaucoup qu'il Liens encore à l’observa- 
teur des traits aussi simples et aussi fixes qu’au temps où sa physio- 
nomie se résumait dans celle de la triple alliance, autour de laquelle 
onsne voyait rien. Il m'est presque aucune des grandes puissances 
dont la politique ne se soit à quelques égards modifiée, parce qu’il a 
fallu pour chacune d’elles,même les plus puissantes, tenir compte, dans 
leurs relations avec les autres, d’élémens qui avaient paru jusqu'ici plus 
négligeables. Le monde mue. Un avenir se prépare dont le secret 
échappe encore, et ce sera tant mieux pour ceux qui auront su le 
deviner à temps ets’y accommoder. Il y aura peut-être bientôt, comme 
dans certains momens du passé, d’heureuses fortunes politiques à 
faire; mais il faut pour cela s’en montrer dignes, c’est-à-dire avoir 
des vues profondes, une volonté forte, de la constance, de la stabilité. 
Nous ne savons pas si les premières de ces qualités appartiennent à 
notre gouvernement : quant à la dernière, et ce n’est pas la moindre 
de toutes, comment ne pas avouer qu'il en est totalement dé- 
pourvu? 
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P.S. — On nous demande une rectification que nous faisons d’au- 


tant plus volontiers qu'il s’agit de rendre justice à nos marins. 
Nous disions il y a quinze jours, en rappelant les circonstances dans 
lesquelles, en juillet 1893, la passe du Ménam avait été forcée, que nos 
navires avaient agi sans ordres, el nous avaient mis dans une situa- 
tion assez différente de celle que nous poursuivions alors. Notre 
escadre était commandée par l’amiral Humann, un de nos “officiers 
les plus distingués et les plus incapables de faire un-coup de tête : 
aussi ne l'en avions-nous pas soupçonné, et avions-nous pris soin 
de dire que les circonstances avaient été peut-être plus fortes que 
les volontés. Lorsqu'on tire sur des navires de guerre, ils doivent 
évidemment riposter; et c’est ce qui est arrivé aux. nôtres à leur 
entrée dans le Ménam. Le traité les autorisait à remonter le fleuve 
jusqu'à un certain point, et c’est par une flagrante violation du 


droit des gens que les Siamois ont ouvert le feu. Nos marins ont pu 
croire qu'ils étaient tombés dans un guet-apens. Mais pourquoi étaient 


ils entrés dans le Ménam? Il est peut-être inutile de le rechercher au- 
jourd’hui; nous reconnaissons seulement nous être trompés quand 
nous avons dit qu'ils l’avaient fait sans ordres, car nous avons vu ces 
ordres qui sont formels, et qui ont été donnés avec insistance, à deux 
reprises différentes, le 5 et le 7 juillet. Les seconds,avaient été provo- 
qués par des observations très sages de l’amiral Humann, qui n'avaient 
pas changé les résolutions premières du gouvernement. Si ces résolu- 
tions se sont modifiées par la suite et ont donné lieu à des instructions 
un peu différentes, lesquelles ont eu le tort d'arriver trop tard, c’est 
une autre question : elle est actuellement sans intérêt. Il semble bien 
que notre gouvernement à été un peu surpris des conséquences si 
rapidement produites par l'exécution de ses ordres ; mais ces ordres, il 
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les avait donnés et même réitérés, et il n’y a de ce chef aucun reproche” 


à faire à nos marins : ils se sont strictement conformés à leurs in- 
structions. Une fois attaqués, personne ne leur reprochera d’avoir 
répondu à des coups de canon par des coups de canon. C’est ainsi 
qu'ils sont allés jusqu’à Bangkok, et si le fait a causé sur le moment 
quelques embarras à notre gouvernement, il n’en était pas moins 
correct autant que glorieux. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-gérant, 
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Hi BRUNETIÈRE. 
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